Результатов: 80

51

- Здравствуйте, я Алексей Краснов. Я буду у вас жить. - С чего это? - Вы вчера программу на компьютер устанавливали? - Да. - Лицензионное соглашение до конца читали? - Кто же его читает? - Ну вот, а там, в конце про то, что я буду у вас жить.

52

Была раньше такая страна — ГДР. В ГДР жили немцы. А у немцев есть привычка пить много кофе. И эта привычка доставляла немало головной боли руководству ГДР. Ведь в ГДР кофе не растёт. Конечно, Бразилия или Колумбия продадут вам сколько угодно кофе, но — за валюту. А валюты в ГДР хронически не хватало. Руководство ГДР и так старалось закупать самый дешёвый и низкокачественный кофе, поэтому хороший кофе в ГДР можно было купить только в магазинах «Интершоп» за валюту (а откуда валюта у простых граждан ГДР?), либо его можно было получить в посылке от родственников в ФРГ (такие посылки обеспечивали 1/5 всего потребляемого в ГДР кофе).

В 1976 году произошло резкое повышение мировых цен на кофе. Руководители ГДР подумали и решили тогда вместо обычного молотого кофе продавать людям «микс» — 50% кофе, 50% заменителей. Но жители ГДР обиделись и просто не стали покупать этот «микс». Руководству пришлось отменять это решение, что в целом нанесло большой удар по престижу власти.

Как же решать эту кофейную проблему? Надо завести свои собственные кофейные плантации! Но где? Во Вьетнаме!

В 1980 году ГДР подписала с Вьетнамом соглашение о совместном производстве кофе — Вьетнам предоставляет землю (целых 8600 га) и грубую рабочую силу, а ГДР поставляет оборудование, специалистов и деньги на обустройство всего этого дела. А урожай — пополам. Поскольку с экономикой в социалистическом Вьетнаме всё было очень грустно, то вьетнамцы охотно согласились на создание такого предприятия.

Но кофейное дерево растёт от посадки до первого урожая целых 8 лет. Когда пришло время пить кофе, ГДР уже не стало. А руководству объединённой Германии собственные кофейные плантации в далёком Вьетнаме были ни к чему. В общем, немцы передали все дела вьетнамцам и отбыли на родину.

Но тут вьетнамцам повезло — в 1994 году США отменили эмбарго на торговлю с Вьетнамом. Вьетнамцы повезли свой кофе в США — и американцам этот кофе очень понравился. Очень скоро Вьетнам стал вторым (после Бразилии) поставщиком кофе на мировой рынок. Такая вот история успеха.

Кстати, руководство ГДР планировало ещё создать собственные банановые плантации в Мозамбике — но этот план кончился ничем, поскольку в Мозамбике началась гражданская война.

54

Другу подарили джип "Мицубиши Паджеро". Подарила подруга-бизнесменша, и видимо за хорошую работу. Хотя он не состоит в штате ее фирмы, а официально трудится на государственной службе. Статус у него не очень высокий, довольно молод, нужна выслуга. Он был ей, конечно благодарен, хотя дружил с ней чисто из-за ее физических данных. Ему не хотелось светиться перед коллегами, пересадкой с ниже средней машины на джип. Но тут помог случай. Выехав в воскресенье на пригородную трассу для обкатки, он был торпедирован древним "Запорожцем". За его рулем сидел еще бодрый дедушка, а рядом бабушка. Запор вдребезги, дедушке и бабушке практически ничего, и на "Паджеро" ни царапинки. Проведенное обследование показало, что мотор джипа имеет после этого некоторое незаметное смещение, которое ремонту не подлежит, но в будущем из-за вибрации, это приведет к нежелательным последствиям. Представив результаты дарительнице, он получил согласие на продажу. С дедушкой заключил мировое соглашение, и неофициально проставился. Дед, и все остальные остались довольны. Насчет покупателя не скажу, не знаю.

55

Немного о жизни офисного планктона, а точнее, о том виде, которого в основном не любят, но нужен всем. Работаю юристом в немаленькой компании. Максимум стараюсь, чтобы не замедлять процесс проверкой договоров. Но мою ответственность никто не отменял, поэтому обязательно все читаю, даже свои же типовые контракты.
Есть у нас некоторые субъекты, у которых договора идут на подпись без моего согласия. Как и почему это происходит, я не знаю, но особо и не пытаюсь узнать, если на оборотной стороне договора нет моей подписи, значит нет и моей ответственности, завтра если что – а я и не видела этот договор, сами виноваты. Ну да, соглашусь, подход к работе не самый идеальный, но как говорится, с волками жить, по волчьи выть.
И вот если вдруг такой субъект мне неожиданно договор принесет для подписи, ну как тут поверить, что человек просто вдруг решил, что всё должно быть правильно? Конечно же начинаю искать подвох и нахожу.
Одна из таких «привилегированных» сотрудниц из отдела поставки просекла фишку и последние два месяца решила отправить мне на проверку все свои договора. И пожалела быстро, потому что свой драфт договора купли-продажи у нее был устаревшим, а договора контрагентов каждый раз были с условиями, явно противоречащим нашим интересам. Я повторяю. Я максимум стараюсь быть объективной, дружелюбной и не замедлять процесс. Спор пару раз дошло до гендира, но мои обоснованные аргументы удовлетворили его и контракт каждый раз меняли. Зато меня стал ненавидеть весь отдел поставок, не дай бог, мне нужно было что-то от них, совет, информация, даже обычная жвачка, отвечали как доктора бесплатно лечащимся в госбольнице.
Теперь сама история.
На днях заходит ко мне та златокудрая девица, протягивает контракт и таким сладким голосом (1) говорит:
- Милочка, поставь, пожалуйста, подпись.
- А электронкой отправила?
- Нет, всё срочно (2), времени нет, не беспокойся, всё правильно, я все-все твои пожелания внесла (3).
Ага, щаз. Когда она пропустила промах третий раз, я уже не сомневалась, что тут кидалово какое-то.
- Извини, дорогая, я должна сначала прочесть.
- Но я же…
- Никаких но.
- Пять минут хватит?
- Я тебе позвоню, когда закончу.
- Не тяни, клиент ждет, всё горит.
Да, да, да. Оставила в сторону все дела и прочла контракт. Не нашла ничего. Прочла повторно. Странно. Вся моя интуиция говорила, что тут точно что-то не то, но не найду что. Уже с упавшей самооценкой о своем профессионализме (ну, а что тут такого ;) ) решила погуглить контрагента. Какая-то непонятная компания из РФ, занимается продажей всего, либо перекупщик, либо неоригиналы продает. Ответила на звонок этой девицы:
- Слушай, а что мы покупаем у них?
- А тебе какое дело?! – Злая оттого, что я не отвечала на её звонки - Мне люди звонят, спрашивают, когда загружать товар, а ты медлишь, ищешь бы к чему придраться…
- Какой товар? Отправь мне приложение.
- Не отправлю, сука! Не твое дело! Поставь свой гребаный…
Не дослушала. Поставила трубку, успокоила себя, написала электронное письмо с просьбой отправить мне приложение к договору №ААА-000/2019 и в копию поставила парочку руководителей. Пока ждала ответ, тряслась и ненавидела себя за то, что позарилась на высокую зарплату, на престиж компании и пришла сюда. Зато когда получила ответ, хор темнокожих католичек запел «Аллелуя» у меня в голове.
У нас был соглашение об эксклюзивном дистрибъютерстве с одной из крупнейших компаний РФ. Там были условия, что наша компания регулирует поставку товара в нашу страну, этот товар никаким кроме нас местным компаниям не продается, но и мы ни у кого другого этот товар не покупаем. Штрафы за невыполнение были страшными. Нам этот контракт дался с таким трудом, еще и отмечали это событие. А теперь выходит, что новым контрактом хотим купить тот же товар того же бренда, но у другого поставщика. Есть ли разница в цене или нет, я этого не знаю. Но я знаю, что это прямое неисполнение контракта и если разузнают некоторые наши друзья из РФ, нам по головке не погладят.
Подумала я, взяла оба договора и пошла прямиком к гендиру, благо у него никого не было. Разъяснила ситуацию, указала на пункты со штрафами, даже посчитала ему сумму штрафа. Он выслушал и ничего не сказал. Весь остаток рабочего дня я провела в неведении, единственное, что из прокьюремента никто больше не звонил и не проходил, это было уже что-то.
На следующий день со мной здоровались все. Даже та девица. Могла только догадываться, но очень хотелось узнать детали. Пока я раздумывала, кого бы заболтать, ответ пришёл сам – аудитор, суровый дядька с хитрыми глазами увидев меня на коридоре позвал в свой кабинет и говорит:
- Молодец, доченька. Так ему и надо (имея в виду рукотдела поставки).
- Сильно он его?
- Нууу, скажем, можно было и похлёще, но и то хлеб. Как минимум, подумает в следующий раз перед тем, как зариться на откат от левых компаний. Еще пару таких историй и там увидишь, позовут меня, чтоб я проверил весь этот отдел. А я то уж возмусь за его яйца.
- В смысле? Вы же аудитор, вы что, не можете сейчас проверить?
Дядька улыбнулся так многозначительно. Я вышла и думала долго. Постоянно у нас распри между главными. Каждый пытаеться выжить другого из компании. У рукотдела поставки власти много и ему многие не прочь бы перегрызть глотку. Стараюсь делать свою работу и не встревать в эти междоусобицы волков. Не знаю даже, смогу ли я долго продержаться или плюнуть на высокую зарплату и выйти, пока цела.

56

Троцкий был изгнан из СССР в 1929. А первый KFC открыл в 1930. KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»)

В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР. В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает в США. Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик . Поначалу Троцкий готовил сам. Готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.

Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.

Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а ему выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».

Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).

Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.

Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.

С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.

Лев Давидович искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд.

В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.

57

Как я разбил машину при помощи GPS, и как потом отмазался

Забегая вперед, должен сказать, GPS к этому имел косвенное отношение. Причиной была моя дурость, неопытность и невыспанность.

Дело было в 2007 году. Случился у нас длинный выходной на четыре дня. Делать в это время обычно совершенно нечего, и я решил отправиться в путешествие. Оставил свою машину в аэропорту, сел на самолет, да и улетел на другой конец страны, где взял машину напрокат и четыре дня катался по окрестностям. Чтобы не заблудиться, я купил себе автомобильный GPS-навигатор фирмы Garmin. Никакого опыта использования навигаторов у меня тогда не было.

Я заказывал машину подешевле, и ею оказался Хундай-Гетц. Машина оказалась так себе, была тесна, на холмы заезжала неохотно, так что мне было ее нисколечки не жалко, когда я (опять забегая вперед) ее разбил.

Служащий фирмы Hertz, оформляя документы, предложил мне либо стандартную страховку, либо супер-вариант. Я спросил, в чем разница, ответ был – при обычной вы, в случае чего, платите, на общепринятые деньги, $400, а при супер ничего не платите. При этом супер–вариант увеличивает цену всей аренды в полтора раза. Поскольку я не собирался ничего разбивать, я согласился на простой вариант. Ну и поехал.

Четыре дня я провел с кайфом, среди гор, водопадов и прочих природных красот, а также всяких исторических памятников и музеев. Навигатор все это время служил верой и правдой, и очень мне помогал. И вот выходные подошли к концу, и в последний день я остановился на ночлег у приятеля в городе, находящемся примерно в 90 км от аэропорта. Билеты домой я купил на шесть утра в первый рабочий день, планируя достаточно рано приехать на работу прямо из аэропорта.

Мне надо было быть в аэропорту к пяти, да еще и сдать там машину, плюс запас на всякие непредвиденные обстоятельства, в общем, выехать надо было в пол-четвертого. Что я и сделал, но вечером мы увлеклись разговором с тем приятелем, так что спать я лег только в двенадцать часов. И вот я выехал. Спать хочется ужасно, ничего не соображаю, темнотища, плюс дождь прошел, фары толком ничего не освещают, стекла запотели, в общем, иду по приборам. Еду по главному проспекту города, с него надо съехать на хайвей. И тут прибор мне говорит "exit right". А я тогда не знал, что на гарминовской фене значит "exit". Понял так, что надо съехать с дороги, причем вправо. Ну я смотрю вокруг, о чем речь, непонятно, но направо вроде и впрямь уходит какая-то дорога, даже и светофор есть. Это сейчас я понял бы, что exit со светофором не бывает. А тогда посмотрел вокруг – а никаких других вариантов нет. Причем, дорога-то уходит под прямым углом, но немедленно поворачивает параллельно главной дороге, то есть ведет себя как exit. Думаю (а сознание еще невыспанное и слегка затуманенное), это оно и есть. Ну еду туда. Дорога сужается, виляет, по бокам сетчатые заборы, и тут прибор: "take ramp ahead". Типа, на хайвей въезжаю. И, вообще-то, дорога и вправду похожа на заезд на хайвей. Ну я потихоньку ускоряюсь. Прибор молчит. И тут - пиздец, море кончилось! - дорога превращается в обычную городскую улицу, которая внезапно поворачивает направо под прямым углом. Ну а я, нещадно тормозя, еду вперед, на поребрик, через газон, и въезжаю точно в секцию цементного забора, куски его летят в разные стороны, я останавливаюсь ровно посередине. Радиатор парит, перед разворочен, прибор нагло падает с присоски на стекле. В таких случаях принято говорить "И повисла гнетущая тишина", но нет не повисла, радио бодро играет музыку с айпода, хотя сам айпод тоже улетел неизвестно куда. Машине, очень похоже, кранты. Ну и не жалко.

Да, а на самом деле надо было ехать как ехал, заняв правую полосу. Улица сама превращалась в хайвэй, только пара левых полос уходила куда-то, куда не надо. Вообще-то, прибор должен был сказать "keep right", видимо, в карте была ошибка.

И вот я сижу, прихожу в себя, соображаю, что делать, и тут в доме загорается свет, и оттуда выходит здоровенный негр с фонариком и фотоаппаратом.

Он вышел, печально обошел сцену, пощелкал фотоаппаратом, и сказал, что с вечера его сын уехал на его мерседесе в ночной клуб. И он, услыхав шум, решил, что это сын, возвращаясь, спьяну не попал в ворота. Ну а раз это не так, то ему тут больше делать нечего, и он ушел дальше спать, так что я снова остался один. Позвонил тому приятелю, у которого ночевал, он приехал, меня забрал.

У приятеля посидели, попили чай, я очень переживал, что не попаду на свой рейс, а оказалось, что это самое меньшее, по поводу чего следовало бы переживать. Как рассвело, поехали в местный офис Hertz. Там ко мне отнеслись очень доброжелательно, и сказали: "А, так ты разбил нашу машину? Так вот тебе еще одна!", и выдали другой такой же Гетц. На нем я и уехал в аэропорт, где меня совершенно бесплатно посадили на следующий рейс, и уже к обеду я был на работе.

Я был рад, что все так хорошо закончилось, и вообще бодр и весел, пока через месяц не пришло письмо от Hertz, где сообщалось, что я им разбил машину стоимостью $17300, и должен эту сумму им заплатить. Я, естественно, спросил, а как же страховка? Оказалось, что в данном случае они усматривают Gross negligence (ахерную халатность) с моей стороны, которую покрывает только дорогой вариант страховки, а не тот, который взял я. Я им ответил, что конкретно спрашивал про разницу вариантов, мне четко объяснили, что разницы в покрытии нет, и я полагаю, что в этот момент я вступил с ними в устный контракт. И вообще, зачем тогда нужна эта страховка, ведь почти любое ДТП можно назвать следствием халатности, кроме, разве, такого, где однозначно чужая вина. Кроме того, я внимательно изучил пользоватеьское соглашение, и ничего такого про negligence там не нашел. На них, однако, это впечатления не произвело – плати, говорят, или засудим.

Ну я опечалился, стал искать варианты. Спросил свою страховую компанию – нет, она покрывает только ДТП с моей машиной. Написал страховому омбудсмену – нет, оказывается, они регулируют только продукты, называемые "страховка", а не "damage waiver", как тут. Ну а на сдачу в машин в аренду никакого омбудсмена нет.

Опечалился я еще больше, да и пошел к адвокату. Он сказал, что халатность с моей стороны и вправду была (нормальные люди обычно не въезжают в заборы), так что шансов мало, но он попробует. Я подумал, что он попробует опротестовать дело по существу, но он предпочел другой способ, в старой миниатюре Аркадия Райкина названный "запустить дурочку".

Адвокат написал, что не считает $17300 справедливой суммой, ведь машина пострадала только спереди. Зад же остался совершенно целым, а там немало полезных частей. Так что он интересуется, кому и за сколько был продан зад, а также предлагает $400 в качестве полного и окончательного урегулирования вопроса.

Через месяц пришло письмо от Hertz: да, они согласны, зад они продали за $5300, так что снижают сумму требования до $12000.

Адвокат ответил: а докажите, что эти $5300, что вы выручили, это справедливая сумма. Пожалуйста, пришлите условия тендера, список участников и предложенные цены. Ну и повторил про $400. А заодно добавил фразу, которую я до сих пор помню – превосходный образчик поэтического английского языка, которому позавидовал бы сам Шекспир: "Should you, notwithstanding the aforesaid, elect to proceed with a legal action, same will be strenuously opposed" (примерно "Если же, несмотря на вышеизложенное, вы предпочтете выставить свои требования в суде, оные будут категорически оспорены").

Прошел еще месяц, и от Hertz пришло письмо, где они сообщали, что считают наше предложение неприемлемым и смехотворным, однако же, для упрощения ситуации, на него соглашаются. В итоге я им перечислил $400, и дело было закрыто.

Услуги адвоката стоили еще $270.

Негру забор оплатила его страховка, кроме примерно $60, которые я ему и прислал.

С тех пор услугами фирмы Hertz я не пользовался: вдруг они меня помнят?

58

dtf, "«Ждём роялти»: эмблему космических войск США сочли похожей на символ Звёздного флота из Star Trek"

Dmitriy Zorin:
У меня всего один вопрос. Все страны подписали в ООН соглашение о мирном космосе. Какого хрена уже вторая страна, добавляет в свою копилку "космический" род войск? Генсек ООН должен дать обоим по щщам, я так с дивана вижу.

Виталий Чухнов:
Инопланетяне не подписывали. Вот тебе и ответ.

61

На днях общался ос знакомым риэлтором:

- А "нехорошие" квартиры попадались?
- Бывали. Но знаешь, реально "уникальная" в этом плане попалась в этом году.
- И в чем же её уникальность?
- Обычно проблемность квартиры в продавцах или особенностях оформления. Ну изредка внешние факторы вылезают. А тут...
Короче, пришла женщина, попросила помочь продать квартиру, доставшуюся от деда. Родственники целый год пытались договориться продавать - не продавать, и в итоге решились- даже соглашение между собой подписали, что все согласны.
В разговоре выяснилось, что сам дед до самой смерти не хотел никуда переезжать несмотря на вагон связанных с должностью возможностей- любил это место и детей просил "квартирку то оставить". Но у наследников - другие интересы.
Ну а дальше - мистика. По другому и не скажешь. Из области- не увидишь своими глазами- не поверишь.
Квартира не особо ликвидная, отдала младшей по опыту сотруднице. Та не успевает подготовить и разместить объявление - попала под машину, переломы, больница, гипс на пару месяцев. Всякое бывает... передала другой сотруднице. Объявление разместила, проходит 2 дня- у неё умирает отец в Барнауле. Срочно нужно лететь хоронить плюс разбираться с наследством. Уже начинаю сильно нервничать. Передала третьей сотруднице, самой компетентной - она у меня работает с 1 курса института, стажеркой желторотой её ещё брала. Три дня прошло, даже пара звонков было по квартире. А потом- пропала. Вообще. В самом прямом смысле слова. Муж на ушах, телефоны молчат. Через 2 недели приходит письмо на почту с просьбой простить и понять - вечером шла с работы и в магазине встретила мужчину в которого была влюблена 10 лет, не смотря на брак. Все бросила и улетела с ним в Турцию отключив телефоны. 35 лет ей, двое детей. Простить могу, понять- не знаю....
Взялась сама за эту несчастную квартиру. Думаю, ты помнишь, когда меня из Коммунарки выписали? Ну так ВОТ... через 4 для госпитализировали после того как я за неё взялась сама.

P.S. От работы с квартирой отказались.

62

Когда в Чикаго пришел коронавирус, мои знакомые разделились на четыре категории: 1) те, кто на требования карантина наплевал; 2) те, кто соблюдал их по минимуму; 3) те, кто выполнял их целиком; 4) Куперы.

Гоша Купер по прозвищу, натурально, Шелдон – это человек, который ни разу в жизни не перешел дорогу на красный и не съел фрукт, не помыв его предварительно с мылом. Мир без регламентов и правил его нервирует, рекомендации ВОЗ успокаивают, а пользовательское соглашение Микрософт доставляет практически оргазм. Вы, небось, футболки не гладите никогда, а Купер гладит их после каждой стирки. Четыре раза: спину и живот с изнанки, потом их же с лицевой. Рукава отдельно. В точном соответствии с температурным режимом на этикетке. Жена у него почти такая же правильная, а в чем-то и круче: если Гоша всю жизнь учился на отлично, то Дина – не меньше чем на А+. Вот подсчитайте вероятность случайной встречи двух таких экземпляров и потом скажите, что провидения не существует.

С началом карантина дом Куперов превратился в форпост землян на враждебной планете, благо работа у обоих за компьютером и позволяет перейти на удаленку. Выходы на поверхность – только в магазин в полной экипировке: маска поверх респиратора, очки для плавания, двое перчаток, зараженная верхняя одежда снимается в гараже и отправляется в стирку, все покупки дезинфицируются. Разумеется, никаких походов в гости и никаких гостей, за единственным исключением Дининой мамы. Тещу, которая в нашем развратном и непредсказуемом мире сумела воспитать столь замечательную Диночку, Гоша бесконечно уважает и доверяет ей больше, чем себе. Хотя и не устает напоминать о правилах предохранения от заразы.

Конечно, любящим сердцам вдвоем никогда не скучно, да и виртуальное общение никто не отменял. Но через три месяца такой жизни Дина начала тихонько подвывать, а через полгода завыла в голос. Основной поток жалоб достался (по телефону) подруге Маше, сокурснице по университету Perdue.

Маша на приведенной выше шкале ближе к полюсу пофигистов. Совсем не антипрививочница, но живет по принципам «Всё в жизни надо попробовать» и «Если ребенок ест из собачьей миски, это проблемы собаки». Детей у нее, кстати, четверо. Маша мгновенно поставила диагноз:
– Всё ясно, мать. Тебе надо напиться. Посмотришь на мир другими глазами.
– Но я не могу. Меня от алкоголя тошнит.
– А что, ты когда-нибудь его пробовала?
– Конечно. На твоей свадьбе. Не помнишь?
– Ах, ну да. Ладно, алкоголь отменяется. Раз не можешь напиться, попробуй накуриться. И не хмыкай так, в Иллинойсе это уже почти год как легально. Там в пяти милях от вас есть магазинчик. Купи косячок, забей, и тоска пройдет.
– Но я не умею. Понятия не имею, чем его забивать... и куда.
– Ты что, четыре года проучилась в Пердю и ни разу не видела, как это делается? Там же в каждой второй комнате смолили. Ладно, специально для тебя аттракцион неслыханной щедрости. У меня есть шоколадка с каннабисом. Там шесть долек, на первый раз тебе хватит двух. Приезжай, забери.

После долгих уговоров Гоша дал санкцию на эту авантюру (дело было еще в октябре, до второй волны ковида) с двумя условиями:
1) С Машей не контачить. Шоколадку в пакет, пакет повесить снаружи на ручку двери, Дина заберет, не заходя в дом.
2) За первым потреблением будет надзирать Динина мама. Мало ли что, вдруг скорую вызывать придется.

Подъехав к Машиному дому, Дина обнаружила, что пакет на двери висит, а содержимое в нем отсутствует. Вернулась в машину и позвонила Маше.
– Ясно, – сказала та. – Подогрели мы с тобой каких-то местных бомжей.
– В твоем районе водятся бомжи?
– Ну, если не бомжей, значит, белок или енотов. Но другой шоколадки нет, не судьба тебе приобщиться к пороку.

Приехала мама. С некоторым разочарованием сели пить чай с простым шоколадом, без каннабиса. Тут позвонила Маша:
– Нашлась наша пропажа. Смотрю, а у них все морды в шоколаде. И лапы тоже. Допросила с пристрастием – сами признались, что вытащили из пакета и съели.
– Кто, еноты?
– Какие еноты? Данька с Мишелькой (это Машины средние, 3 года и 5). Сперли, когда во дворе играли.
– О боже мой, Маша! Как дети сейчас? Скорая приехала уже? Промывание желудка сделали? Что они сказали? Жить будут?
– Будут жить, если хулиганить перестанут. Не вызывала я никого. Спать их уложила пораньше на всякий случай. Вон, дрыхнут, повизгивают во сне. Утром в угол поставлю. Если проснутся.
– Маша, ну как же так? Это же дети, это же наркотик. Мама, ну скажи хоть ты ей! – Дина включила громкую связь в телефоне. – У Машки дети наелись марихуаны, а она даже скорую не вызвала.
– Машенька, что там у вас стряслось? - спросила мама в трубку. – Не переживай, с мелкими всегда так, всё в рот тянут. Помню, Диночка в два года напилась молоканки, я тоже переживала. Но ничего, видишь какая умница выросла.

Мама нажала отбой и увидела квадратные глаза дочки и зятя.
– Чего-чего я напилась? – переспросила Диночка.
– Молоканки. Конопли на молоке.
– Мама, но как? Как в нашем доме очутилась конопля и откуда ты вообще знаешь такие термины?
– А я тебе не рассказывала, как мы познакомились с твоим папой? И правильно не рассказывала. Деточка, у нас тоже была молодость. И прошла она не в каком-то, прости господи, Пердю, а в Томском политехническом!

P.S. Если кого-то волнует, сказалась ли съеденная шоколадка на здоровье Машиных детей, могу заверить, что сказалась. Два дня жестоко страдали от диатеза.

63

«Военно-патриотический парк культуры и отдыха «Патриот»
Нет, это не шутка юмора, а надпись на дорожном указателе на трассе перед подъездом к парку Патриот, куда мы со взрослыми детьми поехали в субботний день летом . Так сказать, военно-патриотически окультуриться и отдохнуть. Проверили на сайте – парк работает, карантина нет.
По прибытии на место оказалось, что это несколько неуклюжее и косноязычное, извините, название как нельзя лучше соответствует действительности. Сам я офицер запаса, из военной семьи и с детства привык к военным городкам, гарнизонам, полигонам и аэродромам. Поэтому первое впечатление было – воспоминания детства, юности и молодости в одном флаконе!
На въезде - Огромный плац, в смысле стоянка для гостей. Это театр начинается с вешалки, а военный объект начинается с плаца! Причем, перед въездом стоял полувоенный охранник и вручную направлял подъезжающих на этот плац. Трогательно! - подумал я – Встречают. Странно, что для субботнего дня машин на этом плацу было как-то очень маловато. Ничего, решили мы, зато не будет очередей! Наивные дети и примкнувшая к ним жена излишне оптимистично ускакали искать информационный щит со схемой территории и открытыми экспозициями. Да, кстати, слово «Экспо» в парке популярно так же, как в 80-х годах почившего Советского Союза. Глядя им вслед, я задумчиво пробормотал – наивные чукотские дети, несмышленое поколение века информационных технологий, кто же вам на военном объекте повесит схему территории? Может вам еще схемы постов и смены караулов вывесить? Будет просто шведский стол для террористов.
Постояв на плацу под ну очень громкую музыку старых военно-патриотических песен в современной обработке (очевидно, культурная часть программы), мы перешли к военно-прикладной части, а именно, ориентированию на местности. Местность, надо отдать должное, впечатляла как размерами уходящей в бесконечную даль обнесенной приятным глазу сетчатым забором территории, так и армейской аккуратностью. Чистенько, трава зеленая, деревья подстрижены, вдаль идет дорожка из желтого кирпича. Умилила детализация воспроизведения вековых традиций нашего военно-строительного зодчества: сразу видно, что кирпичики резала и укладывала одна бригада, а бордюры/поребрики – другая, позже, по своим размерам. Наши делали, гастарбайтеры какие-то не сумеют так органично оставлять пустое пространство между кирпичами и бордюром… на вырост.
Итак, квест. Задача минимум: найти вход на территорию и кассы, где можно заплатить по 500 р. за каждого половозрастного члена нашей группы. Задача максимум: что-нибудь посмотреть или даже потрогать. Бонус: обед в какой-нибудь здешней кафешке (святой принцип в нашей семье: война – войной, а обед по расписанию).
За сетчатым забором невдалеке виднелась военная техника, частично зачехленная брезентом, как зрелая дама вуалью. Смущало, что на площадках с образцами техники на было посетителей вообще. Ориентирование на местности путем опроса местных жителей не задалось с самого начала. Встречались только редкие группы таких же неинформированных патриотов, как мы сами.
Следующая часть программы: марш-бросок от одного павильона к другому. Полувоенные охранники в павильонах патриотического парка Патриот с громкими названиями А, В, С и видимо далее по алфавиту на латинице (ну и что, выпускали же UAZ PATRIOT), были столь же дружелюбны, сколь и мало информативны. Только один охранник в павильоне С дал развернутый совет с уверенность бывалого гида: «Налево, вдоль дороги, 700 метров». Каюсь, мы не дошли, сломались напротив павильона с толерантным названием ОАК (читается и на кириллице, и на латинице). Пошел дождь, забег по пересеченной местности решили не устраивать и вернуться на плац.
На обратном неблизком пути мы обозревали бесконечный ряд служебных стоянок рядом с павильонами, на которых машин (очевидно, служебных) было во много раз больше, чем на гостевом плацу. Очень трогательно на этом фоне смотрелся танк, раскрашенный под Гжель (наверное, было достигнуто какое-то соглашение между Минобороны и Роскосмосом, типа: нам Гжель, вам – Хохлому). Все проходящие с удовольствием селфились и фоткались рядом с ним.
Пока устало брели под дождем, выяснили: здесь все движение устроено по кольцу вокруг территории по часовой стрелке. Свои это знают, а остальных, т.е. неорганизованных гостей, заворачивают на гостевой плац и идите куда хотите. Сбило нас с толку то, что нумерация павильонов на латинице идет против часовой стрелки – очевидно, чтобы заморочить супостатов. Ходят там и автобусы, но… тоже по часовой стрелке. Автобусных остановок перед павильонами нет (видели только одну перед павильоном возле стоянки, но она была как бы в другую сторону, если не знать про движение по кругу по часовой стрелке). Информационных стендов тоже нет, явный прокол с наглядной агитацией. Да, пункты питания находятся внутри территории и, поскольку мы внутрь не попали, то пожалели, что не захватили с собой сухой паек.
Вишенка на торте – эвакуация с территории парка. Стоянка платная. Выезд в крайнем углу плаца и - торжество армейской мысли – паркоматы выстроены в линию вдоль узкой дороги выезда с огромной стоянки. Естественно, в дождь все решили уехать одновременно и даже того сравнительно небольшого количества машин на стоянке было достаточно для организации пробки на выезде. Просто и надежно, как попытка эвакуации войск гарнизона осажденной Брестской крепости. Вроде и паркоматов много, но все сразу останавливаются у первых в линии, блокируют проезд и дальше пеший забег в поисках свободного. На выезде шлагбаумы не у всех срабатывают автоматически и охранник ходит и открывает вручную. Правильно, технологии технологиями, но личный состав должен быть постоянно чем-то занят.
Выводы: Мне, как человеку с раннего детства закаленному военно-патриотическим воспитанием, чей отец в 17 лет ушел добровольцем на ВОВ, а дед воевал в Первую мировую, было легко продолжать испытывать привычное с рождения чувство гордости за нашу страну. Ну не побывали мы внутри, не прикоснулись, ну и что? Ну никому ведь в голову не придет поехать скажем в Сочи на олимпийскую бобслейную трассу покататься с детьми на санках. Все ведь понимают, что не просто так строилось, а для серьезного международного мероприятия. Так и здесь. Приедет, скажем, делегация из Индии или Китая, и мне с миллионами россиян не будет перед ними стыдно за этот грандиозный патриотический парк. Ну а что касается культуры и отдыха, так есть в Москве замечательный парк им. Горького, где без всякого нагнетания волны патриотизма можно очень приятно провести время, поскольку создан он не для официальных делегаций и мероприятий, а просто для людей.
Тем не менее, уезжали с приятными ощущениями - это была разведка местности, мы сюда еще вернемся.

65

opennet, "Tetris-OS - операционная система для игры в тетрис"

Рефрен:
и сколько ещё таких телеметрий об которых никто не знает

Пруфы:
А пользовательское соглашение кто-нибудь читает?

Аноним:
Ты издеваешся? Юридически выглаженный текст на английском.

YetAnotherOnanym:
Да ещё и без картинок!

66

На юридическом форуме:

xxx: Сотрудник подписал соглашение о неконкуренции, а теперь переманивает коллет на биржу труда, говорит, что там условия выгоднее. Что можно с ним сделать?
yyy: Работать на бирже труда или получать пособие?
zzz: Будьте осторожнее. Решение суда может быть в открытом доступе, где узнают, что ваша компания видит в бирже труда конкурента.

67

В 1947 году знаменитый впоследствии режиссер Элиа Казан снял фильм «Джентльменское соглашение» — на острую в те времена в Америке (и прежде табуированную в кино) тему антисемитизма. Сюжет был такой. Молодой провинциальный журналист (Грегори Пек) получает работу в нью-йоркском журнале и берется за большой материал об антисемитизме. Поначалу он никак не может подступиться к теме, но вскоре ему приходит в голову идея: он объявляет себя евреем (каковым на самом деле не является) и смотрит, что из этого получится. Получается много всего — не самого для него приятного.
Фильм имел большой успех у зрителей, получил несколько «Оскаров». Но восприятие иногда оказывалось неожиданным.
Сценарист картины Мосс Харт рассказывал, что однажды у него был такой разговор с рабочим на съемочной площадке. «Знаете, — сказал этот рабочий, — мне нравится ваш фильм. Обычно, когда начинается съемка какой-нибудь сцены, мы с ребятами уходим с площадки играть в карты. Но тут я просто не мог оторваться. В фильме такая замечательная мораль, что мне не хотелось ничего упустить».
«Правда? — обрадовался сценарист. — И какова же, по-вашему, эта мораль?»
«Знаете, — ответил рабочий, — я вам вот что скажу. Теперь я всегда, если встречу еврея, буду к нему хорошо относиться. Потому что ведь откуда мне знать — может, он на самом деле и не еврей вовсе?»

70

Иногда выгодно почитать лицензионное соглашение до конца.
В 2005 году компания PC Pitstop спрятала денежный подарок в размере 1000 долларов внутри лицензионного соглашения, чтобы посмотреть, читает ли эти документы хоть кто-нибудь. Счастливчик нашелся. Однако для этого потребовалось пять месяцев и более 3000 продаж.
Учительница из Джорждии, США получила 10 тысяч долларов после того, как внимательно ознакомилась с туристической страховкой для поездки в Англию. Страховая компания вставила формулировку первому, кто свяжется с компанией по электронной почте.
Иногда лицензионные соглашения прячут не подарки для пользователей, а насмешки.
В 2017 году 22 000 человек, которые подписались на бесплатный общедоступный Wi-Fi, непреднамеренно согласились на 1000 часов общественных работ, включая чистку туалетов и «устранение засоров канализации». Компания Purple, предоставляющая доступ к Wi-Fi хотела показать пользователям, что читать соглашения нужно всегда – и особенно при получении бесплатных продуктов.
Некоторые жители Великобритании и вовсе согласились отдать своих детей в обмен на доступ к Wi-Fi. Пользовательское соглашение требовало галочку напротив «соглашаюсь передать компании своего первенца навсегда». Шесть человек подписали его.

71

У меня есть приятель. Он кот, но не мой, соседский. Я его знаю лет 10 и из всей сумасшедшей семейки котов, обитающей в этой йеменско-египетской семье, серый кот - самый адекватный. Если у меня плохое настроение, он как чувствует: придет, сядет под окном и смотрит всепонимающим взглядом, ну давай, я сниму с тебя все печали. И снимает.

В последние пару лет дружба наша с ним укрепилась и вошла в такое русло: после утренней пробежки я всегда встречаю его у двери подъезда, серый ждет меня, чтоб зайти домой, я его впускаю, звоню вечно спящим иноземцам, его хозяевам, минуты через две является сонная арабская женщина и впускает кота. У нас с ним негласное соглашение, серый понимает, что никто в подъезде для него это больше не сделает.

С другим котом из египтянской серии, черно-белым, подружиться никак нельзя. Он будет сидеть на балконе, орать как резаный, что вот, ну никаких сил нет как хочется домой, а путей к нему нету, дверь подъезда для несчастного кота закрыта. Несмотря на мои приглашения зайти, черный еще больше завывает и не сдвигается с места. Правда, пару раз мне удалось впустить этого дикого подтигреныша. Он, правда, продолжал дико вопить и у своей двери, но мой гипнотизирующий голос на него подействовал и кошачья истерика прекратилась. А попробуй не открой ему: видимо, уже понял, кто в доме главный по открыванию дверей, - садится под окном моей кухни и пронзительно орет. Окно кухни его египетской хозяйки в паре метров от моего, однако под ним черный кот сидеть и просить впустить его в дом почему-то не хочет.

Сегодня ситуация разыгралась по-другому. Сижу на балконе, вдруг слышу слабое, эдакое интеллигентное мявканье. Гляжу, а у двери наш дикий черный кот. Ты посмотри, каким культурным стал, подумала я. Сказала ему, что сейчас открою, и пошла открывать дверь подьезда. Гляжу, а черного кота-то и нет, вместо него стоит на задних лапках мой дружок, серый кот, и ждет, когда я его впущу. Черный кот сделал свое дело, вызвал меня вместо своего стеснительного родственничка и ушел к себе на балкон, дальше сидеть (серый сам никогда не орет, не просится, только заглядывает через стекло двери, стоя на задних лапках: сжальтесь, добрые люди).

Вот тебе и дикарь, вот тебе и орун! Кто б мог подумать?

72

САМАЯ ЖЕЛАННАЯ ОККУПАЦИЯ

Конец пятидесятых. Ангилья. Коралловый остров с населением 5 тысяч человек, бедные почвы, пресных водоемов нет. Полная нищета, и проку с острова Британии никакого (как и с большинства других карибских островов), сплошной геморрой.

Бритты в пятидесятых начали щедрой рукой раздавать независимость Карибам, практически в принудительном порядке. Делалось это как попало, лишь бы сдыхаться от этих иждивенцев. Сперва организовали одну страну – Карибскую федерацию, куда включили все острова. Результат предсказуем – склоки и срач в парламенте и полная неуправляемость. В шестдесят втором федерация развалилась, относительно крупные острова были назначены независимыми странами, а мелкие острова бритты стали собирать в небольшие кучки и назначать их одной страной. Так и слепили страну Сан Киттс, Невис и Ангилья.
В Лондоне проигнорировали тот простой факт, что санкитчане и ангильцы друг друга на дух не переносят. В один прекрасный весенний день ангильские пацаны настучали по мордам сант-киттской полиции, выкинули их с острова и провели референдум о независимости (не от Великобритании, но от Сант-Киттса). Бритты же на все плюнули и забыли об Ангилье на долгие два года.
С 67 по 69 остров был совершенно непонятно чьей территорией юридически. В 69м бритты наконец-то вспомнили об Ангилье и послали какого-то лоха (Билл Витлок, младший министр) на разборки. Не знаю, чем он местным не угодил, но с острова его выставили через пару дней под дулом пистолета и периодически постреливая в воздух для придания ему дополнительного ускорения. Вернувшись в Великобританию, Витлок на заседании правительсва доложил, что остров захвачен бандитами и его, бедолагу, чуть не расстреляли.

Было решено бандитов показательно наказать. В 5 утра 19 марта 1969 года 331 парашютист второго парашютного полка и тридцать полицейских высадились на пляже в Ангилье (на всю страну не нашлось ни одного причала). Командующий операцией полковник Ричард Доней наблюдал за десантированием с борта фрегата и очень волновался, когда британский десант был встречен непонятными вспышками света. Вскоре выяснилось, что это были вспышки фотокамер – десантников встречали 60 (!) журналистов. Ангильская же армия получила приказ командования сидеть дома и потому отражать вероломное вторжение не пришла.
С легкой руки американских журналюг десантная операция была названа «битвой в заливе Поросят» (по аналогии с провалившейся операцией ЦРУ в кубинском заливе Свиней)

Опозоренной Британии после такого «вторжения» не оставалось ничего другого, как на Ангилье жениться. Британское правление было восстановлено, в 1971 году было подписано временное соглашение и в 1980 Ангилья получила окончательный и бесповоротный статус заморской территории Великобритании.

на снимке: британские оккупанты топчут имперскими сапогами землю тогда еще гордой и независимой Ангильи

75

Армения на Евровиденье поставила России 12 баллов. Сегодня Россия и Армения подписали межправительственное соглашение о выделении Армении государственного кредита на $500 млн, передал корреспондент «Интерфакса-АФИ» с церемонии подписания.

76

Моя тётя — хирург. Рассказывает: в операционной готовят пациентку. К той подходит анестезиолог и просит подписать соглашение на общий наркоз. И она вдруг:
— Я не хочу общий наркоз, он мне не нужен.
— А какой вам нужен?
— Мне нужен исключительно ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ.

12