Результатов: 119

2

КАКИМ МЕНЯ ТЫ ЯДОМ НАПОИЛА?! КАКИМ МЕНЯ ОГНЁМ ВОСПЛАМЕНИЛА?!

- Хочу богатого, умного, красивого мужчину, и чтобы обязательно щедрого, и чтобы катал меня на красивом большом автомобиле, и чтобы всегда и во всём со мной соглашался, и чтобы проводил время только со мной, и чтобы на других не смотрел, чтобы дышал мной, и каждый день в нашем красивом большом и светлом доме пахло свежими цветами!
- А ты ему за это что?
- Писечку.
- А ещё что?
- Ротик и попочку.
- И это всё?
- Нууу... Ещё у меня эксклюзивно длинные соски.
- А эксклюзивно умный интеллект у тебя есть?
- Есть, потому что я хочу себе богатого и умного мужчину, а не бедного и глупого!

***

В холдинге, где я одно время трудился, было несколько просто директоров и один генеральный. Директория директората. При крутизне всех поголовно директоров басня о лебеде, раке и щуке выглядела просто пародией. Каждый тянул все одеяла на себя, каждый приписывал все успехи исключительно собственным заслугам и спихивал все неудачи на сотоварищей по руководству.

Генеральный был из них самый старший по возрасту и уже имел супругу и дитё. Или даже пару дитёв, не упомню точно. И угораздило его втюрится в девицу, которую в этот холдинг приняли то ли по протекции, то ли просто с улицы она зашла и трудоустроилась.
Золотистые локоны до попы, фигура, глаза - вобщем, красота неописуемая. И ум имелся у девицы в достатке, раз она из всего директората именно генерального соблазнила и из семьи его увела. Тот быстренько развёлся и давай играть свадьбу с этой неописуемой. На бракосочетании генеральный нажрался и его новая супруга банально предалась разнузданному сексу там же, практически, со всеми субъектами мужского полу.

После этого события авторитет генерального упал ниже плинтуса. Навели справки про его новую пассию - оказалась знатная шалава рабочих окраин. Но её стремление выбиться в люди хотя бы через сексование с нужными персонами - заценили. Не сразу после сочетания, а как позволили дела, генеральный с неописуемой уехали в свадебное путешествие - маршрут они не огласили. И вот недели через три приходит телеграмма (дело было в начале 90х, никаких сотовых телефонов тогда и в помине не было, телетайпом пользовались) - встречайте меня, борт номер такой-то в городском аэропорту, подпись генеральный. Поехали в аэропорт - приземляется Ил, оттуда выходит один генеральный и недовольно спрашивает: "А грузовики где?". "Какие такие грузовики?" - удивляется народ. "Для перевозки груза!" - рычит генеральный - "Быстро мне их сюда!" И начинается разгрузка самолёта, под завязку набитого коньяком. И каким коньяком! Ни до, ни после я такого коньяка не встречал - зеленоватый отлив, послевкусие богатое, знатный был напиток. Грузинский, армянский и чечено-ингушский коньяки того периода рядом не стояли. "Откуда коньяк-то и почём? А неописуемая ваша где?" - интересуется народ. "Коньяк дали на реализацию, цена свободная, супруга осталась у владельцев коньяка в качестве залога, ещё вопросы будут?" - рычит генеральный и тем самым восстанавливает и даже поднимает свой авторитет. Коньяк распродали мигом - маркетинг был незатейливый: приглашали покупателя, наливали ему стопочку, тот принимал, крякал и, практически не торгуясь, оплачивал и забирал партию.
И вот когда генеральный уже готовился вылететь с наличкой к поставщикам-производителям сего напитка, на городском аэродроме приземляется такой же Ил и оттуда выходит неописуемая. Все хренеют и столбенеют - а она эдак небрежно: "А где грузовики?". Вобщем, притаранила она второй самолёт с коньяком. И поведала, что надоело ей там сексоваться с местными слабосильными короткочленными - соскучилась по уральским фаллосам.
Вторую партию продали с трудом - рынок уже насытился алкоголем. Но девку заценили повторно. И сексовали, и сексовали, и сексовали.

Далее всё было банально и прозаично - через год она с генеральным развелась, поскольку уже присмотрела себе местного олигарха, потом ещё одного, потом следы её теряются. Такие бабы нигде не пропадут - умение искусно сексоваться во все века ценилось. А то, что семья, дети и прочие моральные принципы - так ведь у каждого своя цель в жизни. У неё вот такая была цель - из грязи в князи, вернее, в княгини. И вроде как ей это удалось по меркам 90-х годов. Так что когда нынешние девки ноют - "хочу мужика, чтобы порешал все мои проблемы, чтоб за ним, как за каменной стеной", мне хочется спросить: а ты сама-то чего можешь, любишь и умеешь? Любишь ли беззаветно хотя бы секс?

3

Ещё в конце 19-го века Япония заказывала суда в туманной Англии. При этом требовала все расчёты, чертежи, которые благородно им предоставлялись. По изучении оных следовал вежливый отказ от заказа.
Так продолжалось довольно-таки долго, пока один из британских инженеров где-то в Австралии не увидел судно его проекта. Об этом случае доложил руководству.
Когда в следующий раз японцы прислали своего представителя, его вежливо встретили, предоставив все требуемые бумаги. Затем опять последовал отказ. Через год в Йокогаме судно сошло со стапелей и чинно сделало оверкиль...

4

Осень 2020 года, крупная компания, ну очень крупная. Компанию трясет, ибо идут серьезные перестановки в руководстве. На этом фоне происходит рядовое событие – мальчика Мишу, вчерашний студент, отличник, золотая медаль и красный диплом, взяли в компанию. Миша, как перспективный кадр, получил ставку специалиста в отделе большого начальника, с коим и имел беседу в первый рабочий день. Суть беседы можно передать тремя фразами и одним междометьем: «А что мне делать» (Миша), «Не до тебя, иди курсы повышения квалификации на портале изучай» (Начальник), «На удаленке?» (Миша), «Угу» (Начальник). Миша вышел из кабинета начальника, и исчез из его мыслей. Миша справился где и какие курсы есть, получил удаленный доступ и исчез не только из мыслей своих коллег, но и из офиса - ушел на удаленку.
2020 год закончился, и пролетел 2021 год. Начальник стал самым большим начальником. Дела в компании шли хорошо, и кадровики в тесном взаимодействии с менеджментом стали готовить списки на премирование по итогом года. Сколько там премии положено руководству никто естественно не знал, а вот рядовым выписывали премиальные с коэффициентом. Если коэффициент двоечка, то получишь два оклада, если троечка, то три, ну а самые самые трудолюбивые получали три с половиной оклада. Мальчику Мише, у которого все планы выполнены в срок, замечаний нет, и вообще все лучше всех, нарисовывается коэффициент шесть. Кадровик удивляется, но видит под всеми отчетами, под всеми оценками стоит подпись самого большого начальника, хмыкает, но выписывает шесть окладов. А близится конец декабря, идут корпоративы, и вот на корпоративе начальница кадров, уже слегка веселая, делится с главбухгашей удивительной историей - про то как рядовой специалист получил шесть окладов премии. Историю слышит начальник, и интересуется – а кто такой шустрый? Так ваш мальчик Миша, отвечает кадровичка. Какой Миша, удивляется начальник, и ему с недоумением поясняют кто такой Миша и кто у него начальник. Большой начальник совсем не дурак, и понимает что дело пахнет скандалом. Всем глубоко наплевать кому и по каким причинам покровительствует начальник, а вот то что начальник не знает кому он покровительствует – вот это уже скандал. От этого понимания начальник переводит разговор на другую тему, но делает себе мысленную пометку – разобраться. И вот на следующий день он начинает разбираться, и выясняется что Миша уже год как учится, по восемь часов в день. Он прошел полсотни курсов, и каждый закончил с отличным результатам. Курсов много, от техники безопасности для разнорабочих и теории работы с вилочным погрузчиком, до бюджетирования и управления рисками. И все это начальник визировал, ну не сам, а его секретарша, которая собственными ушами слышала как начальник послал Мишу учиться.
Скандал был большим, но очень, очень камерным, и в общем-то никто особо не пострадал. Мальчику Мише придумали должность – специалист по компетенциям, проверяет как сотрудники проходят повышение квалификации, и естественно он сам учится - проверяет качество курсов и тестов.

5

Исход,21:24: Глаз за глаз, зуб за зуб…
Исход,21:28: Если вол забодает мужчину или женщину до смерти, то вола побить камнями… а хозяин вола не виноват.
Исход,21:29: Но если вол бодлив был и вчера и третьего дня, и хозяин его, быв извещен о сем, не стерег его, а он убил мужчину или женщину, то вола побить камнями, и хозяина его предать смерти.
Жуть кровожадные какие. Прям пираты.

В моем солнечном СНТ на нашей улочке случился конфликт между соседями. Меня он настиг, потому что вследствие плохо леченого синдрома спасателя я лезу куда не надо, а возможно, мне было просто скучно. Во всяком случае, я заинтересовалась всерьез.
Формально, конфликт называется «фонарь». На десяток домиков на всю нашу улочку работает только один фонарь – возле большой дороги. Тем, кто живет на перекрестке – светло и весело. В середине улочки есть еще один, тот самый, про который я сейчас расскажу. Ну и в конце тупика еще, но он не работает. И всем пофиг. Нам, чтобы заезжать к себе, достаточно света собственных фар; кто-то не хочет, чтобы фонари светили им в окна; кто-то приезжает только по большим праздникам и поэтому им вообще все пофиг. Ну да всем, да не всем.

Не пофиг Нине Ивановне. Нине Ивановне 81 год, однако Нина Ивановна – еще автоледи, ну и еще Нина Ивановна – дура. Наша первая встреча с Ниной Ивановной состоялась, когда у нее сел аккумулятор, и она пришла к нам знакомиться, чтобы мы починили ей машину. Муж повозился, все сделал, состоялся обмен телефонами, и в следующий раз мы понадобились, чтобы почистить ей канализацию. Тут нам удалось уклониться от исполнения дружеских обязанностей. Потом, когда она на машине чуть не сбила меня на велосипеде, и я пришла домой слегка обиженная, мне пришлось удерживать мужа, чтобы он не пошел бить ей морду, попутно объясняя ПДД. Ну и апофеозом знакомства был поток оскорблений, который однажды обрушился на меня от нее в вотсапе, да так, что пришлось ее заблокировать. Я спросила у ее дочки, что там с Ниной Ивановной (альцгеймер еще никто не отменял, и внезапная агрессивность может означать, что человек может выйти из дома и не вернуться), оказалось – сплетни. Нина Ивановна была разблокирована, ей было объяснено, что сплетням верить нехорошо, а так – все прекрасно в нашем лучшем из миров, и что если она будет хулиганить снова, ее снова придется заблокировать, -- и Нина Ивановна утешилась и даже перешла на «вы».

Ну, про фонарь. Нину Ивановну как-то на шашлыки и в баню пригласил ее сосед напротив (тот самый общий фонарь), дядя Саша. Из самых лучших побуждений: они с женой хотели поближе познакомиться с соседями, и накрыли поляну, и сорвали спелые виноградные гроздья, и настроили сердца на любовь. Но это ж Нина Ивановна, поэтому в какой-то момент она доходчиво объяснила хозяевам, что они плебеи, и что номер их шестнадцатый, ну, не знаю, что там было на самом деле, но факт: дядя Саша закусился. А дядя Саша очень предприимчив. Некоторое время дядя Саша развлекался ввинчиванием шурупов ей в шины, засовыванием иголок в её замки, и прочей ерундой. Но необходимого облегчения эти мелочи не приносили, и тогда дядя Саша пошел ва-банк: он отключил так нужный ей фонарь наружного освещения улицы от общей сети и запитал его на себя. И соседей предупредил, чтобы к кнопке включения фонаря не лезли, а то он сделает из столба электрическую табуретку. Убить не убьет, но.

Тут взвыла дочка Нины Ивановны. Что такое ее мама, она конечно понимает. Но взять общественное имущество, переключить на себя, да еще нехилую угрозу выдать – это уже полный бардак и уголовка. Дочка обратилась к руководству СНТ (в которое дядя Саша, по случайному стечению обстоятельств, тоже входит). Руководство ее жалобу многократно проигнорировало. Потому что руководство СНТ понимает, что как только оно выдаст постановление на возврат фонаря в общую систему наружного освещения, фонарь перегорит. Ну или столб упадёт. Ну, мало ли, что может придумать изобретательный ум оскорбленного пенсионера. Тем более, что все соседи, единодушно, где-то в глубине души на его стороне.

Ну, кто виноват и что делать? Как буддистка, буддейка, буддюлька – ну, не всё еще в этом мире придумано – я на первую часть вопроса отвечу так: никто не виноват. И Нина Ивановна – ТАКАЯ, и дядя Саша – ТАКОЙ, и каждый из них по-своему прекрасен. На вторую часть вопроса правоверный буддист вам бы ответил – ничего. Созерцай. Лучший способ служить Богу – отшельничество. Но проблема в том, что мне нужно в день выговаривать сто тысяч слов, а если ты отшельница, то – кому это все рассказывать? Мой жизненный принцип: каждому Чикаге – по Соне! И мне нужны чьи-то уши! К тому же, говорят, лапша у меня вкусная.

В общем, думаю, что делать. Начну с дяди Саши. Все-таки, как ни крути, он нарушает писаный закон, а пока закон писан и не переписан, надо его соблюдать. А если хочешь закон переписать – то это пожалуйста, но – через -- как же это называется? — Парли... парлалиньтюль... парлиме... порш... не порш... не пор... парла... парла... блин, так и не удалось выучить французский. Ну ладно, может, если мне удастся вытащить из дяди Сашиной души занозу обиды, проблема с фонарём сама собою рассосется. А может, нет. Кто знает. На все воля Божия. Но я попытаюсь. Пожелайте мне удачи.

6

Небольшой курортный городок. Мы с женой уже лет 15 каждую весну приезжаем туда отдохнуть, покушать свежей клубники, попить водички. Обратный столичный экспресс ходит точно по расписанию и позволяет нам с комфортом добираться обратно, загруженными до упора местными деликатесами. Это вам не самолетом летать с их килограммами. И лет 15 мы наблюдаем одну и ту же картину. Стоянка экспресса 2 минуты. Приходит он всегда на второй путь. Все пассажиры с вещами должны однозначно решить - с какой именно платформы должна быть посадка - с первой или со второй. Справа по движению или слева. И где именно будет находиться их вагон. За 2 минуты предстоит угадать нужную платформу и добежать до своего вагона. С чемоданами. Закинуть их и себя в вагон с учетом того, что желающих влезть туда будет не одна пара немолодых курортников. Кто не успел, тот опоздал. Проверено на себе. Больше так уже с нами не получается. Теперь мы заранее выясняем нужную платформу у сотрудников вокзала. Причем не у одного, а у нескольких, так как показания их зачастую не совпадают. Поэтому мы правильно формулируем вопросы - на какой платформе была посадка на этот экспресс вчера? А позавчера? А куда планируется сегодня? Что-то поменялось, а почему? Ну и тд. При совпадении показаний от кассиров, грузчиков и стрелочников мы организуем группу пожилых курортников на передвижение к ожидаемому месту посадки, расставляя их по ожидаемым позициям ожидаемых номеров вагонов. Если не помочь этим бедолагам, то, как правило, кто-нибудь из них всегда отставал от поезда. При приближении огней экспресса взмахом руки призываем их к марш-броску. И, надо отдать нам с женой должное, никто в последние годы уже не отставал от поезда. К чему я все это рассказал. Скажете, ну разве автор не придурок, мог бы написать руководству жд, те бы наладили уведомления по станции, нанесли разметку на платформы с номерами вагонов и всего-то делов. Да да, конечно. Писали мы, просили, предлагали. И .... ничего. Есть высшие силы, заинтересованные в том, чтобы этого не делали. Причем без разницы в какой стране, на каком языке там говорят, какие там поезда и вагоны. Пассажир не должен знать, куда ему бечь при посадке. Только в последний момент. Это относится и к Trenitalia, и к SNCF и к РЖД. Не верите - проверьте. На Ривьерах французской и итальянской, озере Комо и Кав-Мин водах - везде одинаково. Поэтому не стесняйтесь грузить служащих на вокзалах своими дурацкими распросами. Вдруг вам повезет и все наладится. Да, не бросайте стариков на перронах, помогите им сориентироваться. Это вам зачтется на зачете у св. Петра....

7

Когнитивный диссонанс.

Давным давно, глядя «Бойцовский клуб» я удивился брехне Паланика. Главный герой занимался тем, что скрывал проебы автопроизводителей, приведшие к катастрофам.
Хе! Думалось мне, наивному. Там жеж качество! Контроль! Свобода! Адвокаты! Лучшие вумы! Чуть чего! Царапина какая на тебе и камня на камне! От них! А внуки твоих внуков черной икрой пердеть будут!
Журнал «Америка» прочно сидел в мозгах.
Был такой в СССР. Дифицитом. Полистаешь его , бывалоча, а там… то про пиццу так, что слюни до полу. То про производство самолета дуглас dc10…
Чистота, рабочие все накрахмалены, рожи румяные, все в чистых комбинезонах. Из кармана не полпузыря торчит, а ручка! Стало быть-грамоте обучены!
В цехах все сияет!
Почитаешь про диковину сию , в окошко поглядишь а там… чай не Франция.
Утомленные рабочие Люберецкого завода холодильного оборудования живописно вмерзают в лед.
Михалкову можно было снимать бойню Второй Мировой без массовки. Последствия бега по полю на пулеметы противника были налицо
Ужасы войны повторялись с периодичностью в две недели ( аванс и получка)
Чуть полежав, павшие пролетарии восставали из заплеванного льда и брели по домам.
Походняк и вид этих строителей коммунизма был впоследствии использован в экранизации «Игры Престолов»
Белых ходоков поутру ждала родная проходная и трудовой подвиг.
Позыришь на строителей светлого будущего и опять уткнешься в глянцевую америку.
Пока она тебе подсознание форматирует.

Только потом, через десятки лет, я узнал, что DC-10 этот стал журавлиной песней дугласа. Чего то они там с замком багажного люка напортачили. Его и вырвало с дверкой на лету.
Никто не пострадал.
Организовали комиссию, нашли причину, послали отчет руководству, руководство посчитало расходы, поморщилось и забило болт.
Да да. В технически грамотной америке в период ее индустриального расцвета руководство крупнейшего авиастроителя забило дюймовый болт на косяк , угрожающий жизни тысяч пассажиров.
Русский авось оказывается вовсе не только русский.

Ну и авось не помог. Случился еблысь.
. 3 марта 1974 года приходит новость: спустя девять минут после вылета из аэропорта Париж-Орли разбился DC-10 авиакомпании Turkish Airlines с 346 людьми на борту. Выживших нет.
У меня , помню, был культурный шок. Как? Журнал Америка меня наебывал, выходит?
А почему мне про то борцы с мировой капитализьмой не сказали? А они сами америке верили. Журналу.

К чему я тут изрыгаю хулу «град на холме»?
А личное у меня.
Еду я по дачному поселку, покормил дачных бездомных кошек, и на скорости 5 км.ч у меня Линкольн теряет управление. Совсем.
Повезло-никуда не влетел.
Вызвали эвакуатор, автосервис, диагноз: вал в рулевой колонке выскочил. Потому как держится он на пластиковой приблуде.
Подумал, что не повезло.
НУ НЕ МОЖЕТ ЭТО БЫТЬ КОСЯКОМ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ!
Систер шип моего Абрама это гранд маркиз. Машина ФБР.
У форда что: три жизни и пять комплектов яиц (стальных) выпускать машины для фбр с браком рулевого управления?
Не могет такого быть!
МОГЕТ.
Узнал у коллег. Типичный случай. У одного так на 120 такая беда случилась.
Итить налево.
«Внутре средневекового рыцаря — наши опилки.»
То есть внутри американского люкс авто наше , советское похуй.
«Ох и дурят нашего брата!»

Какой вывод можно сделать из прочитанного?
Кормите бездомных кошек. Они удачей заведуют. Проверено.
С их помощью я и не улетел никуда в неуправляемой машине.
И не верьте глянцевым журналам.

8

В компьютерную фирму из банка поступило требование убрать из одной формы отчетности кнопку, которой удалялись пользователи, т. е. они решили не удалять их вовсе. Задание спустили программисту, а через денек он отрапортовал руководству: Все сделано! Модуль отправили банку. Через неделю пришло требование по исправлению новой ошибки. Суть ошибки состояла в том, что кнопка удаления пользователя осталась, но на нее теперь невозможно было нажать: она бегала по всему экрану и испуганно пищала...

9

В силу специфики работы, я регулярно попадаю в различные базы на обзвон, в первую очередь по инвестициям и финансовым услугам. Нужно отдать должное звонящим- они не предлагают мне форекс и какой -то мутный разводняк. Зачастую это совершенно реальные продукты, просто рассчитанные на менее продвинутую аудиторию. Это примерно как не покупать фермерскую баранину у проверенного продавца по причине наличия доли в своей эко- ферме, с регулярными поставками прямо в офис. Посылать я таких ребят не люблю- ибо иногда открываешь для себя что то новое, а вот потроллить - можно.

Звонок
- Здравствуйте, ... ... ?
- Да, слушаю
- Мы представляем крупный таксопарк, выпустили облигации, они застрахованы, можем выслать вам все документы для ознакомления, доходность 17% годовых, интересно Вам?
- Можно вопрос?
- Разумеется, любые вопросы!
- А зачем вашему руководству такие дорогие деньги? 17% это очень много, банально невыгодно. Плюс ещё за распространение платить.
- ...Эм... А что есть другие варианты финансирования?
- Разумеется. И намного дешевле. У Вас классический бизнес, все легально. Зачем переплачивать.
- Вау... я Ваш номер руководителю передам?
- Разумеется.

Созвонились с руководителем, связал их с подругой, структурирующей такие сделки. От бонуса отказался - взял услугами:))

В другой раз:

Звонок.
- Здравствуйте! Что Вы знаете об инвестициях? Когда- нибудь покупали акции?
- Здравствуйте. Ежедневно этим занимаюсь.
- Замечательно! Можно с Вами встретиться? У нас есть шикарное предложение по вложениям в акции неторгуемых на бирже компаний. Это даст вам сотни процентов годовых!
- Вы знаете, я за. Прилетайте ко мне на Кипр, в Пафос. С удовольствием с Вами пообедаю.
- Эм... а в Москве не бываете?
- Да я бы с радостью! Кстати, если речь про Москву - если сможете мне немножко помочь - то я с радостью вложу в ваш продукт 300 000 долларов и более!
- А в чем Вам нужно помочь?
- Да фигня вопрос! Дело нужно закрыть всего лишь. Сгоняете в СКР, поговорите с пацанами - и я сразу прилечу!
- .... Эм.. какое дело? Вы о чем?
- Ну как какое? Я что по Вашему просто так на Кипре живу уже 4 года? Уголовное дело, статья 159 часть 4.
- Простите... мы таким не занимаемся.... гудки.

Вот блин, а я уже губу раскатал, деньги приготовил - а тут - такой облом:)))))))))))))))

( Навеяно https://www.anekdot.ru/an/an1602/o160223;100.html#10)

10

В истории Второй Мировой Войны есть поистине уникальная история, которую практически ничем, кроме как влиянием путешественников во времени, не описать.

Это история с ядерным оружием у третьего рейха.

Немецкие учёные в 1938 году рассчитали возможность самоподдерживающейся ядерной реакции, заявили в открытом письме к руководству страны, что им надо 9-12 месяцев на создание бомбы, и что «та страна, которая первой сумеет практически овладеть достижениями ядерной физики, приобретёт абсолютное превосходство над другими»

Вальтер Боте, один из ведущих специалистов, заказывает партию графитовых стержней высшей степени очистки и вот именно ему доставили недостаточно чистый графит, именно эта партия была ужасно низкого качества. Вследствие этого, от графита отказываются и начинают работы с гораздо более дорогой и труднодобываемой "тяжёлой водой", что заметно снижает скорость работ.

Дальше больше, в 1942 году каким то непонятным образом взорвался самый первый реактор, который располагался в засекреченном бункере и который с грехом пополам еле еле построили немцы.

Потом британцы взорвали завод по производству тяжёлой воды в Норвегии, уничтожили весь запас тяжёлой воды, когда его перевозили на барже, утопив в самом глубоком месте бухты. (там только эта история тянет на несколько томов хронофантастики, столько там всего произошло)

Даже водородную бомбу почти изобрели, но и тут что то пошло не так

В марте 1945 таки собрали действующий реактор, уже и с графитом, и с тяжёлой водой, но было уже поздно.

На самом деле, читая про то, как немцы в 1938 году рассчитали все и были готовы создать бомбу, а потом начали косячить в абсолютно каждом проекте, возникает мысль, что тут явно поработал Патруль Времени, уничтожающий любую возможность создания ядерного оружия в гитлеровской Германии.

11

Мой знакомый, который копатель колодцев, одарил меня новой историей. Немного подрихтовав её предоставляю вашему вниманию.

1 сентября, прямо на линейке, подрались два шестиклассника. Драчуны между собой друзья-не-разлей-вода с детского сада. Друг за друга стоят стеной, но между собой иногда дерутся так, что близко не подходи!
А потом мирятся, обнимаются, будто ничего и не было.
Неважно кто в этот раз был виноват, или начал первым. Драка была серьезной, до крови из носа, до испачканных в пыли костюмов на земле, до оттаскивания друг от друга взрослыми. Пришлось вмешаться руководству школы.
Короче праздник в школе сломан. Его кое-как скомкали, и повели учеников в школу.
Первоклассники кто с ужасом, кто с уважением, смотрели на оставленных во дворе окровавленных пыльных драчунов.
Для них это был первый пример того, что их ждет в школе.
Как выяснилось, причиной драки было разногласие среди парней. Они не смогли договориться, кто дарит букет цветов учительнице, а кто девочке.
Только и всего.

Что же сделала директриса?? Как наказали дебоширов?

Суть наказания сводилась к тому, что в каждый учебный день, по договоренности между учителями, каждого из них ОБЯЗАТЕЛЬНО вызывали к доске на всех уроках. Требовали показать решения пройденного материала, зачитать сочинение, а также проверяли домашние работы. И при этом учителя не соглашались ставить тройки! Материал необходимо было доучивать, переписывать и пересдавать минимум до четверки. До конца недели по всем предметам должны быть или четверки, или пятерки. Если не смогут, наказание продлится еще на неделю. Наказание для третьего участника заварухи, той самой девочки, оказалось ей в радость. Она и так была отличницей. Она взяла шефство над парнями по учебе. Наука точно не знает как, но у неё получилось заставить мальчишек выучить все предметы.

Понимая своё положение, пацаны справились!
За всю неделю только четверки и пятерки по всем предметам!
Иногда переписывали и пересдавали, даже после уроков, но справились!
Всю неделю они приходили домой к одному из них, запирались в комнате втроем и учили, учили, учили, не выходя наружу часами, до вечера. Отец того пацана приносил им чай с бутербродами, девочка принимала поднос и, не разрешая зайти, закрывала дверь в комнату. Они не выходили гулять, не смотрели телевизор, но правда пользовались домашним компом. Они расходились лишь под поздний вечер, а "хозяин", проводив друзей, просто падал на кровать без задних ног.

Очень хорошее наказание. А главное: родители не могут ничего сказать о нарушении прав своих деточек. Учителя правы - они учат детей.

12

Проработал весьма много лет в достаточно крупной российской компании.

Весьма интересная тенденция касается карьерной лестницы.
Нельзя повышать результативных - кто даст результат вместо них?
Нельзя повышать инициативных - после их инициатив приходится работать.
Нельзя повышать умных - могут оказаться умнее начальника.

Стоит повышать удобных: максимально лояльных к руководству.

13

А и случилося сиё во времена стародревние, былинные. Короче, при коммуняках это было. Вот даты точной не назову, подзабыл, тут одно из двух, либо 1 мая, либо 7 ноября. Молодому поколению эти даты вряд ли что скажут, их если и спросишь, ответят что-нибудь вроде: «А, это когда Ким Кардашьян замуж вышла» или «А, это когда Путин свой первый стакан самогона выпил.» Были же это два наиглавнейших праздника в СССР, главнее не имелось, не то что какой-нибудь занюханный Новый Год или, не к столу будь сказано, Пасха. И коли праздник – полагается праздновать. Ликовать полагается! Причём не у себя дома, в закутке тихом, но прилюдно и громогласно, на главной площади города. Называлось действо демонстрацией.

Подлетает к моему столу Витька. Вообще-то он именовался Виктуарий Апполинарьевич, в лицо его так нередко и именовали, но за спиной только «Витька». Иногда добавлялось определение: «Витька-балбес». Кандидат в члены КПСС, член бюро профкома, член штаба Народной дружины. Не человек, а загляденье. Одно плохо: работать он не умел и не хотел. Балбес балбесом.
Подлетает он, значит, ко мне, клюв свой слюнявый раскрывает: «Завтра на демонстрацию пойдёшь!»
- Кто, я? Не, не пойду.
- Ещё как пойдёшь!
Если наши должности на армейский счёт перевести, то был он чем-то вроде младшего ефрейтора. А я и того ниже, рядовой, причём второго разряда. Всё равно, невелика он шишка.
- И не надейся. Валил бы ты отсюда.
Ну сами посудите, в свой законный выходной изволь встать ни свет-ни заря, тащиться куда-то. Потом долго плестись в толпе таких же баранов, как ты. И всё для того, чтобы прокричать начальству, милостиво нам с трибуны ручкой делающего, своё «ура». А снег ли, дождь, град, хоть землетрясение – неважно, всё равно ликуй и кричи. Ни за что не пойду. Пусть рабочий класс, трудовое крестьянство и прогрессивная интеллигенция демонстрируют.
- Султанша приказала!
Ох, мать моя женщина! Султанша – это наша зав. отделом. Если Маргарет Тэтчер именовали Железной Леди, то из Султанши можно было 3 таких Маргарет выковать, ещё металла бы и осталось.
Полюбовался Витька моей вытянувшейся физиономией и сообщил, что именно он назначен на завтрашнее безобразие главным.

Помчался я к Султанше. На бегу отмазки изобретаю. Статью надо заканчивать, как раз на завтра намечено. И нога болит. И заболел я, кажись, чихаю и кашляю. И… Тут как раз добежал, почтительно постучал, вошёл.
Султанша плечом телефонную трубку к уху прижимает - разговаривает, правой рукой пишет, левой на калькуляторе считает, всё одновременно. Она мне и рта раскрыть не дала, коротко глянула, всё поняла, трубку на мгновение прикрыла (Чем?! Ведь ни писать, ни считать она не перестала. Третья рука у неё, что ли, выросла?) Отчеканила: «Завтра. На демонстрацию.» И головой мотнула, убирайся, мол.

Утром встал я с матом, умывался, зубы чистил с матом, по улицам шёл и матерился. Дошёл, гляжу, Витька распоряжается, руками машет, ценные указания раздаёт. Увидел меня, пальчиком поманил, в лицо всмотрелся пристально, будто проверял, а не подменыш ли я, и в своей записной книжке соответствующую галочку поставил. Я отойти не успел, как он мне портрет на палке вручает. Было такое правило, ликовать под портретами, толпа идёт, а над ней портреты качаются.

Я аж оторопел. «Витька… Виктуарий Апполинарьевич…Ну почему мне?!» С этими портретами одна морока: после демонстрации их на место складирования тащи, в крайнем случае забирай домой и назавтра на работу доставь, там уже избавишься - то есть два дня с этой радостью ходи.
- А почему не тебе?
Логично…
Стоим мы. Стоим. Стоим. Стоим. Время идёт, а мы всё стоим. Игорёк, приятель мой, сгоряча предложил начать употреблять принесённое прямо здесь, чего откладывать. Я его осадил: нас мало, Витька обязательно засечёт и руководству наябедничает, одни проблемы получатся. Наконец, последовала команда, и наш дружный коллектив влился в ещё более дружную колонну демонстрантов. Пошли. Встали. Опять пошли. Опять встали. Где-то впереди организаторы колонны разруливают, а мы не столько идём, сколько на месте топчемся. Очередной раз встали неподалёку от моего дома. Лопнуло моё многострадальное терпение. Из колонны выбрался, в ближайшем дворе портрет пристроил. Вернувшись, мигнул Игорьку и остальным своим дружкам. И направились мы все не на главную площадь города, где нас начальство на трибуне с нетерпением ожидало, но как раз наоборот, в моё персональное жилище – комнату в коммуналке.

Хорошо посидели, душевно посидели. Одно плохо: выпивки море разливанное, а закуски кот наплакал. Каждый принёс что-то алкогольное, а о еде почти никто не позаботился. Ну я ладно – холостяк, но остальные-то люди семейные, трудно было из дома котлеток притащить? Гады. Но всё равно хорошо посидели. Пили с тостами и без, под гитару песни орали. Потом кто-то девчонок вызвонил. Девчонки лярвы оказались, с собой ничего не принесли, зато отыскали заныканную мной на чёрный день банку консервов, я и забыл, где её спрятал. Отыскали и сами всё сожрали. Нет, чтобы со мной поделиться, откушайте, мол, дорогой наш товарищ младший научный сотрудник, по личику же видим, голодные Вы. От горя или по какой иной причине я вскоре в туман впал. Даже не помню, трахнул я какую из них или нет.

Назавтра волоку себя на работу. Ощущения препоганейшие. Головушка бо-бо, денежки тю-тю, во рту кака. В коридоре меня Витька перехватывает: «Наконец-то явился. Портрет давай!» «Какой ещё портрет?» «Да тот, который я тебе лично передал. Давай сюда!» «Нету у меня никакого портрета. Отвянь, Витька.»
Он на меня этаким хищным соколом воззрился: «Так ты потерял его, что ли? А ты знаешь, что с тобой за это сделают?!» «Не со мной, а с тобой. Я тебе что, расписывался за него? Ты был ответственный, тебе и отвечать. Отвянь, повторяю.» Тут подплывает дама из соседнего отдела: «Виктуарий Апполинарьевич, Сидоренко говорит, что портрета у него нет.» Ага, понятно, кое-кто из коллег усмотрел мои действия и поступил точно так же. А Витька сереть начал, молча губами воздух хватает. «Значит, ты, - комментирую, - не один портрет проебал, а больше? Преступная халатность. Хана тебе, Витька. Из кандидатов в КПСС тебя выгонят, из бюро профкома тоже. Может, и посадят.» Мимо Сан Сергеич из хоз. обслуги топает. Витька к нему как к матери родненькой кинулся: «Сан Сергеич! Портрет…Портрет где?!» «Где-где. – гудит тот. – Оставил я его. Где все оставляли, там и я оставил.» «Так, - говорю, - это уже не халатность, это уже на антисоветчину тянет. Антисоветская агитация и пропаганда. Расстреляют тебя, Витька.»
Он совсем серым сделался, за сердце хватается и оседать начал. И тянет тихонько: «Что теперь будет… Ой, что теперь будет…» Жалко стало мне его, дурака: «Слушай сюда, запоминай, где я его положил. Пойдёшь и заберёшь. Будет тебе счастье.» «Так сутки же прошли, - стонет. – Где ж теперь найти?» «Не пререкайся, Балбес. Это если бы я ржавый чайник оставил, через 6 секунд спёрли. А рожа на палке, да кому она нужна? Разве что на стенку повесить, детей пугать.» «А милиция, - но вижу, что он уже чуть приободрился. – Милиция ведь могла обнаружить!» «Ну да, делать нечего ментам, как на следующее утро после праздника по дворам шариться. Они сейчас у себя заперлись, похмеляются. В крайнем случае пойдёшь в ближайшее отделение, объяснишься, тебе и вернут. Договоришься, чтобы никуда не сообщали.»

Два раза я ему объяснял, где и как, ни хрена он не понял. «Пойдём вместе, - просит, - покажешь. Ведь если не найду…ой, что будет, что будет!» «Ещё чего. Хочешь, чтобы Султанша меня за прогул уволила?» Тень озарения пала на скорбное чело его: «Стой здесь. Только никуда не уходи, я мигом. Подожди здесь, никуда не уходи, умоляю… Ой, не найду если, ой что будет!»
Вернулся он, действительно, быстро. «Нас с тобой Султанша на весь день в местную командировку отпускает. Ой, пошли, ну пошли скорее!» Ну раз так, то так.

Завёл я его в тот самый дворик. «Здеся. В смысле тута.» Он дико огляделся: «Где?.. Где?! Украли, сволочи!» «Бестолковый ты всё-таки, Витюня. Учись, и постарайся уяснить, куда другие могли свои картинки положить.» Залез я за мусорный бак, достаю рожу на палке. Рожа взирает на меня мудро и грозно. «Остальное сам ищи. Принцип, надеюсь, понял. Здесь не найдёшь, в соседних дворах поройся.» «А может, вместе? Ты слева, я справа, а?» «Витька, я важную думу думаю. Будешь приставать, вообще уйду, без моральной поддержки останешься.»

Натаскал он этих портретов целую охапку. «Все?» «Да вроде, все. Уф, прям от сердца отлегло. Ладно, бери половину и пошли.» «Что это бери? Куда это пошли? Я свою часть задачи выполнил, ты мне ботинки целовать должен. Брысь!» «Но…» «Витька, если ты меня с думы собьёшь, ей-Богу по сопатке врежу. До трёх считаю. Раз…» Поглядел я ему вслед, вылитый одуванчик на тонких ножках, только вместо пушинок – портретики.

А дума у меня была, действительно, до нельзя важная. Что у меня в кармане шуршало-звенело, я знал. Теперь нужно решить, как этим необъятным капиталом распорядиться. Еды купить – ну это в первую очередь, само собой. А на остаток? Можно «маленькую» и бутылку пива, а можно только «мерзавчика», зато пива три бутылки. Прикинул я, и так недостаточно и этак не хватает. А если эту еду – ну её к псу под хвост? Обойдусь какой-нибудь лёгкой закуской, а что будет завтра-послезавтра – жизнь покажет. В конце концов решил я взять «полбанки» и пять пива. А закуска – это роскошество и развратничество. И когда уже дома принял первые полстакана, и мне полегчало, понял, насколько я был прав. Умница я!

А ближе к вечеру стало совсем хорошо. Позвонили вчерашние девчонки и напросились в гости. Оказалось, никакие они не лярвы, совсем наоборот. Мало того, что бухла притащили, так ещё и различных деликатесов целую кучу. Даже ветчина была. Я её, эту ветчину, сто лет не ел. Её победивший пролетариат во всех магазинах истребил – как класс.

Нет, ребята, полностью согласен с теми, кто по СССР ностальгирует. Ведь какая страна была! Праздники по два дня подряд отмечали! Ветчину задарма лопали! Эх, какую замечательную страну просрали… Ура, товарищи! Да здравствует 1-ое Мая, день, когда свершилась Великая Октябрьская Социалистическая Революция!

14

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.


«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

15

В середине восьмидесятых работал слесарем на Воскресенском химкомбинате.

И, когда в городе заканчивали строительство бассейна "Дельфин", горком партии обратился, видимо, к руководству предприятия, с просьбой выделить рабочих в помощь строителям. Чтобы уложиться в сроки, что ли...

От нашего цеха ЭФК-3 отправили меня - как самого молодого и наименее ценного работника - я туда пришел недавно после армии, и на все такие затыки отправляли меня.

Ну, пришел в 8-00 к бассейну - "прикомандированных" от химкомбината было человек 20 или 30 самых разных возрастов.
Сидим - курим. Никто особо напрягаться не собирается. Мужики травят байки...

Приходит прораб или мастер, спрашивает: "Кто умеет работать отбойным молотком?"
Все молчат, я встаю, говорю: "До армии работал на РМЗ, и пару дней случилось там долбить стены".
Мастер говорит: "Отлично! Пойдем!"

Уже потом, перед обедом, мне эти мужики сказали: "Ты зачем вызвался? Это не твой цех, платят тебе здесь все равно по-среднему - зачем ломаться? День прошел - и ладно..."
Но сиднем сидеть или ходить вразвалочку мне было скучно.
А отбойным молотком нравилось работать - результаты видны, и всё время я кому-то нужен.

Конечно бывало, что сидел, когда работы не было. Но случалось, что мастер скажет что-то продолбить для электриков, допустим, а тут уже прибегают водопроводчики, и сидят ждут, когда закончу, чтобы помочь мне протянуть шланг на их участок, а за ними уже в очереди ещё кто-то... Это мотивировало.

А раз в воскресенье случилась мимолетная любовь, девушка осталась у меня до утра, и вот уже вроде пора на работу, но расставаться не хотелось. Сел на велосипед, смотался на стройку, отдал мастеру донорскую справку на отгул, и вернулся к ней.

Во вторник прихожу в "Дельфин" - там какой-то начальник приехал, и все инженеры-мастера-прорабы ходили по стройке за этим мужиком, показывали где что осталось доделать, и в какие сроки. И в цокольном этаже ему говорят, что вот здесь под потолком надо проложить трубы. Он сердито спрашивает, мол, почему раньше этого не сделали, ведь из-за этого что-то там следующее не делается.
А там были такие свежевыложенные типа фальшколонны толстой кирпичной кладки, в которых для этих труб надо под потолком прорубить ниши.
Ему отвечают, что, мол, не было рабочего на отбойный молоток.
Он, также сердито: "А теперь этот рабочий есть?"
Я выхожу вперед: "Я здесь..."
Он спрашивает: "До вечера сделаешь?"
Говорю: "Леса уже есть, пятнадцать минут на пуск компрессора и протянуть шланги, и полчаса на прорубить - кладка же свежая, чего там..."
Он повернулся и пошел со всеми дальше.

А мне мужики: "Ты чего, как Павка Корчагин на узкоколейке?! Сказал бы - да, к вечеру сделаю... Потом с мастером договорился бы, что как сделаешь - идешь домой... Часов до 12 поковырялся бы не спеша, и устроил бы себе короткий день..."
А мне такое лукавство как-то на ум не пришло.

Ну, а несколько лет назад - 30 лет спустя, получается - уже в качестве журналиста делал репортаж о капремонте бассейна. Спустился в это помещение, посмотрел, - проходят трубы в этих моих нишах...

16

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

17

Немного о кофе…
На пятом курсе (1997 год) для повышения своего финансового благополучия устроился я через своих знакомых подрабатывать в Москве в кофейную кампанию Чибо. Кофе я до этого никогда не пил, относился к нему нейтрально, ну да работать там – не значит его пить.
Взяли меня мерчендайзером, в задачи входило контролировать наличие кофе в магазинах, правильную расстановку на полках, по возможности – привлечение новых магазинов к распространению этого кофе. Про Чибо знал только то, что это немецкий кофе – и более ничего. За полгода до этого был на стажировке в Германии, ездил как-то в Дрезден, гулял там по берегам Эльбы, где с удивлением узнал, что на склонах южной экспозиции в долине Эльбы находятся вроде бы самые северные в Европе виноградники…
Участок, за который я отвечал, находился в районе Крылатского, включая в себя также начало Рублевского шоссе. Именно здесь, недалеко от пересечения с Крылатской улицей, обнаружил я как-то, находясь на свободной охоте за новыми магазинами, гастроном «Ежик». Меня он привлек своим названием, к тому же хотелось немного согреться (был октябрь). Зашел. Наметанным взглядом оценил, что «нашего» кофе у них в продаже нет, но магазинчик симпатичный, кругом порядок – есть шанс заманить его в наши сети. Попросил провести меня к руководству магазина, мол, я по делу. Привели меня в небольшой кабинетик, заставленный шкафами с документацией, посередине – два стола, за ними сидят два мужика лет по 40. Представились товароведами, чего надо… Говорю, что я из кофейной кампании Чибо, распространяю наш товар, предлагаю приобретать у нас и продавать хороший немецкий кофе Чибо, мы предлагаем Чибо Фамили, Майлд, Мокка и самый классный – Чибо Эксклюзив. Один из мужиков сразу вскинулся – немецкий кофе?! Я говорю:
– Да, из Германии.
Мужики, чуть не хором:
– Что, прям там растет?!
Тут я немного подрастерялся… Кофе не пью, ничего про него не знаю, где он там растет – на грядках или на деревьях – не в курсе, пока работал как-то так и не думал на этот счет. Но делать нечего, главное – товар впихнуть!
- Да, - говорю, - прям там и растет!
Мужики ржут: кофе только в южных странах водится, иди отсюда, уже повеселил на весь день!
- Немецкий кофе растет на склонах южной экспозиции в долине реки Эльбы, в окрестностях Дрездена, там ему на пределе хватает солнца, поэтому он имеет очень специфический вкус, но в целом - приятный напиток, высоко ценится в Европе, вот наконец и до нас дошел. Рядом с плантациями кофе расположены также самые северные виноградники в Европе, вы, как товароведы, должны про них знать!
Мужики примолкли, т.к. подробная информация привела их в некоторое недоумение: хз, может там и правда эти немцы что-то новое вывели… По ценам кофе приемлемый, упаковки красивые… Говорят, давай мы сейчас пробный заказ сделаем, посмотрим, как пойдет, с руководством все обсудим и если пойдет – будем брать. Заполнили документы и я с ними отбыл.
Дня через 3 была поставка кофе в «Ежик», а еще через 3-4 дня я решил заехать к ним, посмотреть, как выставили разные сорта и предложить поставить по нашим правилам. захожу в магазин. Наш кофе стоит на отдельной витрине, в правильном порядке (рекомендации по расстановке к первой поставке прилагались), все путем, придраться не к чему. Спрашиваю у кассирши, как берут. Она говорит, что хорошо, товар новый, всем нравится, берите, молодой человек, не пожалеете. Я говорю, что это я его и поставляю. Тут тетка меня резко удивила: услышав это, она сразу заорала на весь магазин куда-то во внутренности магазина: «Николай, Вася, он пришел, идите быстрее!!!». Меня такая реакция больше напугала, чем удивила, думаю, надо когти рвать, пока не поздно. Но не успел. Прибежали давешние товароведы и под руки уволокли меня в свой шкафный кабинетик. Посадили на стул в дальнем от входа конце стола, один остался меня сторожить, второй куда-то тут же вышел. Но я даже спросить не успел, что происходит, как он уже вернулся, но не один, а с высоким пожилым армянином. «Вот, Армен Вахтангович, это он!». Армен Вахтангович несколько мгновений меня рассматривал с некоторым изумлением, потом тоже присел и откуда-то достал бутылку коньяка. Второй товаровед сел рядом и таким образом они меня почти окружили. «Ну, давай выпьем за немецкий кофе Чибо, произрастающий на берегах Эльбы южной экспозиции» - неожиданно сказал Армен и всем налили. Несмотря на то, что алкоголь я не употреблял, пришлось приложиться, потому что понять, что происходит, я все еще не мог.
- Кофе будете еще заказывать? - спросил я, чтобы что-то спросить.
- Немецкий? – спросил товаровед.
- Да, немецкий, с берегов Эльбы – твердо ответил я, и представил, как в мою голову летит бутылка коньяка.
Тут эти все трое заржали, причем товароведы почти в один голос, а Армен с приятной хрипотцой мудрого человека. Они качались на стульях, били руками по столу, показывали на меня руками и не могли остановиться! Я сидел, ничего не понимая, и хлопал глазами. Потом Армен успокоился и говорит: «Василий, расскажи ему, он ничего не понимает!».
Тот, с трудом сдерживаясь, поведал следующее. Когда я пришел к ним первый раз и стал толкать кофе, они почти решили меня послать, т.к. таких ходоков ходило много, и я был уже четвертый, кто в том день им что-то предлагал. Но их зацепил немецкий кофе, который, как они твердо знали, в Германии не растет. Но я привел подробности произрастания, мол, географически уникальный кофе, и они немного засомневались в своих знаниях. Решили попробовать и разобраться, что це за сорт такой. После того, как я ушел, они позвали Армена (тут выяснилось, что он и есть управляющий магазином) и рассказали ему про предложение. Армен над ними посмеялся от души (немецкий кофе!), но они ему рассказали про берега Эльбы южной экспозиции… Послали кого-то в соседний магазин за пачкой Чибо эксклюзив, заварили, попробовали. Понравился, но как он может быть из Германии? Короче, они почти до утра сначала пытались найти о Чибо какую-нибудь информацию в интернете (а он был очень медленный и работал не ахти), обзванивали знакомых из других магазинов, в два ночи съездили на какую-то базу к корешам, где им рассказали, откуда его привозят и где фасуют, что в его составе и т.д. За это время они выпили две бутылки коньяка и под утро так и заснули в офисе…
- Парень, никакой кофе нигде в Германии не растет и никогда там не рос! Твой Чибо делается из арабики и робусты, которые растут в Южной Америке, Африке и Азии! В России он появился два года назад (в 1995), и только поэтому его мало кто знает и ты смог нам запудрить мозги!
Они долго мне рассказывали про кофе, про его сорта, как и где он растет, где его делают… Чувствуется, что за ту ночь они сами знатно выросли как кофейные специалисты. А я за ту лекцию узнал о кофе больше, чем до и после… Армену та ночь тоже запомнилась, т.к. он давно, видимо, не участвовал в таком интеллектуальном драйве по выяснению, что же им пытается впарить какой-то пройдоха-студент… Во всяком случае, расстались мы очень хорошо, и я уехал с большим заказом на новый кофе.
В кофейной компании я проработал полгода, в «Ежике» появлялся примерно раз в неделю, и каждый мой приход тетя на кассе вопила «Николай, Вася, он пришел!» - и мы, дождавшись Армена, шли в кабинетик пить, кто кофе, кто коньяк, кто кофе с коньяком. Именно тогда я попробовал кофе, хотя пристрастился к нему позже, через 2 года, в иных условиях. После того, как я защитил диплом и ушел из компании, года два я у них изредка появлялся, когда пробегал мимо, но потом магазин закрылся и вроде бы система гастрономов «Ежик» исчезла. По крайней мере, я их больше не встречал. А жаль, у них был самый вкусный немецкий кофе со склонов южной экспозиции из долины реки Эльбы!

18

Сидим на кухне втроем с подругой и нашим общим знакомым. Травим байки, вспоминаем былое. Зашел разговор о чинах-званиях.
- Я когда на сборах офицерских был, в составе нашей части было 3 полка, отдельный батальон и ещё что то приданное. Командовал всем этим полковник- так как часть не была дивизией и генерала ему не полагалось по табели. Первый зам- тоже полковник. Два других зама - тоже полковники. А во время сборов ещё рокировку устроили - командира одного из полков отправили в столицу - приглянулся чем-то командующему, а на его место прислали какого-то косячного полкана - и поставили командиром полка. Получилась ситуация, в которой 4 полковника один выше по должности другого! - закончил я свой рассказ.

- Такое бывает, - заметила подруга. Вот у нас - руководитель администрации - Действительный государственный советник первого класса ( аналог генерала армии или генерал- полковника). Первый зам - так же ДГС 1 класса. Просто зам - тоже ДГС 1 класса. А мой шеф- его подчиненный - начальник управления - тоже ДГС 1 класса.

Это все высокие материи, - заметил наш общий приятель. Вот я, например - институт закончил, кафедру военную - на последних месяцах учебы замешкался , не успел переговорить с кем нужно - и попал под призыв. Батя там конечно напрягся, помог- и через месяц перевели меня в академию Генштаба, но не на синекуру- а полноценно работать, у меня же все же высшее юридическое. Бумаги готовил разные, документы, прочую работу. Через 2 года старшим лейтенантом уволился в запас, хотя очень предлагали остаться. Год проработал у отца. А тут появилсять перспективная должность в ФМС - но в регионе. Батя нехотя согласился, я переехал и пошел на службу. Сразу почти капитана получил. Прошло ещё 2 года, вызывают в Москву, отец довольный - говорит, тут реарганизация крупная, я за тебя поручился перед начальником- воровать тебе не нужно, и так все есть, так что принимай отдел. Прихожу на место и понимаю что должность - полковничья. И зам первый тоже полковник. Уровень коррупции - просто зашкаливает. А значит ненавидеть меня будут люто. Но не отказываться же - все же отец обещал... Заступил, сразу дали майора. Три года промучился - чего только в свой адрес не слышал, половину отдела уволить пришлось, пару человек село. Уволился подполом. Ну а дальше - вы сами знаете.

P.S. Помню как лет 10 назад деловые партнеры подначивали меня получить капитана запаса - пару раз сгонять на сборы в формате алкопосиделок и небольшого "бонуса" руководству. Но меня всегда останавливал простой вопрос: вот завтра война придет, я капитан и НИХЕРА не умею... стыдно же будет!

19

Если кто-то громко плачет, довыпендривался значит.

Турникет приветливо распахнулся браслету фитнес-клуба. В фойе разноцветила ёлка. Уставший организм предвкушал жар сауны и прохладу бассейна. У стойки администратора худощавый мужчина с козлиной бородкой что-то нудным высоким голосом доказывал стоящему рядом охраннику. На полу стояла раскрытая спортивная сумка. На стойке были разложены какие-то вещи, пакеты и даже кроссовки. За ёлкой, на диванчике, двое мужчин давились от смеха, делая вид, что происходящее их совсем не интересует...

Именно по нудному голосу я и узнал мужчину у стойки. Ведь до этого я видел его только голым. И обычно - лёжа. Это был Эдуард. Его знали многие любители погреться в сауне вечером. Он расстилал на полке три полотенца и укладывался ровно на пятнадцать минут. Многие парильщики, и я, в том числе, любят плеснуть на камни настоя чего-нибудь душистого - эвкалипта, мяты, пихты. Эдуард ревниво следил за этим и всегда начинал возмущаться. Немного гнусавя он извещал публику, что ему нужна невысокая температура, что он хочет проходить банную процедуру в комфорте, что все должны уважать его права на благоприятную атмосферу. Угрожал немедля написать жалобы руководству клуба. Идея проучить его и получить моральную сатисфакцию пришла айтишнику Андрею после особенно буйного перформанса. Реализована идея была силами двух человек в этот же вечер. Всего-то нужно было немного распороть карманным ножиком боковой шов клубного полотенца и извлечь оттуда маленькую полоску - противокражный чип. Который нашёл себе место под стелькой Эдуардовского ботинка. При его выходе из клуба система подала сигнал, что клиент выносит полотенце...

Атмосфера в парной, где мне объяснили произошедшее, была особенно тёплой, даже горячей. Пахло мятой и эвкалиптом. И ещё чем-то трудноуловимым, праздничным.

20

xxx: деградация разработки ПО:
xxx: 2000 год - "Вот тебе приложение весом в 350Мб, в нем встроенная многопользовательская база данных (ну как многопользовательская? сколько потянет пк) , быстрый поиск по ней, для работы нужно 32Мб оперативки и хоть какая-то видеокарта. Не тормозит, не глючит, работает сразу. Обслуживание - скрипт, пересоздающий индексы и делающий бэкапы ночью за минут 10 (ибо крутится все это на обычном пк со старым винтом)"
xxx: 2020 год - "Вот тебе всратое творение современных маркетологов весом в 20гб, требующее минимум 4 гб оперативки, и от 700Мб памяти видео, такое же многопользовательское, но постоянно глючащее и падающее во имя безопасности, конечно же! Требуется постоянное обслуживание и поддержка и доп. персонал для обслужиания ибо, безопасность превыше всего же! И платить за доступ каждого пользователя на забудь"
xxx: если что, это одинаковые по функционалу программы, но старая нужна просто для работы, а вторая почему-то страдает синдромом неро и кроме основной работы еще и хочет быть супер-безопасной и современной. Обе используются.
yyy: %шутка про 2 стула% какую себе установишь, какую руководству поставишь?

22

Мой сын, в 20-летнем возрасте, ездил из Канады в Израиль с группой еврейской молодёжи по программе "Возвращение к истокам". Так получилось, что он, единстванный из группы знал Иврит, так как уехал из Израиля в 11-летнем возрасте.
Группу возили по разным местам и к ней привязались два местных парня, примерно того же возраста.
Они были жуткими патриотами: "Вот видите это дерево! Это еврейское дерево! Его здесь посадили, выхаживали и за него проливали кровь! Мы никому не уступим ни это дерево, ни этот камень, ни пяди еврейской земли!"
У сопровождающего канадского раввина выступали слёзы. Ребята были также впечатлены. А вот мой сын сразу заподозрил, что здесь что-то не то.
Он мне рассказывал: "Смотри. Я знаю израильтян. Они действительно большие патриоты. Но они никогда этим не кичатся, и не будут говорить подобные глупости!"
Его подозрения оказались верными. Парни втёрлись в доверие руководству группы, чтобы втайне от раввина торговать марихуаной, без которой многие канадцы очень страдали!

23

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

24

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

25

"Был у меня в начале 2000-х годов механик назовём его Володя, годов ему было около 50. Он работал в одном цеху механиком а его жена работала в другом мастером смены. Он был просто идеальный механик - всё, что он делал он делал навечно, практически идеально, на любой его выполненной работе любой отдел контроля качества мог без раздумий ставить отметку 5+ по пятибальной шкале. Единственное было "но" то, что он делал всё медленно. Нет не так - он делал ПИЗДЕЦ как медленно. Казалось бы простое дело взять и вкрутить болт. Это для всех это дело на несколько секунд, он превращал это в часовую работу. Володя брал болт внимательно его изучал, промерял все размеры, если замечал, что резьба немного сбита, он тщательно выбирал другой болт, минут пять его очищал ветошью, подбирал шайбу, гровер, смазывал в зависимости от назначения резьбового соединения смазкой - литолом, силиконом, графиткой или герметиком. Протяжка была по всем правилам только с динамометрическим ключом до точно необходимого усилия согласно таблицам на данный тип соединения. После этого он тщательно вытирал место соединения и покрывал его тончайшим слоем смазки (не спрашивайте нахуя, он просто так делал). Если не дай бог была сбита внутренняя резьба, он с такой же медленной неспешностью нарезал резьбу, продувал и точно так же смазывал. Если болт был чуть больше нужной длины он никогда не опускался до того, что бы поставить лишнюю шайбу - он после длительных промеров до микрона отрезал лишнее, тщательно обрабатывал срезанное место надфилем и потом шкуркой до зеркального блеска. Когда он менял электродвигатель или привод станка мастера всех отсылали домой, ждать когда он сделает было абсолютно бесполезным делом. Никакие вопли, дёрганье или стояние у него над душой не давали другого результата кроме того, что он начинал нервничать, сбивался и в итоге дело только затягивалось. Было два варианта или сделать самому (тут был другой минус - Володя стоял над душой и с тяжёлыми вздохами и с выражением скорби типа "ну кто так делает"выводил из себя любого) или ждать когда Володя сделает. Кстати мастера - женщины, которым не повезло работать с ним весьма нехуёво через полгода начинали разбирались в механике или электрике к сильному удивлению мужей. Но если он что-то сделал, можно было хоть на выставку посылать - оно было ИДЕАЛЬНЫМ. Не одному мастеру он сжёг тонну нервов своей черепашьей медлительностью. В итоге все смирились. Руководству это нравилось тем, что старые как дерьмо мамонта линии на которые даже не было никакой документации и сами производители удивлялись когда им присылали запрос на запчасти, что такое оборудование когда-то они делали, работали как часы и выполняли свою норму на 100% и не имело смысла тратится на новое оборудование. Единственные были недовольны жители Средней Азии у которых была сделка и у них не раз появлялось желание уебать чем нибудь тяжёлым Володе по голове сзади в тот момент когда от не спеша начинал готовить место для работы - подметать, аккуратно положить картон в три слоя, закрепить его скотчем по краям к полу, установить на картон протёртый со всех сторон стул.

Однажды в курилке я сказал его жене:

- Заебал твой Володя!!! У нас план срывается а он сука еле шевелится.

Жена Володи (кстати очень энергичная мадам) докурила, потушила бычок и потягиваясь сказала:

- Ничего вы щенки молодые не понимаете в жизни.
Если б ты знал КАК ОН МЕНЯ ЕБЁТ !!!"

27

Иногда, очень сильно задумавшись дома, я непроизвольно начинаю что то напевать. Причем чаще всего не осознаю в моменте, что именно пою - просто некий фон, помогающий ходу мысли.
Сегодня составлял документ, думал по форме и содержанию. И как то незаметно начал напевать:

Ты ж с иголочки ходил
Лярвы пялили глаза
А вчера как дверь открыл
Я попятилась назад....

Подруга, неслышно заходя на кухню, где я люблю работать, спрашивает:
- Снова 90-е вспомнил?
- Да нет, письмо руководству Ленинской библиотеки пишу.... а что я пел?

28

История давняя, хотя может еще актуальная. Время, конец эпохи кнопочных телефонов. Смартфоны еще не появились. Еду туристом в одну островную средиземноморскую страну. Прохожу таможенный досмотр. Стоит молодой парень в форме. Берет мой загранпаспорт, и спрашивает еще внутренний. Мягко разъясняю, что для выезда из страны он не требуется. Он берет мой паспорт, идет к столу, и начинает смотреть в компьютере. Затем подходит и говорит: Ну что Иван Иванович! Проживающий по адресу такому-то. С какой целью едете заграницу? Как человек служивый, в чем-то понимаю поведение этого парня. Молодые таможенные офицеры, смотрят на пассажиров как на солдат. Часто кажется, что к ним отнеслись без должного почтения. И иногда возникает стремление несколько покарать за это. Вид у меня в общем-то представительный, и мне тоже не очень нравится прыть молодого мытаря, выходящего за свой функционал. Сообщаю, что для отдыха. Но основная цель другая. Мой друг и старый сослуживец по работе в одной из военизированных структур РФ, нынешний начальник ГТС попросил дать свою оценку, как пассажиру, работе той смены таможенников, через которых буду проходить. Парень с несколько обалдевшим видом смотрит на меня и молчит. Опять таки, советую доложить начальнику смены. Он срывается с места. Подходит женщина в форме, и испытующе глядя спрашивает, какие возникли вопросы. Сообщаю, что простой российский турист, с ручным багажом выезжающий на недельный отдых. Хочу выразить свою благодарность за образцовое выполнение ее подчиненными своих обязанностей. Сразу по возвращении буду писать благодарственное письмо руководству ГТС. Она осторожно улыбается и желает хорошо отдохнуть. Писем потом никаких не писал. Но парень этот, и возможно несколько других его коллег, похоже несколько выросли в своем внутреннем развитии.

29

В компьютерную фирму из банка поступило требование убрать из одной формы отчетности кнопку, которой удалялись пользователи, т. е. они решили не удалять их вовсе. Задание спустили программисту, а через денек он отрапортовал руководству: Все сделано! Модуль отправили банку. Через неделю пришло требование по исправлению новой ошибки. Суть ошибки состояла в том, что кнопка удаления пользователя осталась, но на нее теперь невозможно было нажать: она бегала по всему экрану и испуганно пищала...

30

Первый сезон сериала по «Властелину колец» обойдется в $465 миллионов.

По данным СМИ, Amazon планирует снять пять сезонов, а также выпустить пока неанонсированный спин-офф.

xxx: Бард пристрелил Смауга. Гномы вымерли от старости. Все сокровища Эребора достались руководству Amazon.

Денег у них - хоть жопой ешь )

31

Давние советские времена. Работаю в одном из отделов республиканского МВД. Из МВД СССР приходит поступившее туда заявление гражданки. Зимой она отдыхала на на нашей территории. Где конкретно понять невозможно. Там ей очень понравился инструктор ее группы Эдуард. Его фамилии и других данных не знает. Он очень хороший человек, спортивный, воспитанный. И при этом очень симпатичный мужчина. Возможно это ее последний шанс наладить личную жизнь. Помогите найти это прекрасного человека. На заявлении резолюция нашего министра, причем красным фломастером - надо помочь. Дальше замминистра с более развернутым указанием в эту тему. Далее начальник управления, начальник отдела, его зам, и я получаю этот зарегистрированный крик души далекой женщины. Несмотря на свой некоторый опыт, не знаю что с этим делать. К руководству не обращаюсь. Знаю, что бесполезно. На заявление граждан дается 30 суток. Раз в неделю на обороте составляю справки - проверены столько-то гостиниц и турбаз. Инструктор по имени Эдуард не установлен. В конце срока там же делаю запись, что заявительница информирована в ходе состоявшейся беседы по телефону. Если что она мне сама позвонила, узнав номер в секретариате министерства. Туда ежедневно обращаются десятки людей. В конце сдаю заявление как исполненное, с резолюцией замначотдела - в архив. Возможно кто-то, особенно женщины будут крайне недовольны такой концовкой. Что-то мне подсказывает, что судьба заявительницы если и решилась положительно, то только в ее родном городе.

32

Читаю "... экономика, крайне зависимая от экспорта энергоресурсов, переживала период стагнации и сокращалась, когда цены на нефть падали. Политическая система погрязла в коррупции, и общество относилось к руководству с нескрываемым цинизмом. Новое поколение элиты хорошо понимало, что назрела необходимость проведения коренных реформ..." Смотрю на заголовок... а, это про БРЕЖНЕВА

33

«Тринити» — первое в мире испытание технологии ядерного оружия, произошло 16 июля 1945 года в штате Нью-Мексико (США), на полигоне Аламогордо, в рамках Манхэттенского проекта. Во время испытания тестировалась плутониевая бомба имплозивного типа, получившая название «Штучка». Взрыв бомбы был эквивалентен приблизительно 21 килотонне тротила. Этот взрыв считается началом ядерной эпохи... На месте взрыва кварц и полевой шпат сплавились в минерал светло-зелёного цвета, названный тринититом (другое название: атомзит, аламогордово стекло), некоторое количество которого находится в частных коллекциях. (Бомба «Толстяк», сброшенная 9 августа 1945 года на город Нагасаки, была этого же типа.). Что интересно, перед первым испытанием абсолютно неизвестного до этого устройства, ученые задавались вопросом, не начнется ли после взрыва глобальная цепная реакция, которая уничтожит вообще всю Вселенную? Однако, после непродолжительных раздумий, испытания решено было продолжить.
Другой интересный факт: Академик Сахаров, уже находясь в ссылке в Горьком, заваливал ЦК письмами с просьбой вернуть его к руководству водородным проектом. Он разработал так называемую «ползающую бомбу». По его задумке, в нейтральных водах Атлантики никем не замеченный военный корабль опускает водородную бомбу, снабженную шасси, мотором и гусеницами, на дно океана. Далее, эта бомба самостоятельно (на автопилоте) ползет по дну в сторону США и на расстоянии примерно в сто миль от берега - взрывается. Вызванное взрывом цунами высотой свыше 200 метров полностью уничтожает Восточное побережье США.

Это видимо все, что нам надо знать о «гуманизме» ученых.

34

«УЧАСТКОВЫЙ ПЕДИАТР.
МОРЖ ПОНЕВОЛЕ»

Окунулся на Крещение в прорубь - и вспомнилось.
Много букаф - пропускайте сразу!)

Как-то так вышло, что в школе я часто болел всякими простудными заболеваниями, плюс почти ежегодно - пневмония.
Вроде и спортом занимался, а все равно - стоило хоть немного промочить ноги - и температура обеспечена.
После школы слесарил на стекольном заводе, хоть и горячий цех ( «на площадках» до +120 С, - в начале смены старые слесаря и резчицы стекла в литровую стеклянную банку клали очищенную луковицу, три-четыре картофелины и кусок мяса, заливали водой, лавровый лист, пару горошин перца, соль и ставили под лестницу - через четыре часа, к обеду, суп был готов; но если сломался в -30С при сильном ветре башенный кран, стоящий снаружи, то это тоже мои, дежурного слесаря, проблемы...) - пневмонии также были ежегодно...
В институте аллергический ринит расцвёл махровым цветом, с переходом в «астмоидное состояние»...
В первый же год работы участковым педиатром выяснилось, что у моего шнобеля ещё и реакция на смену температуры - вхожу зимой с улицы в дом - сопли минут пять просто текут; выхожу из дома на улицу - снова пятиминутный «ручеёк»...
А вызовов у меня зимой 17-22, это среднее, бывает и больше. И каждые пятнадцать минут очередной платок становится мокрым...
Захожу я в квартиру, мою руки, склоняюсь над ребенком - и еле успеваю выхватить и поднести платок. Хорошо ещё, если ребёнок большой и его можно смотреть стоя, а если грудничок, который лежит, а ты склоняешься над ним? А реакцию и отношение родителей-бабушек представляете?
Короче, за два года три обструктивных бронхита и вот уже коллеги ставят мне бронхиальную астму, которая, как известно, во всем мире считается неизлечимой. Временная ремиссия может быть, а вот вылечиться - увы, не в этой жизни.

Старшая коллега, участковый педиатр, снисходительно так посмотрев на меня, предложила сходить с ней в некий «клуб моржей», где она занимается несколько лет.
Физиономии у другой части нашего «чиста дамскага» (исключая случайно затесавшихся меня и ещё поликлинического хирурга Серёгу) коллектива, совершенно ясно показали мне отношение коллег к этой придури.
Но почему-то я все-таки поперся к этим моржам...

Урал, октябрь, холодно, газоны уже в снегу, народ в шубах, шапках и перчатках...

Дом спорта, тесная раздевалка с одной общей вешалкой, старые кеды, небольшая разминка в зале, пробежка в плавках и купальниках метров 800 вокруг Мотовилихинского пруда, скользкие обледеневшие мостки, лесенка в чёрную бездонную воду...
Льда на воде ещё нет, но ведь октябрь, сука!!, уже темно, вода вообще чёрная, тоскливая, страшная и холоднаяяяя....

Технологию влезания в прорубь для себя я придумал почти сразу: первый этап - опустить ноги до колен, «это не страшно, как холодный ручей вброд перейти; что, ты ни разу не мыл ноги в холодной воде?»; второй этап - опуститься по лесенке по пояс или по грудь, «ну, холодная; ну, яйки ведь в плавках- не замерзнут»; и третий - «да гори оно всё синим огнём-ярким пламенем!!» и приседаешь полностью в воду.
Первые пару месяцев готовиться «к погружению» я начинал накануне вечером - «завтра ты сможешь, это не страшно, ты уже делал это, жив до сих пор...».
В декабре «бесед с самим собой» уже хватало немного днём и в трамвае, по дороге на тренировку на пруд.
А в феврале достаточно было, уже сев в трамвай на тренировку, просто «поговорить с собой по душам».
Лет пять, уже плавая трижды в неделю - вторник/четверг/воскресенье - в проруби, которую мы долбили на каждую тренировку метров на пять-шесть в длину, чтобы именно плавать, а не окунаться, - я не мог встать под холодный душ дома. Со всеми вместе на улице в прорубь -температура воздуха минус 25, а поверхности воды 0 градусов - легко! Под ледяной душ у себя дома, в родной тёплой ванной, при воде плюс 12-14 градусов - да идите вы все на @#&!!!
Все-таки человек - стадное существо. Поговорка «на миру и смерть страшна» - это про таких раздолбаев, как я...

Всего в пиковые годы, 86-89, занималось у нас в клубе моржей «Айсберг» человек 110-120, это если всех сразу посчитать. На каждую тренировку приходило по 30-40 человек, по выходным и праздникам - до 80 доходило. Мужчины приходили на час раньше - долбить прорубь.
Пешня, лопата (шугу из проруби доставать), что-то типа двухметровой длиннющей кочерги - отколотые льдины загонять под себя под лёд или, когда «подо льдом» уже на глубину почти метр насовано льда, наоборот, вытаскивать наверх.
Край льда отламывается под кем-то или сам подскользнулся - и минимум по колено в ледяной воде - практически каждую тренировку.
Вылезти самостоятельно на лёд - провалившись в полной одежде - умел каждый. И почти у каждого моржа-рыбака, за спиной по одной-две спасённой на зимней рыбалке жизни соседа-рыбака.

Страх перед моржеванием у новичков я зачастую снимал пятиминутной проникновенной) беседой: «15 секунд пребывания в проруби - больше и не надо, достаточно 5-7 секунд - и кожные покровы остывают на глубину всего 1-2 мм. А вот поверхностные рецепторы захлебываются от ужаса и с криком «ты, б..ь, совсем ахренел!!,» понужают изо всех сил все защитные силы организма. Которые, в свою очередь, впрыскивают разные гормоны в кровь литрами.
В результате, ты бегаешь как ошпаренный, визжишь от эмоций и восторга, а внутри организма сами проходят 90% функциональных расстройств. Инфекционные не проходят, но становятся легче и быстрее лечатся».
( У меня потом первая медицинская монография как раз из клуба моржей была, про иммуннофизическую реабилитацию часто болеющих детей и взрослых, я в Советском Союзе единственный врач-чудак был, который часто болеющих детей лечил холодом и 5-часовыми занятиями физкультурой).

Были среди занимающихся у нас мужиков и откровенные сачки - регулярно приходили впритык или даже с пятиминутным опозданием - «ой, извините, на работе задержали, я в следующий раз пораньше приду лёд долбить». Или прибежит к концу долбежки, хвать лопату, и давай снег с дорожки счищать.
Тренировки начинались с обычной разминки в спортзале. Вёл кто-нибудь из тех, кто ходит постоянно, специального человека не было.
Как-то вышло, что вскоре тренировки начал вести я, хотя не физрук ни разу. Да без проблем, пробежка по залу, разминка, суставы прокачали сверху вниз, немного растяжки и далее индивидуально: мужики как правило в баскетбол играли, женщины что-то типа аэробики (была у нас в секции профессиональная аэробиня), кто-то на уличную пробежку, кто-то сразу в прорубь, потом баня.
Остальные клубы моржей завидовали нашей базе, ибо у них только вагончик или комната для переодевания были, и прорубь круглая, только окунуться, а у нас - зал, шестиметровая дорожка для плавания, баня - шоб я так жил).
В гости почти каждую тренировку из других клубов кто-нибудь приходил. И тогда в бане каждый раз возникала одна и та же тема - начинались рассказы-советы всем окружающим по лечению/закаливанию прорубью, с аргументированными песТнями - «как я прорубью вылечил соседа, свата, кума, своего и соседского ребёнка от всех болезней».
Если мне случалось в это время тоже оказаться в бане, каждый раз происходил один и тот же разговор: «ты же доктор, скажи, как я классно его вылечил».
Я всегда честно отвечал, что «мне с тобой в мастерстве лечения всего и всех не сравниться, я вылечил всего лишь пару тысяч детей, и до сих пор не умею лечить «по телефону», не видя ребёнка».

Приходили к нам и Лёня Завьялов, водолаз по профессии, один из первых советских Ironman’ов, который занимался никому неизвестным тогда триатлоном, и Елена Гусева из Березников, многодетная мама (это уже сейчас)) и многократная чемпионка и рекордсменка СССР, России и мира по плаванию в ледяной воде, в команде совместно с тем же Завьяловым Берингов пролив переплывала, мне даже представить страшно, что это такое.

Был у нас в дружественной секции моржей мужик один, лет за 70 уже. Моржевать начал, по его словам, в 20-х годах прошлого века.
«Совсем я мальцом был, лет пяти-шести. В конце сентября-октябре пригоняли с низовьев Камы к нам из Астрахани баржи с арбузами. Чтобы не воровали арбузы, баржу ставили посреди реки, и на ней сторожа. Старшие ребята, ухари, подвозили меня на лодке к барже, подсаживали на неё и уходили на 200-300 метров вниз по течению. Я, стараясь не шуметь и не плескать, сбрасывал в воду по одному арбузу. Сторож увидел, как ребята в лодку плывущие арбузы собирают, сообразил и полез ко мне через гору арбузов. Деваться мне некуда, пришлось в реку и плыть на берег. Так и привык в холодной воде купаться».
Врал, наверняка, или привирал очень сильно, ибо гниловатый мужик был.
Первый раз его выгнали из клуба как-то весной, во время ледохода. Небо синее, солнце яркое, белые льдины не спеша идут вниз по реке, тычась и крутясь вокруг опор моста. Народ на мосту стоит, красотой красотинской любуется. На одной из льдин мужик в плавках лежит. Народ заволновался, скорую вызывают, пожарных, МЧС тогда ещё не было. Приезжает пожарная команда, ладит лестницу с моста спускать. Мужик на льдине поднял голову, посмотрел на суматоху вверху - и рыбкой ушёл в воду, поплыл саженками к берегу.
Через день в клуб пришла милиция, вставила фитиль руководству, мужика выгнали.
По осени снова приняли, очень он просился и обещал больше не хулиганить.
А сезон моржевание начался, пошли в клуб новички, он и давай их провоцировать - кто дольше в проруби просидит. Сам он с узкими плечиками, необъятным пузом, худыми ножками и плешивый, как Майор Лимон в «Чиполлино». Один спортсмен накачанный новенький и повелся. Просидели около минуты (для новичка это очень много), молодой вылез первым. И слёг с пневмонией.
Выгнали мужика окончательно. Он по другим клубам ходил, просился, но эту историю уже все знали.

Уж не помню, с чего мне в голову блажь пришла - посмотреть, как плавание в проруби влияет на состояние человека.
Вроде, кто-то из наших моржих утверждал, что ей при начале приступа холецистита «главное, чтобы в этот день была тренировка и успеть добраться до проруби».
Договорился с лаборанткой из поликлиники, она приехала на тренировку, взяли кровь у всех до тренировки, и сразу после купания в проруби. Я завёл что-то типа карточек на тех, кто сдавал анализы - состояние, ощущения, жалобы. Анализы сдавали все, то ли коллективизм был силён, то ли самим интересно было нахаляву кровь проверить.
От результатов охренел не только я, но и наши более опытные врачи, не верили, что в ряде случаев 5-20 секундное плавание в проруби может практически мгновенно дать такие улучшения общих анализов крови, биохимию мы не делали.
Два сезона ежемесячно брали анализы крови до/после тренировки, которые мне не то чтобы потом уж очень сильно пригодились, но определённый толчок дали.

В итоге всех этих зимних развлечений я сам до сих пор (хотя уже лет двадцать пять не моржую регулярно, так - пару раз в сезон) практически перестал болеть и живу и работаю в условиях почти запредельных физиологических и психоэмоцинальных нагрузок.
БОльшая часть «часто болеющих детей» из нашей секции моржей в течении года-полутора переходили в группу «практически здоровых».
Из 18 детей с выставленным диагнозом «бронхиальная астма», у 17 не было ни одного обострения в течении последующих 10-12 лет, в ходе которых я их ещё мог наблюдать, и они честно состояли в той самой группе «практически здоровых». Одна девочка умерла лет в двадцать, причины не знаю.
Еще примерно в течении лет пятнадцати, как я, чтобы прокормить семью, радостно ломанулся в бизнес (есть у меня здесь пара историй об этом)), и перестал «работать врачом», хотя врачебные рефлексы остаются на всю жизнь, на улице регулярно ко мне подходили разные незнакомые люди разных возрастов, но с одинаковой фразой - «доктор, Вы нас не помните, мы с Вашей секции или участка, мы/дети/внуки до сих пор не болеем, спасибо Вам, Доктор!»

35

Некогда в школу, где я учился, пришло заморское увлечение - "Монополия", или по-нашему, "монополька". И однажды на школьной линейке завуч (по жизни добрейший человек) гневно заклеймил низкопоклонство перед Западом и объявил, что впредь ея любителей будут постигать суровые кары. Ну вы понели. Лучшей рекламы вредоносной игре придумать было невозможно, и она захватила почти 100% народа. Играли, конечно, потихоньку. Собственно, как и раньше. Ведь советский ребенок прекрасно понимал, что такое хорошо (и надо делать напоказ) и что такое плохо (и надо делать втихушечку). Не слыхивал, чтобы какие-то кары к кому-то были применены. Да и руководству школы, подозреваю, было до фонаря. Просто поступил сигнал, и должны были быть приняты по нему меры.

36

(тема про игрушки для взрослых)))

Работал я на таможенном терминале. Машины, поезда, таможня. Товары всякие.
Приезжает клиент, и заискивающе просит разрешения оформить на терминале две машины специфических товаров. Две фуры товаров ассортимента магазинов для взрослых. Его все по стране посылали с такой просьбой.
Терминал был не простой. Входил в собственность управделами президента.
Я конечно, такой вопрос оттранслировал верховному руководству в Москву. А там, тоже, те еще приколисты собрались. "Давай - говорят - оформляй. Поугараем над зелеными".
Приехали машины. Таможня два дня ходила в зону таможенного контроля, досматривать. По факту, хотели найти и досмотреть резиновую женщину)
Ну, были всякие нюансы, с заполнением акта досмотра. Типа "как мне это-вот (приличных размеров хочу заметить) в акте указывать?!", "пиши - изделие из силикона, формой и размером напоминающее мужской половой хуй!".
Фехтование в курилке, на досмотренных экспонатах. И тому подобные невинные шалости взрослых и серьезных людей.
Двое суток царило в казенном учреждении задорное и приподнятое настроение.
Апофеозом же (не могло без него обойтись никак в этих условиях), стал возврат досмотренных образцов и опечатывание транспортных средств, перед отправкой клиенту.
Один из молодых и рьяных досмотровых, со всей молодецкой удалью, ударил в заднюю дверь машины членом с присоской. Выбрал самых нескромных размеров прибор. Да и присосался он к двери так ловко, что трое заинтересованных взрослых мужиков (накосячивший досмотровый, представитель клиента, и водитель) не смогли его оторвать от двери.
Так и поехала машина через весь город, уныло помахивая всем попутным водителям, не скромного размера елдой.

37

xxx:
У нас руководство очень просто подходит. Закроется объект по причине увольнения всех работников, по собственному, (не устраивает зарплата и условия труда). Тогда руководству легче отчитываться перед вышестоящим, по поводу невыполнения конского плана выручки. "У нас объект закрыт"

38

Всё кончено, Америка, мы уходим

(Исповедь американского полицейского. Здесь уже был рассказ американского учителя на аналогичную тему. Был - потому что, видимо, заставили убрать)

Трэвис Йейтс
Майор полиции города Талса, Оклахома. Соискатель докторской степени по стратегическому руководству, выпускник Национальной академии ФБР, автор книги «Отважный полицейский лидер: руководство по борьбе с трусами, хаосом и ложью».

Я более 27 лет прослужил в правоохранительных органах — и с меня довольно. Эти протесты и беспорядки стали последней каплей. Оскорбительные слова, постоянно летящие в наш адрес, превратились в камни, бутылки и выстрелы. Всё кончено, Америка, мы уходим.

Это самое сложное, что мне когда-либо приходилось писать.

Я вырос в семье защитника правопорядка. Мой отец дослужился до должности капитана полицейского управления города Форт-Смит в Арканзасе. Я хорошо помню, как ребёнком шёл вместе с ним на работу в пятницу за получкой.

И я буквально благоговел перед теми супергероями, с которыми он работал.

Мой отец многим пожертвовал, как и моя покойная мать. Выпадали ли на его долю недельная слежка за подозреваемыми, прослушивание телефонных разговоров или погоня за наркодилерами по всей стране — отец всё делал ради нашей семьи и часто работал сверхурочно, чтобы мы ни в чём не нуждались. Некоторые назовут это привилегией, но там, где я вырос, это называлось тяжёлым трудом.

Ребята в школе считали, что у моего отца крутая работа. Он иногда спрашивал, не было ли у меня из-за этого проблем, но их никогда не возникало. Его профессию все уважали... даже ребята пожёстче, которым больше всего по душе были уроки труда.

В детстве я не собирался становиться копом, но одним судьбоносным вечером на первом курсе колледжа всё изменилось.

Моя жизнь совершила крутой поворот, когда мне довелось съездить на дежурство с настоящими полицейскими.

Я четыре года отучился в колледже, и отец хотел, чтобы я работал в организации, которая уважает образование. Поэтому в 21 год я переехал в Талсу (Оклахома), и это стало началом успешной карьеры.

Я там никого не знал, но у меня перед глазами был пример отца, который всегда упорно трудился и относился к людям с уважением. Я видел, что многие другие полицейские тоже усердно работают и делают всё возможное для обеспечения безопасности людей.

Если бы тогда, 27 лет назад, вы рассказали мне, в каком состоянии будут находиться правоохранительные органы сейчас, я бы ни за что вам не поверил.

Я не считаю, что силы правопорядка стали хуже, но вот мир вокруг — да.

Раньше люди с психическими расстройствами получали медицинскую помощь, сейчас к ним просто высылают полицейских. Раньше детей учили уважению, а сейчас круто проявлять неуважение.

Раньше, когда ты поступал правильно, руководство тебя поддерживало, а теперь они готовы сказать, что ты был не прав, лишь бы умиротворить сумасшедших.

Раньше родители сердились на детей, когда те попадали в полицию, теперь же они злятся на нас.

Раньше СМИ обращали внимание на позитивный вклад представителей нашей профессии в жизнь общества, а теперь они либо игнорируют это, либо искажают правду в угоду скандалу, на котором можно нажиться.

Раньше среди преступников к нам было определённое уважение. Те, кто попадался, понимали: такова наша работа. Ну а сейчас за их пребывание в наручниках винят нас, а не их собственные решения.

Раньше к тем, кто нападал на полицейских, отношение было соответствующее. В наши дни нападающих ждёт слава мучеников, а полицейских — иски на миллионы долларов.

Раньше мы могли смело выступать в суде с показаниями, и нам верили. Теперь же без видеоматериалов, записанных с трёх разных ракурсов, наши слова никому не интересны.

При всём, что сейчас говорят о расизме и копах-расистах, сам я никогда не видел, чтобы к человеку относились как-то иначе из-за цвета кожи. И я (осознавая при этом, что трусы, никогда не занимавшиеся моей работой, назовут меня за эти слова расистом) добавлю вот что: видел я только преступные действия и полицейских, пытавшихся эти действия пресечь, и до цвета кожи им не было никакого дела.

Я видел, как полицейские оказывали помощь и спасали жизнь представителям всех расовых, гендерных и этнических групп. Раньше этому придавалось какое-никакое значение. Сейчас — никакого.

Какими словами меня только не называли... Многие из них имели расовую подоплёку, и ни одно из них не прозвучало из уст других полицейских. Я видел, как с этим сталкивались полицейские-афроамериканцы. Мне даже пришлось отговаривать от увольнения одного новичка, которого затравили многочисленные трусы того же цвета кожи, что и он сам.

Мне попадались такие слова, которых до службы в полиции я и не слышал.

«Дядя Том», «крекер» (уничижительное прозвище белых. — RT), «свинья», слово на букву «н» — это лишь некоторые примеры. Я их слышал тысячи раз, и ни разу не видел, чтобы полицейские на это отвечали.

Они просто терпели.

И несмотря на всё это, эту работу я считал лучшим решением, которое принял в своей жизни. Раньше я всем бы советовал последовать моему примеру и втайне надеялся, что так же поступит и кто-то из моих детей.

Получился бы полицейский в четвёртом поколении.

Но сегодня всему этому пришёл конец. Такой работы я бы и самому заклятому врагу не пожелал. И ни за что бы не отправил близкого человека в тот ад, которым стала наша работа.

Только в этой профессии можно сделать всё правильно и при этом лишиться всего.

Только в этой профессии граждане, ради которых ты рискуешь своей жизнью, за это же тебя и ненавидят.

Только эту часть общества считается нормальным подвергать дискриминации и предвзятому отношению — и всё просто из-за униформы, которую ты носишь.

Ты не можешь здесь что-то объяснить. Не можешь попытаться привести здесь какие-то доводы.

На смену оскорблениям пришли камни, бутылки и пули.

Я видел, как с этим сталкивались люди вокруг меня, и видел, как их жизни шли под откос.

Заниматься этой работой — всё равно что идти по минному полю. Всегда есть возможность, что следующий вызов обернётся для тебя всеобщим порицанием, а то и судебным разбирательством, даже если ты всё сделаешь правильно.

Ни в одной другой профессии такого нет.

Находясь в руках врачей, в год погибает 250 тыс. человек. Это то, что называют «врачебными ошибками», — общество понимает, что они выполняют очень сложную работу в условиях высокого стресса и им приходится на ходу принимать наилучшее возможное решение.

У полиции такая же сложная работа, и мы с ней справляемся крайне успешно. Несмотря на то что уровень насилия в обществе сейчас как никогда высок, в год погибает менее 1 тыс. подозреваемых. 96% нападают на нас с оружием, а остальные, за редким исключением, используют для этого свои автомобили, или кулаки, или же (и таких случаев всё больше) ненастоящее огнестрельное оружие, чтобы Бенджамин Крамп (американский адвокат, специализирующийся на гражданских правах) помог потом их родственникам выиграть в лотерею.

Я видел, как полицейские рискуют жизнью, когда они могли бы этого и не делать, — лишь бы не убить человека.

Им, в отличие от представителей других профессий, никогда не отдают должное.

Повсюду трусы. Начиная от начальников полицейских управлений и шерифов и заканчивая политиками — никто нас не поддерживает.

Теперь же нам заявляют, что нас лишат того небольшого финансирования, которое мы имеем, или даже вообще нас отменят.

Нами будут верховодить граждане, преследующие политические цели. Если ты проснулся и надел форму — всё, ты уже расист. В эти выходные мне угрожали убийством просто за то, что я делаю свою работу. Ещё десять лет назад это вызвало бы всеобщее возмущение и стало бы темой общенациональных новостей. Но сейчас это просто обычный понедельник.

Нас ждёт ещё больше угроз, обвинений в расизме и лжи.

Я раньше отговаривал полицейских, которые хотели уйти, — теперь же я их в этом поддерживаю.

Всё, Америка. Ты это наконец-то сделала. Вам не придётся отменять полицию — нас и без того уже не будет.

Я знаю, что большинство американцев по-прежнему нас ценят, но этого недостаточно, и риск здесь слишком высок.

Те, кто говорит нам «спасибо» или порой угощает чем-нибудь, — это значит для нас очень много. Но те из вас, кто молчал в то время, как разбойники и трусы проворачивали ножи, воткнутые в наши спины, — ответственность здесь лежит на вас.

Правде вы предпочитаете хештеги и мемы, и это создаст (уже создаёт) обстановку в ваших районах, которую вы и представить себе не могли. Если вы думаете, что Миннеаполис никогда не превратится в Могадишо, — что ж, он уже на пути к этому. И когда это произойдёт, не забудьте, что вы были к этому причастны. Это Америка, которую вы создали.

Первоисточник на английском. (Страница загружается только через FriGate, Browsec и аналоги)
https://www.lawofficer.com/america-we-are-leaving/

39

Чем только не доводилось заниматься в моей многотрудной жизни?
Как-то поручили опекать одного питерского сироту: парнишка замечательно сыграл в, увы, не прогремевшем у нас российско-французском фильме. Звезде установили брекеты, взяли на работу курьером, сняли чудную однокомнатную квартирку. Хозяйка повелась на излишне громкий имидж нашей фирмы и встала на путь страданий. Итогом вольной жизни хлопца явилась её многостраничная жалоба руководству с требованием возместить ущерб от этого ужаса – разбитая посуда, повсюду грязь, презики, тампоны… А вишенкой на торте коллективом единогласно была признана фраза:
Под крышкой радиолы «Ригонда» устроил жилище для своей черепашки.

40

Из заявления руководству ГИБДД: Прошу выдать мне официальное подтверждение в том, что в случае, если батюшка нашего прихода освятит мой автомобиль (услуга оказывается на возмездной основе согласно прейскуранта), расходы на компенсацию всех последующих ДТП с моим участием должна будет взять на себя Российская православная церковь.

41

vc.ru, "Российский сервис доставки продуктов из магазинов golama закрылся из-за нехватки денег"

Stahovsky Igorevich Andrey:
Я может глупый в этой теме, в теме вложений, но объясните, на что идут такие деньги, 250 млн, 500 млн?

Алексей Мигачев:
На зарплаты руководству и ит специалистам

Pavel Ivanov:
На зарплаты IT-специалистам обычно берут 256 млн или 512 млн.

42

Про взятки в СССР. Часть 1.

Мой хороший приятель Миша купил в 2015 году волшебную хатку бобра в одном из арбатских переулков. Бобровник относился к руководству Внешторга и был уже "не первой свежести", но Миша всегда хотел хату именно в этом доме. Семья, история и все такое - я его прекрасно понимаю. Квартира была в одних руках все эти годы, с момента получения в конце 60-х и до момента продажи. В начале 90-х хозяева свалили в светлое будущее, точнее - в солнечную Грецию, а квартира сдавалась иностранцам. Ремонт проводился чисто косметический, так как мебель была антикварной, а паркет подлежал исключительно циклевке. Миша же решил привести сие жилище в потребный вид и завез свою бригаду рабочих. Начальник бригады работает у Миши уже 15 лет. Звонок от него:
Михаил Юрьевич, здравствуйте, сможете подъехать на объект? У нас тут важная и интересная вещь нашлась.
Приехал. В бетонной стяжке под паркетом обнаружилась вмурованная деревянная коробочка, вскрыв которую были извлечены наружу 20 000 долларов 1973 года выпуска. Две пачки в идеальном состоянии и банковской упаковке одного из европейских банков.
В пересчете на сегодняшние деньги - 120-150 000 долларов. А если инвестировать - то конечно сильно больше.
Коробку Миша вскрывал вместе с прорабом, оному выдал премию. Хозяевам ничего не сказал - оставим морально-этическую да и правовую точку зрения на его совести. Рабочим сказал, что нашел важные бумаги которые передаст в Партархив ЦК КПСС. По всей видимости получивший взятку отец или дед бывших владельцев просто не успел сообщить о тайнике своим близким.
От себя добавлю пару фактов: то, что это взятка - однозначно. Ни разу ни от кого не слышал что бы на самом черном из всех советских рынков можно было приобрести такую сумму сразу да ещё в банковской упаковке. Деньги были по всей видимости привезены по дипканалу, ибо шанс перевозки самим получателем средств через границу был крайне маловероятен.
Сам тайник был оборудован крайне профессионально - никаких металлических предметов, бетон положен ровно и прикрыт строительным мусором, полостей нет - иными словами тогдашней техникой найти невозможно. Вскрыть полы при обыске конечно могли - но вскрывать бетонную стяжку - это уже большая редкость.

Один вопрос для нас с Мишей остался особенно острым - ЗА ЧТО такие бабки? Ну хотя бы примерно....
По должности бывший хозяин квартиры был главной одной из крупных советских внешнеторговых компаний.

P.S. Деньги Миша частями вывез в Штаты и продал коллекционерам - в таком состоянии банкноты этого года сейчас встретишь нечасто. Собственно, хватило на путешествия по всей стране и перелет для всей семьи.

43

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

44

Была раньше такая страна — ГДР. В ГДР жили немцы. А у немцев есть привычка пить много кофе. И эта привычка доставляла немало головной боли руководству ГДР. Ведь в ГДР кофе не растёт. Конечно, Бразилия или Колумбия продадут вам сколько угодно кофе, но — за валюту. А валюты в ГДР хронически не хватало. Руководство ГДР и так старалось закупать самый дешёвый и низкокачественный кофе, поэтому хороший кофе в ГДР можно было купить только в магазинах «Интершоп» за валюту (а откуда валюта у простых граждан ГДР?), либо его можно было получить в посылке от родственников в ФРГ (такие посылки обеспечивали 1/5 всего потребляемого в ГДР кофе).

В 1976 году произошло резкое повышение мировых цен на кофе. Руководители ГДР подумали и решили тогда вместо обычного молотого кофе продавать людям «микс» — 50% кофе, 50% заменителей. Но жители ГДР обиделись и просто не стали покупать этот «микс». Руководству пришлось отменять это решение, что в целом нанесло большой удар по престижу власти.

Как же решать эту кофейную проблему? Надо завести свои собственные кофейные плантации! Но где? Во Вьетнаме!

В 1980 году ГДР подписала с Вьетнамом соглашение о совместном производстве кофе — Вьетнам предоставляет землю (целых 8600 га) и грубую рабочую силу, а ГДР поставляет оборудование, специалистов и деньги на обустройство всего этого дела. А урожай — пополам. Поскольку с экономикой в социалистическом Вьетнаме всё было очень грустно, то вьетнамцы охотно согласились на создание такого предприятия.

Но кофейное дерево растёт от посадки до первого урожая целых 8 лет. Когда пришло время пить кофе, ГДР уже не стало. А руководству объединённой Германии собственные кофейные плантации в далёком Вьетнаме были ни к чему. В общем, немцы передали все дела вьетнамцам и отбыли на родину.

Но тут вьетнамцам повезло — в 1994 году США отменили эмбарго на торговлю с Вьетнамом. Вьетнамцы повезли свой кофе в США — и американцам этот кофе очень понравился. Очень скоро Вьетнам стал вторым (после Бразилии) поставщиком кофе на мировой рынок. Такая вот история успеха.

Кстати, руководство ГДР планировало ещё создать собственные банановые плантации в Мозамбике — но этот план кончился ничем, поскольку в Мозамбике началась гражданская война.

45

Был в нашем военном городке «объект стратегического назначения», наводивший ужас на всяк туда входящего. Дыра в грунте, из которой зимой шел пар, т.е. зрелище в общем-то пугающее. Эту дыру годами не замуровывали, что некоторых доводило до легкой критики режима из серии «раздолбаи порядок навести не могут».

Недавно увидела в интернете ролик из Оптиной пустыни с красивой доброй музыкой – Крестный ход с котами. Если бы в детстве у меня был смартфон, точно бы сняла ролик «Кормление котов народом». В детстве каждый день, а то и два раза на день, из дома выходила тихая милая женщина и с возгласом «Киси-киси! Кушать!» шла к дыре, а за нею образовывалась группа котейших, терпеливо ждущих пищи, т.е. кто-то вылезал из дыры, кто-то слезал с дерева, а кто-то уже ждал по расписанию.

Если бы дыру попробовали замуровать, допускаю, что организатор мог бы даже лишиться погон, потому что та дыра в нашей Армии была не самым запущенным ее местом, и умная женщина могла бы много чего доложить руководству ради спасения кошачьих жизней. Зимой у нас в городе было очень холодно, коты грелись на теплых трубах. У офицеров рука не поднялась их замуровать.

При всем многообразии котов, из всей массы имеющихся вариантов, я принесла ей в дом редкого паразита. Как он не разодрал мне живот, до сих пор не понимаю. Его хотели выкинуть на улицу, но я взяла его в руки, положила себе на живот, где он сидел тихо и мирно всю дорогу до нашего дома, однако после того на руки не давался. Бабушка первые годы ходила с разодранными ногами. Вытирая стекающую кровь, она запрещала отлавливать мерзавца и утверждала, что сама виновата.
В возрасте под 20 лет кот покинул этот мир сам, тихо и мирно. В связи с чем встал вопрос о приискании другого кота, но воистину, прежде чем осчастливить человека, надо его спросить о том, нужно ли ему это счастье. Совесть зашептала мне, что вынудив бабушку провести столько лет с редкой сволочью, я обязана исправить ситуацию, и она заслуживает права хотя бы в старости получить в подарок нормального стандартного благонравного котика. Ответ бабушки потряс до глубины души. Мы ожидали услышать что угодно, но не это. Бабуля вдруг заплакала и сказала, что ей не надо другого кота, потому что второго такого хорошего кота быть просто не может. Мда. Где ж я еще найду ей такого редкого паразита.

В отличие от меня, бабушка смотрит телевизор. Самым бессовестным считает первый государственный канал, потому что «когда иностранные журналисты прижимают наших разумными вопросами, они уходят на перерыв, и так не честно». На вопрос как жизнь, ответила, что «Солнце повернулось к нам жопой, и сеть паршивая, такой недели еще никогда не было», на что не рискнула ее прямо спросить, что не так сделал на этот раз лидер нации. Она сама ответила, что «об экологии думать надо». Однако закончили мы разговор с ней на том, что обе уважаем и поддерживаем Владимира Владимировича, и он молодец.

Бабулю всю жизнь так истошно обвиняли, что она вышла замуж за деда, чтобы спастись от репрессий (она дочь «врага народа»), что как любой порядочный человек она предъявляет к себе высочайшие стандарты самокритики. У нее всю жизнь виновата во всем она сама. Чем больше лет проходит после смерти деда, тем сильнее она винит себя, что «недостаточно сильно его любила». Но я то знаю, я то с ними выросла. Они очень любили друг друга.

Прадед служил в военной разведке и в самый разгар сталинских репрессий стал настоящим правозащитником. На мой вопрос, «зачем оно им было надо», бабушка ответила «для равновесия». Она никогда никого не осуждала, кроме себя самой.

Так, наверное, правильно.

47

Пару слов про благотворительность.

Один из коллег занимается крупными сделками в области государственно- частного партнерства. Отрасль тяжелая и подразумевает крайне плотный контракт с властью. Результат приятный, и не только в деньгах, но и в реальном выражении - строятся заводы, склады, объекты инфраструктуры. Помимо работы коллега увлекается благотворительностью. Начинал с вещевой помощи детским домам, а когда поездил в командировки по регионам и вник глубоко в ситуацию, понял, что можно таки совсем по- другому, и куда более эффективнее:)

Закончили проект. Все сдали в срок, власти и подрядчики довольны, создана куча рабочих мест, и доход от бизнеса тоже пошел. Сидим отмечаем в офисе. Звонок "из ЦК" ( здание Администрации Президента) - заглядывайте, желательно- прямо сейчас. Встал из за стола, поехал. Встретили, поблагодарили, обещали "наградить к празднику", пожали руку и на прощанье спросили есть ли какие-то проблемы. В этот момент я вспомнил как по дороге до объекта заехал в небольшой моногородок - там остался один небольшой заводишко, и тот на ладан дышит, а народу тысяч 30, не меньше. Разруха просто дикая. Понятно, что тут по сути все нужно заново возрождать, но это я не потяну. А вот помочь- хочется.
И я попросил сделать один короткий звонок, оный был сделан прямо при мне по спецсвязи.

Прошло 3 месяца, поехал проведать уже работающее производство, и по дороге заехал в тот самый городок. Тем более у них праздник - день города. Успел к началу выступления руководства города. Вышел глава администрации и сказал:
"Уважаемые горожане, мы хотели сделать большой праздничный концерт, но по прямому распоряжению из Москвы все выделенные на него средства были перераспределены на новое жилье для многодетных семей. И сейчас мы будем вручать ключи от них. Итого - более 20 семей получили жилье. Реальных очередников, я потом проверил для интереса, и вполне по меркам города достойное. А после вручения глава администрации спел. Сам, как мог, другие чиновники подпевали.
Но овации были сильные.

P.S. Поменялась ли после этого жизнь в городке- нет. Перестали воровать- нет. Если сможем - наладим там другое производство, но это не быстро. Одно радует - люди ПОВЕРИЛИ, что бывает КАК ТО ПО-ДРУГОМУ.

P.S.2 Можно ли было руководству забить на звонок или его слить- да, можно. Вопрос в том что тот, кто звонил, понял что это благотворительность и сказал одну простую фразу - "Если не сделаешь, станешь моим кровником." А кровником этого человека не хочет стать ни один адекватный человек в нашей огромной и великой стране.

48

Казак имеет право носить награды отца, после его смерти. В нашем дворе жил дядя Миша. Он был уже немолод, и насколько я знаю всегда работал завхозом в школе. Став пенсионером, увлекся написанием писем руководству страны, при этом не ставя в известность руководство области. Хотя, и они могли что-то решить. Ему позвонили и предложили приехать в районную администрацию, для обсуждения поднятого им вопроса. Поехал он туда при полном параде, прикрепив к пиджаку единственную медаль. Поднятый им вопрос был успешно решен. Мусорный бак, находившийся в 100 метрах от дома, был существенно приближен. Увидев его во дворе с сияющим лицом, рассказывающего эту историю, заметил, что у него висела медаль "мать-героиня" какой-то степени. Кто-то спросил, когда и за что был награжден. Дядя Миша снисходительно объяснил, что это семейная реликвия, досталась ему от матери.

49

Оборотень в погонах

От греха подальше все события данного рассказа прошу считать вымышленными, совпадения – случайными, имена, характеры и пол героев, а также методы получения информации намеренно искажены, а я тут вообще не при делах.

Оборотнем Иван Иванович стал не сразу, а вот погоны он на службе носил с самого начала. Впрочем, он был совсем не военным и не совсем «ментом», причем сам он всегда категорически настаивал, что и «ментом» совсем-совсем не был.
А служил Иван Иванович в налоговой полиции. Хорошее знание математики и логики, оставшееся в наследство от неплохого вуза (нет, не угадали, не от Высшей школы экономики) помогало ему разбираться в хитрых схемах, с помощью которых некоторые несознательные граждане пытались уйти от налогов. Да и в нашем налоговом законодательстве, где сломал ногу не один черт, он разбирался неплохо. А, значит, карьерный рост его был медленным, ибо начальство опасалось, что такой ценный работник может вдруг уйти на повышение.
В начале двухтысячных принесли Ивану Ивановичу материалы на одну очень крупную компанию. «Посмотри, Ваня», говорят (тогда коллеги еще называли его Ваней, хотя был он уже женат и даже успел обзавестись дочерью), «что можно вот на этого деятеля нарыть?» Иван Иванович неделю разбирал материалы, и выяснил, что нарыть ничего нельзя. От налогов компания уходила знатно, но на каждый такой случай существовало железобетонное законное обоснование. Так и доложил он начальству (в смысле, доклад сделал, а не то, что вы подумали…), приложив к каждому, обнаруженному им случаю, ссылку на норму, согласно которой это снижение налогов было сделано.
Начальство, однако, в результате оказалось в расстроенных чувствах. «Не сечешь ты, Ваня», было сказано, «обстановку неправильно понимаешь. Ну ладно, иди пока». «Ваня» откровенно заскучал. Там, где Иван Иванович работал, подобное расстройство начальства обычно очень плохо сказывалось на карьере сотрудника. Ребенок, квартира и дача, которая, скорее, представляла собой неплохой загородный дом, требовали вложений и погашений, несовместимых со статусом выпертого со службы с волчьим билетом. Но Ивану Ивановичу повезло. Налоговая инспекция уже давно проявляла недовольство смежниками, среди которых непониманием момента страдал не один Иван Иванович, а хорошему человеку, другу президента, уже давно хотелось поиграться своим собственным силовым ведомством. В результате, в один прекрасный день всё ведомство вместе с землей, домишками и живыми душами было передано тому самому хорошему человеку, Иван Иванович внезапно обернулся майором Госнаркоконтроля, а недовольное начальство в процессе этой пертурбации кануло в какую-то протекавшую неподалеку административную Лету.
К изменению ведомственной принадлежности Иван Иванович отнесся равнодушно. Математика и логика помогали ему с не меньшим успехом разбирать схемы поставки наркотиков, а новый барин своих новых… эээ… сотрудников не обижал. Неплохие зарплаты, щедрые премии, оплачиваемый отдых. Особенно Иван Иванович любил отдыхать с семьей где-нибудь в Японии или Китае, поскольку ведомство оплачивало проезд до места отдыха, но только по территории России. В случае полета за границу линейкой измерялось, какая его часть проходит над родимой землей, и ровно такая же часть стоимости билетов оплачивалась. В случае Дальнего Востока компенсация была почти стопроцентной.
Единственным новшеством стало то, что невзлюбил Иван Иванович «ментов», как он всегда именовал сотрудников органов МВД. И было за что. Бывало, накроют коллеги Ивана Ивановича не без его помощи канал наркотраффика. Казалось бы, можно за другой браться. Ан нет, вдруг всплывают обнаруженные у совершенно посторонних лиц очень мелкие объемы веществ, причем явно из той партии, на которой погорел канал. Из той самой партии, которую «менты» изымали при взятии курьеров. Получается, что канал якобы не перекрыт, косяк у вас, товарищи наркоконтролеры, а «менты» при этом еще и пытаются приплести к делу какого-нибудь второразрядного рок-музыканта. У которого доблестно обнаружили двадцать граммов того самого. И самих «ментов» при этом за жабры не возьмешь.
А потом увидел как-то в сети Иван Иванович статью про расследование Навального. И поразился тому, как похоже было это расследование на то, что он сам проделывал во времена налоговой полиции. В общем, увидел родственную душу, завидовал только, что в наше время к услугам ФБК были все ресурсы сети, в которой разленившиеся околовластные мошенники оставляли кучу следов своих махинаций. Ну и покатился наш герой по наклонной. Внимательно изучив, что можно, а чего нельзя делать госслужащему, стал помаленьку Навального поддерживать. Пособирал подписи, постоял на «кубах», посокрушался поражению на мэрских выборах. Правда, схемы ухода Собянина от второго тура были ему, аналитику со стажем, очевидны.
Примерно в то же время жена Ивана Ивановича, как элегантно выразился Высоцкий, «подложила сюрприз». Короче, ушла к другому. Дочь была уже взрослой (по крайней мере, я и семейный кодекс считаем студентов взрослыми людьми), и Иван Иванович занялся налаживанием личной жизни. И наладил ее довольно специфически. Дама, которой он оказался очарован, и которую очаровал, вынырнув на несколько минут из очарования, призналась, что замужем. И не просто замужем, а замужем за довольно немаленьким чином из ФСБ. Видимо, была у девушки некая подсознательная болезненная склонность к офицерам спецслужб. Подсознательная – потому что при знакомстве Иван Иванович вовсе не демонстрировал даме свои подполковничьи погоны, которых, кстати, на службе практически и не носил. Разве что на праздник обязывали явиться при параде. Короче, Иван Иванович, трусом не был, но с лица несколько сбледнул.
Историю дамы я знаю из третьих рук, но она примерно такова. Муж, в молодости бравый выпускник, затем, не менее бравый офицер соответствующих органов, был за какой-то недочет, а, может, наоборот, как ценный кадр, брошен на курирование подростковых группировок. И постепенно начал так плотно работать с неблагополучными подростками, особенно с мальчиками, что жена стала ему как бы и без надобности. Что и подвигло ее на поиски альтернативных кандидатов.
Она отлично понимала, что муж имеет возможности проследить за ней. Но во-первых, он по пьянке регулярно сам подробно объяснял ей, как и с помощью чего он может за ней проследить. А во-вторых, дама по специальности была системным программистом (да, да, такое бывает!), что, вкупе с отношением мужа (баба дура, разве она способна на хитрость!) помогло ей обезопасить себя от слежки. По крайней мере, на протяжении всех их отношений, на которые Иван Иванович всё-таки рискнул, никаких проблем с этой стороны у нашей пары не возникло.
Проблемы подкрались с другого бока. Дружба хорошего человека с президентом дала трещину. Лишняя силовая структура была у других силовиков как бельмо на глазу. И вот, внезапно, без объявления войны, Госнаркоконтроль был ликвидирован. Функции переданы МВД. Сотрудников превратили в тех самых «ментов», которых Иван Иванович недолюбливал всеми фибрами души. Пара месяцев полнейшего бардака в переходный период стала золотым временем для наркодилеров. Ну да я не об этом.
Вместе со шкурой «мента» и полковничьими погонами Иван Иванович получил еще целый букет «радостей». Загранпоездки сотрудникам МВД рекомендовали ограничить солнечной Абхазией и братской Беларусью с особого разрешения начальства. Подошла пенсия, о которой раньше Иван Иванович не задумывался. У кого-то из чиновников пенсии запредельные, но Ивану Ивановичу, несмотря на полковничьи погоны, светила сумма чуть больше двадцати тысяч, видимо, благодаря ведомственной чехарде, с ним случившейся. Одно хорошо, что, в отличие от нас, простых смертных, назначалась она ему в возрасте расцвета сил. В его прежнем ведомстве заслуживший пенсию сотрудник увольнялся на один день, в течение которого отмечал с друзьями и коллегами это радостное событие, после чего восстанавливался на прежнем месте с теми же погонами, окладом и надбавками, просто еще получал вдобавок и пенсию. Сейчас же Ивана Ивановича попросили освободить место для молодой смены, при этом тонко намекнув, что про его оппозиционные художества новому руководству хорошо известно. Но наш герой на намек внимания не обратил. А зря.
Расстаться с «ментами» Иван Иванович был даже рад. Жить на пенсию он, конечно, не планировал, и на новом этапе его жизни ему сильно помогло знакомство с одним парнем, которого в период работы в наркоконтроле Иван Иванович спас от всё тех же «ментов». Тот занимался торговлей всякими травяными чаями, и привез то ли из Китая, то ли из какой другой Юго-Восточной Азии образцы. С каковыми его торжественно и взяли сотрудники тогда еще милиции. Дело попало к Ивану Ивановичу, и он доказал своим любезным «ментам», что стрелять надо не по отсутствию признака «свой», а по наличию признака «чужой». В смысле, что запрещенный препарат – это наличествующий в списке запрещенных, а не отсутствующий в списке разрешенных.
Парень был Ивану Ивановичу благодарен по гроб жизни, аки Груздев Шарапову, и они более-менее общались все эти годы. Сейчас Иван Иванович достал заначку, накопленную за жирные годы хороших условий службы, и забабахал со старым знакомым чайный магазин с франшизными киосочками по всем крупным торговым центрам Москвы. Знакомый дело чайное знал, на полковника в отставке с уважением смотрели при решении вопросов в административных структурах, и новоявленные бизнесмены не то чтобы купались в деньгах, но не бедствовали.
Стабильный бизнес, любимая женщина, дочь успешно окончила вуз и поступила в заграничную аспирантуру, сама, у Ивана Ивановича никаких особых связей в этой области не было. Что еще нужно, чтобы наслаждаться «второй молодостью»? Но вирус уже сделал свое черное дело и процесс перерождения правоверного чиновника лишь ускорился. Имея больше свободного времени, он читал новости и постоянно натыкался на странные новшества властей, в лучшем случае просто идиотские, но чаще – служившие для набивания карманов приближенных, что он, поднаторевший в расшифровке преступных схем, прекрасно видел. И все те мошенники и наркоторговцы, которых он ловил в прошлой жизни, казались ему наивными овечками рядом с волками, коих он лицезрел сейчас. Да, я спер эту последнюю фразу. Чистосердечно признаюсь.
Поэтому Иван Иванович продолжал понемногу либерастить. Нет, он не выступал на митингах, не публиковал гневных записей в блогах, не баллотировался поиграть с наперсточниками. Так, по мелочи. Там подпишет что-то, здесь подкинет деньжат на кампанию, где-то поможет в организации мероприятия.
Этого хватило. Вначале забеспокоился партнер по бизнесу, который плотнее занимался делами и заметил, что привычные проверки участились. Потом как-то быстро и одновременно закрылись все франшизные точки, каждый из мелких торговцев придумал какую-то свою причину, но один проболтался, что, мол, начали какие-то «органы» очень интересоваться наличием хоть каких-то нарушений. Просили даже помочь с организацией таковых, но торговец понимал, что это будет себе дороже. Равно, впрочем, как и оставаться в бизнесе.
И тут забила тревогу любимая. Ее благоверный в очередной раз дал ей «пьяное интервью». Выяснилось, что в преддверии очередного выражения всенародной поддержки горячо любимому руководителю того (благоверного, а не руководителя, не подумайте чего!) сняли с мальчиков и перебросили на борьбу с «нежелательными элементами», Видимо, чтобы он продолжил свое дело, но уже в отношении таковых. И, между тем, назвал он несколько фамилий «клиентов». В том числе и Ивана Ивановича.
Наш герой отреагировал моментально. Многолетняя выучка не подвела. Он устроил полную распродажу товара в магазине и моментально продал загородный дом как раз в то время, когда к его компаньону подвалили мутные личности с предложением написать на партнера донос, продать бизнес за полцены и спасть спокойно. За вырученные от распродажи деньги он выкупил долю партнера, который на всякий случай сразу же уехал в Китайскую республику, что на острове, и занялся консультированием российских любителей чая с безопасного расстояния. Затем, следуя рекомендациям любимой, в нужный момент, когда государево око временно не работало, за Иваном Ивановичем заехал на своем авто его друг из Беларуси, и спустя несколько часов уже полностью переродившийся оборотень вылетал из минского аэропорта в направлении проклятой Гейропы. Как раз в этот самый момент в помещении его опустевшего магазина встретились «маски-шоу» и охранники арендодателя, намеревавшиеся выполнить вежливую просьбу человека в штатском и опечатать помещение ставшего вдруг нежелательным арендатора. Посмотрели друг на друга – и разошлись. А в квартиру Ивана Ивановича заявились другие вежливые люди. И были потрясены, найдя там группу радостных таджиков, все как один – с регистрацией, разрешениями на работу и договором о безвозмездной аренде квартиры сроком на три года. Здесь «хэппи энда», правда, не получилось. Вежливые люди моментально потеряли свою вежливость, документы таджиков порвали, а самих их быстренько депортировали к черту на куличики.
А сам Иван Иванович на часть вырученных от продажи дома денег приобрел квартирку в одной из небольших средиземноморских стран, и живет там, часто (хотя и не так часто, как хотелось бы) принимая у себя свою любимую. Говорят, он занялся разведением редких цветов и продает их нашим олигархам, желающим потрясти своих курортных спутниц. И твердо намерен когда-нибудь вернуться домой.

50

Из заявления руководству ГИБДД: « Прошу выдать мне официальное подтверждение в том, что в случае, если батюшка нашего прихода освятит мой автомобиль (услуга оказывается на возмездной основе согласно прейскуранта), расходы на компенсацию всех последующих ДТП с моим участием должна будет взять на себя Российская православная церковь».