Результатов: 162

101

Обсуждение получения прав на Хабре:
spballiance: У нас часть вопроса буквами, часть шарадой в картинке с беременным попугаем на мотоцикле и трамваем, выезжающим из двора на мигающий желтый, чтобы обогнать трактор, на котором то есть знак 20, то нет, при этом двойная сплошная и нужно взять рулетку, чтобы померять 2,5 от припаркованного авто, который непонятно нарушает или нет парковку по четным дням.
ksbes: Беременный попугай неправ — обгон на перекрёстке на второстепенке запрещён :)

102

xxx:
друг сдавал на права в США, пример вопросов
«если ограничение 40 миль в час это означает:
— нельзя ехать больше 40 миль в час
— нельзя ехать меньше 40 миль в час
— если очень надо, можно ехать больше 40 миль в час.»
говорил, что все вопросы такого уровня. Получил права там, потом приехал в Россию и переоформил на российские.
yyy:
Да ладно, у нас в билетах по ПДД часть вопроса буквами, часть шарадой в картинке с беременным попугаем на мотоцикле и трамваем, выезжающим из двора на мигающий желтый, чтобы обогнать трактор, на котором то есть знак 20, то нет, при этом двойная сплошная и нужно взять рулетку, чтобы померять 2,5 от припаркованного авто, который непонятно нарушает или нет парковку по четным дням.

104

Сайт одноклассники
Дочка стала интересоваться почему я не зарегистрирован в одноклассниках. Мама зарегистрирована бабушка тоже
- А почему ты незарегистрирован
-Неинтересно мне (а мне действительно неинтересно нет интереса к бывшим одноклассникам а друзей которых и не видел мне и на хрен не надо)
- А давай я за тебя буду вести твою страничку я у мамы спрашивала она не против.
Я например интернет только по работе или порнушку посмотреть.А все эти сети муть сплошная
- Я тем более не против веди .
-Я буду вести от твоего имени
-Веди от моего мне один хрен.
И вот она стала вести и ко мне со всякими вопросами престовать
- Почему эта тётя не хочет с тобой дружить.
- Это моя первая жена
- Ну ведь дружить то можно
- Я бы тоже не стал
- А вот этот дядя твой одноклассник тоже не хочет с тобой дружить.
- Последний раз когда мы с ним встретились я ему зуб выбил
-Папа а за что тебя из школы выгнать хотели я узнала
-Ну и за что же
- За плохое поведение.....
Ей не рассказали что мы с кентом купались голые в фонтане что за школой во время уроков а учительница по математике нас застукала...
А в целом дочка довольна какая то она вредная растёт вот до 7 класса ей рюкзак в школу мать носила а теперь мальчик из соседнего подъезда носит.
А страничку ведёт ей понравилось ну и ладно хоть чем то занимается

108

Подслушано на улице.
Мать ругает дочь школьницу (старших классов):
- Вы - никчемное поколение, ничего не умеете, ничего не можете. Уткнулись в свои телефоны и сидите в них! Сплошная деградация!
Дочь:
- А что такое деградация?

112

Загадочная история, случившаяся однажды ночью на станции Галич Северной железной дороги

Историю эту мне рассказали однажды ночью два мента в линейном отделении станции Галич Северной железной дороги.

Как я оказался в отделении? Меня сдала туда бригада скорого поезда Новосибирск-Москва. Как я оказался в поезде? Честно говоря, уже и не помню. Откуда-то куда-то ехал. Молодость дело такое. Сплошная езда в незнаемое. Ну, обычное дело, билетов нет, ехать надо.

И всё-то моё преступление состояло в том, что я самонадеянно уселся не в какой-нибудь зачуханный хабаровский, а в пафосный новосибирский. Где начальником оказалась какая-то симпатичная высокомерная гнида, с которой мы не сошлись во взглядах на традиционные человеческие ценности, и в результате меня не просто вышвырнули среди на ночи на ближайшей станции, а вызвали наряд и сдали на руки местным ментам.

Менты, два молодых парня, привели меня в дежурку, однако вместо того чтобы напинать по почкам и бросить в обезьянник, предложили разделить с ними скромный ментовской ужин, а потом мы полночи занимались тем, что пили чай, пели песни под гитару, и травили байки.

Вот одна из историй, рассказанных этими ментами.

Всем известно, что раньше на станции Галич Северной железной дороги туалеты типа сортир, мужской и женский, находились на открытом воздухе, в разных концах платформы №1. Там, где останавливается первый вагон, был мужской, а где последний - женский. Причем это были не какие-то скворешники, а весьма монументальные каменные сооружения.

Теперь смотрите. Ночь, пустая платформа. И только вначале её, как раз неподалеку от мужского туалета, в ожидании поезда на Москву, стоит солидный, добротно одетый мужчина. С двумя чемоданами. И больше на платформе никого.

Вдруг, непонятно откуда, рядом с мужчиной возникает приятная во всех отношениях дама средних лет, и характерно переминаясь с ноги на ногу смущенно произносит:

- Простите пожалуйста, вы не посмотрите, там никого нет?

И кивая на мужской туалет, добавляет:

- Боюсь, до женского добежать просто не успею! - поясняет она.

Слегка тронутый пикантностью момента мужчина идёт к туалету, добросовестно обходит его по периметру, заглядывая в кабинки, и возвращается на перрон.

И там, к своему удивлению, обнаруживает, что никакой дамы на перроне нет, чемоданов его - нету тоже, зато на их месте в свете перронных фонарей блестит средних размеров лужа.

Но поразило его больше всего не это.

- Вот же идиот!!! - возмущался он позже в отделении. - Какого черта?! Какого черта я попёрся в этот туалет!? Я же полчаса стоял возле него, и абсолютно точно знаю, что там никого не было!!!

---------------------------------------------------

Уже далеко заполночь, когда я стал клевать носом, менты уложили меня спать в своей комнате отдыха, а рано утром разбудили, и посадили в первый поезд, следовавший на Москву. Просто подошли к бригадиру, и сказали - этого парня надо довезти до Москвы. И всё.

P.S. Я вот сейчас писал это всё, и подумал - а какая из историй на самом деле выглядит более невероятно? Про эту "снегурочку" на перроне, которая растаяла вместе с чемоданами, или про двух нетипичных с точки зрения простого обывателя ментов? Даже не знаю.

Но одно могу сказать совершенно точно - "снегурочку" я в глаза никогда не видел, за что купил за то и продаю, а ментов этих, (сколько лет прошло, тридцать, сорок?), помню как вчера. Такие дела.

113

Если честно …

Премьер – «нуль» и Дума – «ноль»,
Полстраны - сплошная голь:
Ведь по указке из Кремля, -
Страной правят «два нуля».

Если честно, то - по сути …
Правит только один Путин!

Акындрын – 01.01.2020

114

Был обычный конец рабочего дня и весь центр города застрял в одной большой пробке. Застрял и старенький трамвай с привыкшими к такому состоянию движения пассажирами. Но тут привычную тишину неожиданно прервал голос водителя:
- Уважаемые пассажиры, напоминаем вам, что с нового года в электротранспорте города изменяется тариф за езду.
По трамваю пронеслась лишь тень оживления и интеллигентного вида мужчина недовольно отреагировал:
- Какая тут езда, сплошная ..., _ бодро начал мужчина и осекся, вспомнив, наверное, великую русскую литературу.
- Чего уж тут : п@зда и есть п@зда, - смачно закончил за него мысль работящего вида мужик.
Дамы и прочие женщины пристыженно отвернулись, дав понять, что они очень культурные и не все в великом и могучем они безоговорочно принимают, хотя и поддерживают ораторов.
Обнимавшаяся недалеко от мужчин парочка подняла головы:
- Что он сказал? - сонно спросила разомлевшая девушка.
- П@зда, - успокоил ее кавалер.
Это СЛОВО, как крещендо стало распространяться по всему трамваю, соединяя сидящих и стоящих невидимой нитью, из конца трамвая сначала к его середине, потом дальше, пока не достигло его головы. Весь трамвай слился в своеобразном тутти, достигнув апофеоза прямо возле кабины водителя. Водитель, немолодая женщина, занимающая нелегким мужским трудом, вероятно подумала, что ВСЕ ЭТО относится к ней, неожиданно и резко подала трамвай вперед. Стоящие перед ней на рельсах машины в ужасе рванули в разные стороны. Дорога вперед была открыта и трамвай, увеличивая скорость, пошел вперед , как легендарный бронепоезд. Пассажиры, сразу очнулись от дремоты, наблюдая мелькавшие за окнами трамвая силуэты домов, машин и людей. Непобедимая пробка была блистательно повержена и казавшийся еще недавно таким скучным и банальным вечер был спасен.

115

В эпоху развитого короновируса.
Четвертый день самоизоляции и неделя на удаленке.
Все свободные столы заняты супругой (на кухне) и ребенком (кабинетный стол). Я занимаюсь с документами тихо, а у моих женщин рабочие переговоры, в квартире сплошная какофония.
Жена Программный менеджер и имеет штат сотрудников. С утра и до 16 часов сплошной Скайп, переговоры и обсуждение проблем.
Через неделю удаленки приняла волевое решение.
Теперь ее день начинается с удаленного "кофе-брейка" с сотрудниками. Полчаса под кофе разговоры друг с другом о ниочем, просто потрепаться, поднять настроение и дать задел на новый день.
Стали делать в полтора раза больше чем раньше.

121

Как кровавя гебня честную оппозицию щемит.

На ан.ру в головах многих эмигрантов (да и россиян) сложилась вполне цельная, ясная и все объясняющая картина политической жизни России. В ней все расписано четко: злой, продажный тиран Пу с друзьями захватил силой и обманом власть , "держит и не пущает" в эту власть никого из оппозиции. Оно и понятно- заменят сатрапов люди с прекрасными лицами и кирдык системе. Народ увидит, как расцветает земля наша в заботливых руках либерала и тут же бросится свергать ненавистное чекистское иго.

Одно радует-иногда ростки демократии все же пробиваются сквозь асфальт властного произвола. В Москве,например, где в сентябре на выборах муниципальных депутатов в нескольких округах победили оппозиционеры. Настоящие, молодые, непримиримые, которые против всяких жуликов и воров. Уж они-то, мечтали их избиратели, покажут новый образец неподкупной заботы о городе. Тем более муниципальные депутаты — они кто? Самый низовой уровень, плинтус демократии. По определению — бессеребреники, им даже зарплата не полагается. Святые люди.
И что они сделали первым решением? Правильно! Выписали себе премии из бюджета Москвы. Они ж-победили? Победили! Молодцы? -Молодцы! А молодцов надо что? Правильно- наградить!

Или Никита Белых , например. Видный был оппозиционер.Навального дружбан, покровитель и еловой партнер.Елью они там промышляли. Древесина Никите всегда была желанна. Она его и сгубила, злодейка. Как губером стал, так грести начал аки верный пес режыму.
Причем псы-то поумнее. Борзыми щенками берут. Биткойнами то бищь. А Никита-человек простой, от сохи, народный заступник. Привык ручками банкноты шелестеть.Не брезгует, значить. Святой человек. Кто считал такие суммы-знает какой это тяжелый, изнурительный труд.
150 кило евро при взятии борца за жопу вывалилось. За покровительство лыжного комбината. Оно и понятно- без губернаторова покровительства ж лыжи-то не едут! Кто их купит тогда? Одни фуфлыжники. А если беда придет, не на что будет губернаторам встать!
Как тут без покровительства? Да никак! Да и суммы-то смешные. 600 кило евро всего-то.(150 это первый транш был) На молочишко детишкам-и то не хватит.
Но налетели псы глоданые и схватили демократа под белы локти. Под видеозапись. Валюту, гады, дрянью какой-то извазюкали. Что б, значить, запятнать этой дрянью честное имя Никиты. Никита тыр-пыр, восемь дыр, не мое мол. А ладошки в составе, потом как я избирателям руки жал. Вот и запачкался. И видео это в Голливуде смонтировали!
Но не прокатило. Булгаковщина поперла из оперов.

"— Абсолютно верно, — подтвердил ведущий программу, — ребенка, анонимное письмо, прокламацию, адскую машину, мало ли что еще, но стопитьсот тысяч евро никто не станет подбрасывать, ибо такого идиота в природе не имеется"
И запсотили борца за народ на нары.

Или вон мэр Еката. Ройзман. Видный борец. Уж как власти то тужились его в мэры не пущать- отдельный роман. Но правда победила! Стал градоначальником Женя. Он не Никитка какой. Бабок не берет. У него с бабками другого сорта проблемы. Дело прям по Федору Михалычу было.
Старушка-поэтесса пришла к поэту Ройзману. Стихов ему почитать. Ну и помощи попросить. Не знаю, что ей , дуре старой, от борца за все хорошее надо было. Может, общество обэриутов восстановить хотела на базе ДК Уралмаша. Или гусиных перьев ей наточить, черт ее , каргу , разберет . Поэт Женя помощнику и говорит: надо разобраться! Помощник и разобрался. Литературно.
Бабку в болоте утопили, обушком предварительно по седой головке тюк, а хату на себя переписали.
Помощник, кстати, врач. Давний друг Ройзмана. Мне вот что интересно. Много ли у читателей Раскольниковых в знакомых? У меня какой только сволочи вокруг нет , а таких и не найду. А вот у Ройзмана- только плюнь рядом и в Родиона попадешь. Умеет Женя себе друзей-товарищей подбирать, тут не поспоришь.

https://meduza.io/feature/2016/03/03/deputat-ubil-pensionerku-radi-kvartiry

Цимес в том, что друг (право имеет, не тварь дрожащая) говорит, что старушку грохнул не со зла, а так как должен был. Ройзману. 5 лямов за депутатский мандат. Вот, кстати, какой Ройзман принципиальный. Друг-не друг, а бабло за мандат вынь да положь! Неча тут кумовство разводить! Врач, стало быть, каргу эту ушатал ради высокой цели: помогать людям.
Но кровавая гебня подрезала соколику крылышки.
И что, вы думаете, поэт Ройзман? Наложил себе в руки, как тонкая натура? Застрелился на могилке невинно-убиенной старушки? В скит ушел грехи замаливать? Да как же! По-прежнему борется за все хорошее со всем плохим.
Из последнего: Сережа Фургал. Губер Хабаровский.
Все прям по сюжету: с боем победил единоросса, стал во главе. И давай себе да депутатам льготы резать!
Умничка какой. Настораживало, что врач и , барабанная дробь, тоже лесом торговал. Тенденция, однако.
И шо ви думаете? Таки повязали мальчишечку!
Причем не по респектабельной взяточной статье, а по пацанской 105й. Там за спиной у борца с привилегиями склад трупов всплывать начал. Понятно, чего чекисты нервничали.
Престиж власти ж страдает! Ну не соблюдают оппы политес. Чиновнику ж бонтонно садиться за взятки там, превышение полномочий. Растление малолетних, если натура творческая. Мошенничество , на худой конец. А у этих-сплошная пролетарская уголовщина за спиной.
Живоырство да душегубство с разбоем вперемешку.
Ну несолидно ж...

Вот такая у нас оппозиция. И то, что злобные чекисты не пускают этих замечательных людей во власть, я считаю преступлением перед русской словесностью.
Каких лихих лихих сюжетов для классической литературы эти твари нас лишают!

123

Суббота — солнце, прекрасная погода. Воскресенье — с утра с неба льёт и кругом сплошная серь и хмарь.
Ну да, что-то я забыл, что есть ещё такая штука, как погода...

ВАСЯ: «Ну, значит, в воскресенье погуляем тут, погуляем там...»
ПИТЕР: «Молчать! Всем сидеть по домам, хватит, осень!»

124

Эстет.
Эта баба толстовата!
Эта тоже полновата!
Как гладильная доска!
Кости-кожа-два соска!
Эта селфи шлет и шлет-
зад да губы-с тыла рот!
Эта вовсе не поймешь,
ноги-шпильки. Ну даешь!
Тут сплошная чехарда
бракет в зубы... неспроста...
Эта мячик проглотила,
эта вовсе крокодила!
Этой челюсть подравнять!
Нос короче-будет пять!
Ни кого он не нашел
и довольный спать пошел.

125

Знаете, как бывает, слышится, не то, что сказано. Как в игре "испорченный телефон". Такое происходит, как правило, в шумном месте. Твой собеседоник говорит одно слово, а ты слышишь похожее, но с другим смыслом.
Итак, имеем идеальные условия для возникновения подобного "недопонимания" - приёмный радиоцентр "Шарада". Лето, жара, адский шум десятка радиосетей, временный перерыв в работе, начальник смены прапорщик А. Марат сидит скучает, шесть радистов женщин тоже, но не прочь заполнить паузу и почесать языки на какую-нибудь тему. Как говорится: "Дело было вечером, делать было нечего". Разговор начинает Алла Л., обращаясь к начальнику смены:
- Марат, ты в отпуске где был?
- Да..., к тёще ездил.
- Прям порядочный зять.
- А куда деваться? Светку к мамке как магнитом тянет.
Как говорится, ничто не предвещало. Но вот ключевой вопрос:
- И что ты там делал?
И, как гром среди ясного неба....
- Да что-что... ..аборТёще делал, будь он неладен.
Та-та-та-дам (Бетховен, если что). Хотел написать "повисла неловкая тишина", но она там отродясь никогда не висела, приёмный центр всё-таки.
- Подожди, а ты что можешь его делать?
- Ну да.
Все бросили свои и дела и обратились в слух, хотя и так были "на приёме" и принять такой "сигнал" с ошибкой сразу шестерым было маловероятно. Шесть пар глаз неотрывно смотрели на Марата в предвкушении услышать нечто необычное. Смешки, перешёптывания... женщины, одним словом.
- А как ты его делал?
- Как-как, как обычно. Каждый год одно и то же, ничего нового.
Для женщин тема животрепещущая. Каждая представила себе эту картину, но явно что-то не срасталось. Смех да и только. "Давай, давай, спрашивай дальше".
- Ничего себе! А ты разве можешь? У тебя есть медицинское образование?
- А зачем тут медицинское образование? Тут нужны навыки и опыт в подобных делах, вот и все.
- Хм.
Марат закивал головой. Он охотно отвечал на вопросы. Не каждый день вся смена в едином порыве слушает тебя с таким интересом.
- А чем ты его делаешь-то?
- Чем-чем. Да вот этими самыми руками.
Марат для убедительности продемонстрировал две здоровые клешни и потряс ими в воздухе. На слушателей это произвело неизгладимое впечатление. Женский коллектив уже смеялся не стесняясь. Картина, которую рисовал Марат не укладывалась в голове. Тёща, аборт, руки...
Алла продолжала допытываться:
- А сколько тёще лет?
- 75.
- И что она до сих пор его делает? А муж куда смотрит?
- Да никуда он не смотрит. Деда уже лет десять нет.
- Так ты сам…
- Не-а. В этот раз со свояком скооперировались. Мы с ним в баньке попарились, выпили, я его и привлек к этому делу пока он тепленький. Вместе все ж сподручней, чем одному. Хоть он и генерал, но в этот раз отказаться не смог.
Участие генерала ещё больше развеселила женщин. "Спрашивай, спрашивай!" - подбадривали они Аллу.
- И что тёща..., её как бы... устраивает ваша... кооперация?
- А кто ж поможет ей кроме нас? Ей и положиться то и не на кого. Кого не позовёт сплошная халтура: придут, всё испоганят, сделают как попало, деньги только слупят и бросят, а нам переделывай потом. Лучше нас все равно никто не сделает.
- А тёща что в это время делает?
- Так она со Светкой болтает, целый год же не видятся, есть о чем поговорить.
- А Света как к этому относится?
- Ясное дело положительно. Она меня для этого и берет с собой.
- А что свояк то делает?
- Да он так, подать инструмент или подержать что-нибудь. В основном я сам всё делаю. А он больше всё к рюмке норовит приложиться. К концу работы он на ногах уже еле стоит.
Смена ухохатываясь сползала со стульев. Марат почуял неладное:
- Чо вы ржёте то? Как будто мне это надо! Я бы в жизни его не делал, если бы его не ломали постоянно.
- Чего ломали?
- Как чего? Забор, понятное дело.
- А-а-а, так ты про забор рассказывал?
- А вы о чём подумали?
Дружный хохот длился долго... Отсмеявшись пояснили:
- А мы думали ты рассказываешь, как делал аборт тёще.
- Вот дуры то... Ха-ха-ха. Обалдели что ли? Ха-ха-ха.
По радиосети сквозь шум раздались первые "ти-ти-та" - это пошел сигнал. Началась работа. Пока шутки в сторону. Но этот разговор ещё долго будут вспоминать меж собой "а помнишь?" и рассказывать другим "а у нас на смене был случай" и смеяться, как будто в тот первый раз.

126

Неизменно смешат тёти и дяди формата «немного за сорок», которые сейчас не без энтузиазма клеймят позором современных юнцов за скверный музыкальный вкус, за вот эти вот портативные колоночки и прочий русский рэп из тех колоночек несущийся и говорят про пропащее поколение и про то, что в их время такого дерьма люд честной не ведал.
Смешат, поскольку лет двадцать пять-тридцать назад эти самые тёти и дяди слушали всякие там «ласковые маи», «фристайлы», «миражи» и прочие «на-на», а то и даже концерты их посещали, толклись с цветами около гостиницы, в которой остановился сам Женя Белоусов, брали автограф у Кая Метова или ещё каким Иванушкам швыряли на сцену потные лифчики.
Люди, которые тридцать лет назад заправляли свитер «Бойз» в джинсы «Пирамида» и носили белые носки с чёрными мокасинами (я носил) как Майкл Джексон, сейчас недовольны внешним видом подростков. Ещё раз: Свитер заправляли в джинсы! Алло!
Жёваные спортивные костюмы надевали на дискотеку и по большим престольным праздникам. Причём мальчики полностью, а девочки — только олимпийку, а снизу — джинсовая варёная юбочка.

Люди которые носили норковые шапки-имитации или хотя бы знают, что это такое, сейчас безо всякого смущения рассуждают за современные причёски и за их деструктивный посыл.
Поколение нынешнее у них блять пропало, а привычка поддевать старые треники под брюки зимой — не пропала, потому что термобельё это непонятно что такое, а треники — вот они! Со штрипками!

Человек, у которого в две тысячи двадцатом году, на (внимание) рингтоне (да-да, кое-кто ещё кастамизирует своё переговорное устройство звуковым украшением, как бы самовыражаясь таким образом) так вот, человек у которого на рингтоне стоит (я серьёзно, вчера сам слышал) ФаИна-фаинА, фАина-фаИна-фай-на-на, вот этот самый человек мне доверительно зачем-то, только потому, что мы в одном вагоне метро рядом сидим, сообщил, кивнув на стайку подростков в штанах до щиколоток и с жидкими пучками волосёнок на затылках, что похоже, просрали мы страну-то. И я ничего ему не нашёлся сказать в ответ, кроме как шина-най-да опа, опа-шинанай, ну потому что ничего иного сказать в сложившейся ситуации было просто нельзя.

Девочки, которые ставили себе чёлку-клюв, ту самую, на которую лака уходило столько, что можно было средних размеров яхту пролачить в три слоя к новому сезону, те самые девочки, для которых лосины это не одежда для спортзала, а законченный вечерний наряд, те самые девчонки, которые складывали дерматиновые сумки в кучу и потом весь вечер танцевали вокруг этой кучи плотным кольцом, вот эти самые девочки теперь сообщают, что татуировка это грех, вульгарность и вообще скверно влияет на энергетическое поле человека.
Люди, которые запивали спирт «Рояль» «Юпи» заботятся об энергетическом благополучии и борются с вульгарностью. Люди, которые за осклизлый вкладыш от «бом-би-бома» могли продать душу — рассуждают о грехах.

Очень важно, ребята, помнить себя. Это сложно, и подчас даже хочется многого не помнить, а просто сделать чопорное личико и, с наслаждением раззявя рот, проораться на не пойми чем раздражающих тебя малолеток, что куда мы катимся, что сталена на вас нет и что в ваше время люди были скромнее, добрее и культурнее, что это всё компьютерные игры и интернет всех испортили, что сплошная Дока Два там, если вы понимаете о чём я, что раньше было детство так детство, с соплями, прятками на стройке, рогатками и догонялками, сраньём в гулкой жестяной ракете в центре двора, драками район на район, бросанием полиэтиленовых пакетов с водой с балкона на головы прохожим, бомбочками из металлической авторучки, начинённой спичечными головками, немыми, торгующими в электричках порнографическими открытками, примеркой безродного шмотья на кургузой картонке в лютый мороз на диком рынке, с самыми добрыми мультиками про крокодила-гармониста и сбежавшего из дома несовершеннолетнего, и прочее и прочее. Очень соблазнительно всё это сказать. Но лучше всё же, по возможности, сдержаться и не говорить такого, а просто помнить себя.
Это не всегда приятно, но зато многое проясняет и как-то умиротворяет даже. Попробуйте.

127

Когда-то, в советское время, была такая детская организация - пионерия. Лично я застала её уже на излёте, но для меня вступление в пионеры было СОБЫТИЕМ (как и для одноклассников) - нас специально для этого всей параллелью (3 класса) вывезли в Москву, принимали нас в музее Ленина, ну и ещё потом мы посетили кучу достопримечательностей. А вот какую-то общественную работу мы не вели (не считая сбора макулатуры) - мне из-за этого было очень обидно. Я ведь начиталась замечательных произведений Гайдара, Драгунского, Носова и других и была уверена, что пионеры должны вести активную общественную жизнь. Но даже в любимых мною журналах "Пионер" и "Костер" часто печатали письма обиженных пионеров на тему "кругом сплошная показуха", смысл этих писем передаётся четверостишием
"Папа у Васи силён в математике,
Учится папа за Васю весь год.
Где это видано, где это слыхано -
Папа решает, а Вася сдаёт!" (Драгунский)
Прошло 30 лет... Мои дети учатся в начальной школе. И я очень удивлена новыми веяниями.
Сейчас модно организовывать научные конференции не просто среди школьников, а начиная фактически с первого класса. Когда моим первоклашкам заявили о том, что нужно написать некую исследовательскую работу, причём не по утвержденным темам, а по теме, выбранной учеником по желанию, я немного опешила. Честно говоря, я думала, что дети в начальной школе в первую очередь должны хорошо освоить русский язык, математику, природоведение в конце концов. Мои дети не вундеркинды, пока у них нет четко выраженных склонностей к какому-либо виду деятельности - им интересно всё. Поэтому я решила не торопить их с конференцией - подрастут, поймут, что им интересно. А послушав выступления их одноклассников, заподозрила, что "научную работу" за детей писали взрослые (за некоторых, по крайней мере, точно) - слишком "взрослый" язык.
А на днях коллега попросила помочь ей с оформлением и редактированием научной работы её дочери-первоклашки по теме "Домашние животные". Первоклашка опросила своих приятелей на тему "кто из животных у тебя живет". Имея на руках эти данные, мы с коллегой оформили работу, расписали введение, обработку данных и заключение. Ребёнку осталось выучить и выступить.
Не знаю, зачем реально нужна такая "научная работа". Если только приучить ребёнка не теряться и выступать перед аудиторией. Но раньше это как-то решалось с помощью концертов самодеятельности. А сейчас снова всё по Драгунскому - мама напишет, а дочка сдаёт...

129

Лида мечтала о появлении в их дружной семье маленького чуда - нового малыша.

Она даже видела его, этого малыша. Только чуть зажмурится - и уже сразу отчетливо видит. Будущее дите будет непременно мальчиком. Белобрысым и щекастым. Такими - белобрысыми и мордатенькими - были во младенчестве все дети Кузявкиных.

Лида назовет его как-нибудь необычно, но очень красиво - Ждан, допустим, или вот Велемир.

Лида, конечно, изо всех сил стремилась сделать эту прекрасную грезу о маленьком кукусике былью. Ее натурально прихлопнул материнский инстинкт.

Но немного подводил супруг Михаил.

Он противился исполнению мечты - не хотел ни Ждана, ни даже Велемира. Нашла у них коса на камень. Дома - сплошная конфронтация.

Молчаливая - на супружеском ложе. Здесь Миша изобретал все более изощренные способы избежать возможного появления в их жизни малютки. Лида, в свою очередь, по-женски хитро пыталась эти способы обрулить. Но супруг, к сожалению, пока оказывался изворотливее.

В прочее же время они все чаще шумно скандалили.

Супруг не хотел еще ребенка категорически. В начале дебатов о судьбах Велемира он доставал из комода техпаспорт их “трешки”. Вынимал из портфеля калькулятор. Михаил щурил колючий глаз, топорщил ус, интенсивно тыкал пальцем в вычислительное устройство.

Вид у мужа в эти моменты был неприятный, как у докучливого ревизора. Он подкидывал Лиде глупые задачи про жилые метры и живые души. Входил в раж. Горячился и орал. Стучал калькулятором по обеденному столу. Чашки и блюдца подпрыгивали и звенели.

Даже подзатыльника однажды Лиде отвесил обидного. Будто она не взрослая женщина и законная ему супруга, а клиническая малолетняя двоечница и не знает простых арифметических действий.

По подсчетам Михаила как-то выходило так, что четвертому ребенку места в их жилище решительно не предусмотрено. И даже уже имеющимся потомкам жилплощади тоже было маловато.

Прооравшись и разбив о стену очередной калькулятор, муж начинал давить на Лиду весом общественного мнения.

Вкрадчивым голосом, поглядывая на нее испытующе, Миша утверждал, что все-все общество начнет их очень осуждать за этот шаг. Массово общество покрутит пальцами у висков. Во, смотрите-ка, сограждане, какие же странные люди эти Кузявкины. Трудящимся-то нынче жрать даже нечего, везде кризисы и напряженка, а эти рожать вздумали без устали. Плодят и плодят наследников, как не в себя. Что ни год, то у Лидии плодоношение. Небось, на льготу какую-то рассчитывают эти Кузявкины, пиявками к бюджету присосаться намерение имеют.

И осуждение, и бичевание повсеместное, конечно, не заставят себя ждать.

Потом Миша чуть успокаивался и приступал к основному - дырявый семейный бюджет. С учетом трат на продукты питания и коммунальные услуги, денег у них каждый месяц остается всегда сущий пустяк. И приходится делать мучительный выбор - купить ли на этот пустяк старшему наследнику зимние ботинки из шкурок неизвестной худосочной зверушки или же поднатужиться и отремонтировать старую “Волжанку” тестя, которая пятый год гниет в гараже. Четвертого малыша, таким образом, придется заворачивать в рогожку и красть для него молоко в гастрономе.

В завершение своей речи супруг даже позволял себе долю эгоизма - ему хотелось спать в полной тишине и темноте целых восемь часов подряд, совсем без детей, без заунывных колыбельных и срыгиваний.

И что если жена Лида все же имеет намерение родить еще младенца, то пусть она сама с этим дитем и кувыркается.

А он, Миша, умывает свои усталые руки.

И даже вполне допускает плачевную мысль о том, что далее им, супругам Кузявкиным, придется пойти разными жизненными путями. Он станет несчастным разведенцем и алиментщиком, а она, Лидка, заделается крепко многодетной женщиной, в одиночку взращивающей свой кагал.

Лиде было больно и горько все это выслушивать - одни протесты да ультиматумы. Утерев слезы, она приступала сыпать контраргументами. Мысленные диспуты с Мишей Лида вела почти круглосуточно. Поэтому контраргументы были отточены и понятны любому дураку.

Глядя на помятый техпаспорт, Лида горячо уверяла, что теснота - это ничего страшного. И вообще, если еще раз достать калькулятор, то теснотой у них и не пахнет. Целая “трешка” у них в единоличном распоряжении. А это целых пятьдесят четыре квадратных метра квадратных. Люди вон в однокомнатных хоромах семьями в три поколения ютятся. И ничего - все там радостные, улыбка ни у кого с уст не сходит, в тесноте, да не в обиде прописаны.

А у них фактически царские условия жизни.

Вот родители Лиды привольно разместились в отдельной комнате. Потому что старость любит тишину. Опять же - преемственность поколений обеспечивается.

Старшие ребята - Святополк, двенадцать лет, и Дульсинея, четыре годика - также имеют собственную уютную комнатку.

У всех есть спальные места, Святополк обеспечен столом для выполнения школьных уроков. Дульсинея приучена сидеть и не рыпаться пока брат гранит науки точит.

Двухлетняя Эвридика пока в отдельной кровати не нуждалась - до трех лет все младшие Кузявкины почивали в родительской комнате - зале. Проходной и самой просторной комнате. Тут тебе и телевизор, и до удобств благоустроенной квартиры рукой подать - если, к примеру, скоренько ребенка подмыть надо или еще чего. Места свободного - завались, хоть пять люлек в ряд наставь. И спокойно реализуй себя в родительстве.

Напоминала Лида супругу и о том, что младшенькую вот он тоже хотел не очень уверенно. Чуть до развода дело тогда не дошло у них! А сейчас - счастливый отец, в девочке души не чает, чуть не в зубах ее носит. И Эвридика - полная копия Мишиной мамы, спутать даже их легко можно.

И не все, Миша, в этой жизни измеряется деньгами. Счастье ведь ни за какие деньги не купишь. А дети - это счастье, цветы жизни и продолжение наше. Выросший Святополк не драные ботинки свои вспоминать будет, а теплые семейные вечера и преемственность поколений.

Будет зайка - свалится и лужайка. Выйдет цветок - будет и лужок. Проверено жизнью и отдельными многодетными женщинами.

Вот когда у Кузявкиных родился первенец Святополк, то они мыкали горе по съемным углам.

С появлением же Дульсинеи нагрянула уютная лужайка - Лидкины родители, сжалившись, пустили молодую семью пожить на свою благоустроенную жилплощадь.

Но сейчас и родители подозрительно таились. Ждан или Велемир не трогали их молчаливых сердец своими крохотными пальчиками.

Когда однажды Лида решила, что состояние ее очень смахивает на беременность четвертым малюткой, то мама ее с давлением буквально свалилась. Упала и лежала целых три дня в своей отдельной комнате. Молча лежала. Только дверь клюшкой подперла и так лежала.

А папа Лиды шмыгнул на балкон покурить и на неделю исчез - так переживал нечаянную радость.

Свекры, узнав новость, конечно, не молчали и не таились. Эти взвыли дружным ансамблем: а нечего тут нам нищету плодить, а нечего! Ты, Лидка, говорили свекры, во всем сама виновата. Нарожала кучу и все тебе маловато будет. Наш бедный Миша еле тащит этот тяжкий воз. Он в сорок выглядит уже пятидесятилетним мужчиной, хорошо потрепанным жизнью. У него геморрой, давление и плоскостопие. Если наш несчастный Миша вдруг скоропостижно скончается, то воз придется тащить тебе самолично. И мы все еще посмотрим на это представление.

Даже первенец Святополк был тогда супротив потенциального Велемира настроен.

Новость о возможном пополнении он подслушал и заявил, что из дому намерен уйти на все четыре стороны. Надоели ему сиблинги до подростковой депрессии. Тишины Святополк хочет и чтобы тетради его никто не драл на мелкие клочья. И в кровати не пакостил. И сидеть он с этим четвертым Вележданом не нанимался. Вполне хватает навязанного ему общества Дульсинеи и Эвридики. И что дорога теперь у него одна - в плохую компанию девиантных сверстников.

Даже маленькая Дульсинея, хотя ничего и не поняла, на всякий случай свои лысые куклы попрятала по темным углам. Ожидала возможной экспроприации своего нехитрого имущества со стороны чужака.

Не дети, а дикобразы какие-то выросли...

Поддерживала Лиду в материнском инстинкте только школьная подруга ее Светочка.

Подруга легко и радостно родила пятерых прекрасных малышей. И уже вовсю усердствовала над шестым.

Первый муж Светы тоже оказался дураком и ушел где-то на третьем наследнике. Его более всего волновал вопрос финансов - боялся, что не вытянет всю бригаду. Но он и правда не вытянул - сбежал однажды дождливой ночью. И до сих пор скрывался от ответственности где-то в республике Тыва.

Четвертого малютку Светка родила сугубо для себя. Просто захотелось маленького. Маленькие все такие смешные. Проснулась однажды, а настроение “хочу ляльку”. Что делать? Пошла да и сделала. Четвертый получился смешной до колик.

А вот пятого наследника - этого уже осознанно рожала, а не по наитию.

У Светочки тогда появился новый муж - студент Алик. Алик был родом из многодетной деревенской семьи. Не могу, причитал этот Алик, без детишек под боком жить. Привык, говорит, чтобы детская возня под носом была у меня круглосуточно.

Так и появился пятый малыш. Алик теперь чувствовал себя как дома, а Светка инстинкт материнский свой хоть на время успокоила.

Сейчас супруги о шестом бредят. Тоже осознанно хотят родить. С открытыми, так сказать, глазами.

Но муж Михаил, к сожалению, был не прирожденный семьянин Алик.

И снова между Кузявкиными призрак официального развода замаячил.

Куда бежать? Кому молиться? Как вразумить супруга? Времени-то на вразумление осталось с гулькин нос - бабий век ведь короток до неприличия.

131

Продолжение интересных вывесок и наклеек

Я стригусь в "Эконом-классе", а рядом похоронные услуги и секс-шоп. Получается у них при этом одна сплошная вывеска :" Гранитные памятники - подарки для взрослых". А рядом ещё секонд-хенд просто издевается : "Эксклюзив, который вам доступен". Частенько тут вижу "Газель" с "Мы ездим там, где волки срать боятся". Ничего так, прикольный райончик. Ни один шпион не догадается, что его основали ракетостроители из "ЦСКБ-Прогресс" с его "Алмазами" и "Янтарями".

132

Разговорился с давней знакомой. Корни у нее с Закарпатья, южанка-зажигалка. Всегда эмоционально относилась к происходящему. Чуть что стряслось - марш в клуб, две капли виски в колу, и готово - хохочет, рыдает, поет и пляшет. Темп речи как из пулемета.

А тут - вместо ночного клуба вечернее кафе, вместо крошечного стопарика виски заказала бокал хорошего вина и выпила его залпом. После чего молча уставилась в точку. Еле разговорилась, но речь ее была неспешна и тормознута.
- Анюта! Что с тобой? Прибалта какого себе нашла?
- Хуже! - мрачно ответила Анюта - я нашла себе якутов.
- И давно?
- С прошлого года.
- Эээ, а что, якутов у тебя теперь много?
- Да! - отрезала Анюта и надолго замолкла. За окном выла весенняя вьюга. Скрылся под ней Владивосток, как будто бы и не было его вовсе. Сонно подумалось, что якутам тут наверно хорошо. Но зачем ей много якутов? Ладно, сама расскажет. Или не расскажет. Я заткнулся и стал слушать вьюгу. Почти заснул уже, когда проснулась Анюта.
- Понимаешь, Леша, мы Якутию выиграли! Которая Саха.
- Поздравляю. Всю, что ли?
- Ну да.

Чуть не поперхнулся.
- Анюта, Якутия - она большая. Что значит вы ее выиграли?
- Тендер. На большегрузные перевозки. А больше там и нет ничего. Что мы завезли - они съели. Обратно порожняком. Оттуда обратно только алмазы, их вывозят другие люди и по воздуху. Я условно сказала - якуты. Каждый, кто приезжает туда, сам становится якутом - сказала она и снова погрузилась в вечное молчание.

Вспомнил, что она теперь работает в транспортной компании. Поскольку опять замолкла, я попытался сострить:
- Якутия, Якутия, далекая планета. Двенадцать месяцев зима, а остальное лето.
Стишок этот про Колыму на самом деле, но какая тут разница. Анюта вдруг оживилась:
- Да какая там зима! Она в Якутии короткая. В этом году в январе началась, а к началу февраля закончилась.

Снова взвыла пурга. Тут уже я надолго задумался, чувствуя, что сам становлюсь якутом.
- Анюта, а что мешало зиме начаться там в декабре? Или вообще не заканчиваться? Это же крайний север вроде.
- Так Лена не встала! Пока Лена не встанет - никто до Якутска не доедет. Потому что Якутск на левом ее берегу, а трасса и вся остальная Россия - на правом.
Я охренел.
- И что там, моста нет, что ли?
- Какой мост? Через Лену?! Там не только моста, там и дорог нет. Грунтовка сплошная. А где асфальт положен, водители матерятся, что лучше уж по гальке ехать. Там мерзлота вечная, асфальт рассыпается. Какой еще мост?!
- Но как-то же вы туда доезжаете. И Лена эта, она что, и в декабре не замерзает? Как такое может быть? Это же рядом с Северным полюсом.
- Ну, льдом-то она покрывается. Но наши 20-тонные фуры до января не держала. Так что для нас декабрь был осень, распутица. Зима началась в январе, когда стало можно Лену переехать.
- Понятно. Но раз Лена наконец стала, почему зима закончилась в начале февраля Лена опять растаяла?
- Хуже - ударили настоящие морозы. На весь февраль.
- А что, морозы не зима что ли?
- Для нас - нет. Для нас это особое время года, под названием писец. Большегрузные краны замерзли, а куда мы без них? Зима на этом для нас закончилась.
- Но весной же краны оттаяли?
- Это уже другой сезон, распутица. Тут вообще не поймешь, то ли снова краны замерзнут, то ли Лена растает. В такое время туда лучше не соваться. Зимы и лета достаточно.
- А! Так лето все-таки в Якутии есть! И сколько оно длится?
- В Якутии прекрасное лето. Сухое и жаркое. Дороги только сохнут долго. Но уже к концу июля или началу августа наши фуры проедут. Тогда и трогаемся.
- А когда оно заканчивается?
- Как у всех - к сентябрю. Дальше туда тоже лучше не соваться. Как зарядит дождь - завязнем. Тут и с психикой у водителей проблемы в распутицу. Несколько тысяч километров через хрен знает что. Раньше хоть колоннами ездили. А сейчас - набралась фура, сел и поехал в одиночку. Отчаянные это парни, мартовские зайцы какие-то. Врывается к нам один такой на днях, из шапки уши торчат во все стороны, пар коромыслом:
- Привет, девки! Чего расселись? Я вам груз привез, из Якутска! Командуйте разгружать!
- Здравствуйте. Давайте накладную, заполняйте форму ...
- Чего?! Я вам груз привез! Сами разберетесь.
- А что за груз?
- Откуда я знаю?
- А кто его выслал?
- Вы что, издеваетесь? Вам груз, сами должны знать.

Девушка роется по базе.
- Какого числа вы отправились из Якутска?
- Я что, помню? Пурга в пути была. Встретил друзей на ночлеге, посидели. Но вряд ли больше недели ехал. Чё тут ехать, не в Москву же.

Мозговой штурм девушек.
- А вам, случаем, бумажки какой не оставляли? С телефоном?

Хлопает себя по лбу.
- Умницы девки! Точно, оставили мне бумажку.

Роется по карманам, вынимает, с торжеством предъявляет.
- Вот, читайте!

Картинка не оттуда, повесил для создания атмосферы суровой работы дальнобойщика. Так выглядит обычный 40-футовик - 20-тонник на нормальной дороге. А теперь представьте такой на колдобинах размокшей грунтовки или в сугробах Якутии. Жесть.

134

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/59285/
Примерно 2005, может 2006 год. Лето. Едем с женой на дачу на Гранд Витаре
по Пятницкому шоссе. Там где то за 3-4 км до Солнечногорска есть хорошо
просматриваемый километра на три участок, правда там сплошная...
Смотрю... вроде никого... обгоняю через сплошную...
На подъеме меня два гайца принимают..
Я в таких случаях никогда не спорю. Выхожу с поднятыми руками, мол знаю, что виноват,
готов понести... и т.д. сильно не глушите в разумных пределах... Вот уже 300 р приготовил..
Они мол - неее давай 500... сплошная и т.д.
Короче недолго торгуемся. один из них грит
-ладно, мол, первый раз - 400..
Я есссстно отдал 400 ну и уехал с миром..
Ровно через неделю. то же место. вижу, вроде вверху там никого. обгоняю по сплошной,
вверху опять принимают... Гайцы другие.
Опять выхожу с поднятыми руками и сыплю им комплименты, что мол отлично прятаться научились..
Далее та же торговля я им 300, они 500,
Та же самая фраза от гайца, что мол ладно, первый раз - давай 400.
А я отвечаю, что мол ни фига не первый, на прошлой неделе уже платил, и мне на этот участок уже
скидочная карточка положена....!!!
Они складываются от смеха... за 300 отпустили тут же...

135

У тёти Зины кофточка
С драконами да змеями —
То у Попова Вовчика
Отец пришёл с трофеями.
Трофейная Япония,
Трофейная Германия…
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания!
(В.С.Высоцкий, Баллада о детстве)

Кто что привозил в качестве трофея. Мой двоюродный дед Гаврила, шебутной мужик и слегка такой прожектёр, привез с войны ванну. Намеревался оборудовать всё "як у нiмцiв".
Однако быстро выяснилось, что для "як у нiмцiв" одной ванны недостаточно. В результате прожект был заброшен, а ванну вкопали во дворе, и в ней чудно плескались свиньи.
Много с тех пор воды утекло. Не одно поколение справжних украинских свиней выросло в трофейной немецкой ванне. И деда Гаврилы давно нет. А ванна до сих пор как новенькая.

137

Едет Скоpая помощь, в ней водитель, вpач, фельдшеp, медсестpа и
студент-пpактикант. Едут, едут, вдpуг ни с того ни с сего водитель
бpосает pуль и начинает задыхаться. Хватается pуками за гоpло, глаза
на выкате - ужас.
Медсестpа невозмутимо и твеpдо хватает чемоданчик и шаpахает его по
башке. Водитель тут же успокаивается, беpет pуль и ведет дальше. Тут
фельдшеp хватается за гоpло, начинает задыхаться, падает на пол и
валяется сипя и бpыкаясь.
Медсестpа зло шаpахает его чемоданчиком по голове. Это пpиводит его в
чувства. Он садится и едет как ни в чем не бывало. Чеpез несколько
минут та же фигня с вpачем. Сипит, задыхается, бьется в конвульсиях...
Медсестpа pезко и pаздpаженно хватает чемоданчик и сильным удаpом по
голове пpиводит вpача в чувства.
К студенту, пpевpатившемуся от того, что он видел в столб, веpнулся
даp pечи. Он повеpнулся к вpачу и спpосил:
- Я учусь на тpетьем куpсе и все мои знания - сплошная теоpия. Однако
я ДАЖЕ HЕ СЛЫШАЛ о подобных симптомах! А методы лечения настолько
стpанные, что я pастеpян окончательно. Hе объясните ли мне хоть в
общих чеpтах...
Вpач махая pукой:
- Hе беpи в голову. У медсестpы вчеpа муж повесился - мы ее подкалываем.

138

НУЖНА БОЛЬШАЯ ТРАНСФОРМАЦИЯ.
(Изучение общественного мнения)

Что наша жизнь? Сплошная инновация,
Которую залила - менструация!…
Спасибо, представитель медицины,
Как оказалось он ещё и циник.
*******
Коль наша жизнь – сплошная инновация.
Стране нужна – БОЛЬШАЯ ТРАНСФОРМАЦИЯ!!!

139

Однажды я стал свидетелем странного юридического казуса. Мужик присел на веранде арбатского кафе, сделал заказ, какое-то время терпеливо ждал, но заколебался и вышел покурить рядом, в паре метров за верандой. Надвигалась туча. Официантка принесла заказ, высокий бокал пива и пиццу, поставила и ушла. Завидев это, мужик докурил, договорил по телефону и возвращался уже за свой столик, когда суровый порыв шквального ветра унес к чертям и его пиццу, и его пиво. Бокал свалился первым, но его полетные качества оказались невысоки, покатился и разбился. Иное дело пицца - взлетала она тяжко, но стоило подпрыгнуть столу, как она словно обрела крылья - улетела гораздо дальше соусницы, солонки и перечницы. Вокруг с жалобным звоном прыгали по полу ножи и вилки. Другие посетители веранды оказались более проницательны и успели свалить внутрь кафе, прихватив блюда и посуду, за доли минуты до того, как начали падать стулья и кувыркаться столы. Крыша веранды к моему удивлению не улетела, но очень старалась и порядочно покосилась.

Среди оставшихся тормозов я был предпоследним. Стоически дохлебал свое харчо, тщательно придерживая миску и уворачиваясь от разнообразных летательных объектов. Потом отнес миску внутрь кафе и расплатился на кассе. Когда вышел наружу, шквал уже стих, сонно шумела сплошная стена дождя, и вместе с ней бесконечный дебат между злосчастным курильщиком и администратором кафе. Клиент утверждал, что он не должен платить за блюдо и разбитый бокал, поскольку они улетели раньше, чем он успел к ним даже притронуться. Администратор возражал, что официантка успела поставить пиво и пиццу на стол, прежде чем они улетели, и мужик сам виноват в том, что отлучился.

- Но она же видела, что надвигается шквал! Могла бы меня и дождаться, позвать наконец - я же рядом стоял! Ну или унести всё обратно в зал, раз такое дело.
- Так и вы видели, что надвигается шквал! Могли бы сказать официантке, чтобы отнесла блюдо в зал или вас дождалась, передала пиво и пиццу из рук в руки ...

Тут и Соломон затруднился бы рассудить, кто из них прав. Виновата в сущности природа, но она никогда не платит.

140

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

141

ЧЕСТЬ СЕМЬИ

У жены моей есть очень существенный недостаток - любит она ходить пешком. Что же в этом плохого, спросите вы, сплошная экономия на транспорте, плюс для фигуры хорошо, не успевает на ней жир завязаться. Но представьте, как вы после концерта да посиделок в кафе в 2 часа ночи тащитесь из центра города на Автозавод. Ну давай уже вызовем такси? - молю я жену через 10 остановок, а ей все мало, она требует продолжения банкета и кричит: ночь коротка, дай огня, пошевеливайся, старая рухлядь. Нет, так она не кричит, но в глазах у нее что-то такое читается.

И вот мы вчера были на Маниже - а это второй концерт, на который я попал из этих восьмисотлетних, до этого Катя ходила одна, потому что у нее антитела, а у меня вакцина, вторую дозу которой я только в начале августа вколол. Уж не знаю, с кем она там домой добиралась, может с любовниками полночи гуляла, это мне неведомо.

Короче, сильный концерт, Манижа крепкая во всех смыслах певица, уверенно движется на сцене и не комплексует. Я даже после её выступления решил больше не худеть - вон как пышки пляшут и ничего. К тому же ниша толстого артиста мужского пола сейчас как раз пустует в России, вот я её и займу, пока там нет конкуренции.

Маниженской музыки мы наслушались, потом походили по Рождественским пабам и ближе к часу ночи стали уже гулять в сторону дома. Шли проверенным маршрутом - через мост, потом через площадь Ленина, потом через эту развязку и ближе в Москарику. А дальше там идут настоящие трущобы, дикий Канавинский рынок и сам район весь сдается в аренду, там кругом лица восточной национальности, это наш российский Бронкс, район наркоманов и гангстеров.
Но мы об этом даже не задумываемся, ведь лето такое теплое в этом году, настроение очень свободное и атмосферное. Навстречу идут с метлами гастеры - вот это да, говорю я Кате, мы в субботу в 2 ночи идем с гулянки, а гастеры в два ночи только закончили подметать Канавинский рынок и семенят в свои нелегальные жилища отдыхать, какие разные судьбы, ну или что-то такое занудно-философское, как я люблю.

Дорожка довольно широкая, и тут я замечаю прущего нам навстречу человека, с которым явно что-то не так. Места много, но он прет прямо на Катю - она влево, и он влево, она вправо, и он вправо. Я чуть сзади, не поспеваю за длинными шагами жены, и вижу как мужик намеренно задевает ее плечом.

- Куда ты, блять, прешь?! - сильно толкаю я парня. Тот охуевает, глаза у него наливаются кровью: «Ты что, на меня?!» - говорит с восточным акцентом тот, кто намеренно искал и создавал конфликт.

Я мгновенно оцениваю наши с ним данные. Одна весовая категория, он явно выше и примерно в 2 раза моложе. Лет 25-26, накачанный и тугой как боксерская груша. Мне 50 и я тоже шкаф, но уже с расшатавшимися створками и без плотных тренировок боксом или самбо. Короче, вступать в лобовую битву глупо.

Мы быкуем друг на друга: «ты чо?» - «а ты чо?!». Тот все ближе и ближе прижимается ко мне, сжимая кулаки и вращая своими пьяными восточными глазами. Тут к нам с удивленным и встревоженным лицом приближается жена - беги, говорю я ей, еще не хватало, чтобы шкаф ей что-то сделал.

Бегать жена тоже любит, тут ее уговаривать не нужно, она хватает меня за руку, и мы во весь дух бросаемся улепетывать от бычары. Тот было делает пару шагов вслед за нами, но он пьян и себе не враг, бегать ему не хочется, поэтому он кричит вслед нам грязные ругательства и идет в свою сторону.

Нет, не нужно было с ним вступать в драку - каждый день я читаю про сотни таких случаев в телеграм-каналах, когда здоровенные имбецилы до смерти забивают случайных прохожих, а у меня ведь с собой ни кирпича, ни газового баллончика, да и кастет свой я дома забыл.

- А почему он на тебя напал? - спросила жена, когда мы ловили такси. - Неужели просто так?
- Как, - говорю, - он же тебя толкнул, а я вступился, толкнул его в ответ.
- Он меня не толкал, - удивленно сказала Катя, - я его вообще даже не заметила, оборачиваюсь, а вы там деретесь. Но спасибо, что вступился за мою честь.

А вы давно сталкивались с гопниками?! Они по-прежнему заполняют темные дворы неблагополучных районов, никуда не делись.

142

Помню когда то был в Дюссельдорфе и там на набережной Рейна достаточно протяженный участок занят сплошной застройкой кафе,пивных и баров.Местные немцы горделиво утверждают,что это самая длинная барная стойка в мире.
Это не так.
Самая длинная барная стойка в мире работает раз в году в Санкт-Петербурге на Новый год. Это парапет набережной вокруг Стрелки Васильевского острова. На километры вправо и влево от Дворцового и Биржевого мостов все вплотную заставлено шампанским,иным спиртным и стаканчиками. Втиснуться со своей бутылочкой очень проблематично,если вообще возможно. И это реально сплошная барная стойка. Одна и непрерывная.
Так,что пока дюссельдорфцы покурите в сторонке.

146

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

147

- Скоро всё будет Пельменная! Ничего не будет: ни Макдональдса, ни Старбакса, ни КФС... Одна сплошная Пельменнная!
- Ну, пельмени тоже неплохо, в принципе. Начинки можно разные, жарить можно, разные соусы.. А почем будут пельмени?
- А по талонам!

148

Почему весь мир называет город Пари, а бендеровцы почему-то добавляют Ж... Так незалежная в принципе сплошная Ж. ///// Дорогие Лион и Мишо! Добро пожаловать на анекдотную ленту! Но сразу хочется отметить, что до Ильфа и Петрова вам жуть как далеко!

150

Леонид Гайдай перед съёмками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовали над "изобретением" и разродились проектом чуть ли не настоящего космического корабля. Главный герой картины одиночка-изобретатель Шурик даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение. Сроки уже поджимали, съёмки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на "Мосфильме" такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором на картине "Руслан и Людмила", и молва о нём шла по "Мосфильму", как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора. Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев - из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссёром лег новый проект. Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углём было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съёмки явно срывались... Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал. В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе. Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён. В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" - сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени", причём, без всяких кавычек.