Результатов: 67

51

Подслушал разговор двух парней:
"Знакомый попал к медикам недавно. говорит: "Настоящая тюрьма с пытками". Делал магнитный резонанс, для комфорта предложили наушники и музыку. Согласился. Думал, что-то спокойное, на расслабление. И тут ему, выпускнику консерватории, включают Стаса Михайлова".

56

Соня. Лучший друг.

Во времена еще семейной жизни (я разведён) мой сын очень хотел котика. Но, так как мама была категорически против, пришлось довольствоваться заменителем — прикольной мягкой игрушкой. С ней ребёнок никогда не расставался, окрестив Тошей. А в декабре прошлого года, вернувшись после годового отсутствия, я решил взять себе котёнка. И вскоре в квартире хозяйничала двухмесячная чёрно-белая Соня.

КОРЕШ

Естественно, я с нетерпением ожидал пятницы (как правило, забираю сына на все выходные). Интересно же, как посмотрят друг на друга Соня и Стас.
— Для тебя есть сюрприз, — подмигнул я.
— Какой? — моментально заинтересовался сын.
— Придём, узнаешь.

И только мы вошли в квартиру, как из комнаты на кухню пронёсся черно—белый комок.
— Домовёнок? — удивился Стас, снимая куртку.
Через минуту клубок прокатился в обратную сторону.
— Папа, кто это?
— Сейчас увидишь, если замрёт на месте, — еле сдерживая хохот, ответил я.

Третий забег финишировал прямо напротив сына. Соня, присев, внимательно смотрела на ребенка, он — на Соню.
— Папа, у тебя котик?
— Кошка. Зовут Соня.
— Хозяин, у тебя сын?
— Да, Станислав.
— Ой, какая она красивая!
— Какой он классный!

И минут на двадцать обо мне забыли напрочь. Детвора знакомилась друг с другом, изредка оглашая квартиру:
— Ты такая миленькая!
— Мур!
— Пушистенькая!
— Мяв!
— Красивенькая!
— Мур-мур-мур! Мяв-мяв-мяв!

ЦЕЛОВАШКИ

Сын расставлял на полу солдатиков, Соня валялась на диване, а я утюжил рубашки. Идиллия.
Неожиданно кошка вытянула лапы к сыну, издав протяжное:
— Мяуууууууууууу.
— Мяуууууууууууу.
— Ну мяууууууууу.
— Папа, что она хочет?
— Без понятия, — пожал плечами я, — подойди, узнаешь.

И как только Стасик оказался в пределах досягаемости, Соня, обняв его за голову, стала вылизывать нос и лоб.
Теперь у них при встрече традиция : сын присел, Соня встала на задние лапы, и пошли целовашки.

КАРУСЕЛЬ

Все кошачьи любят коробки, а Соня — пластмассовое ведро. Оно стоит в комнате, чтобы живность в любой момент могла уединиться для медитаций. Как вы уже поняли, Стас не мог не включиться в процесс.

Увидев торчащий хвостик, он взял ведро и стал носить по квартире, слегка помахивая. Соня урчала, как ненормальная. Теперь, когда сына нет, обязанности ведроноса возлагаются на меня. А иначе:
— Мяяяяяяяяяяяяяяяуууууууууу!
— Блин, ну мяяяяяяяяяяяяяяяяу!

ПОКАТУШКИ

Это у нас любимая игра. Сын выполняет какое-нибудь задание, за что папа берет на руки и носит по квартире. Так было до Сони. Кстати, не поверите, ей безумно понравился игрушечный Тоша. И таскала его по квартире, и обнимала, и подбрасывала.

До тех пор, пока Стас не попросил:
— А покатай меня на руках.
Не успел взять ребёнка на руки, как нарисовалась и Соня:
— Мяв! И меня.

Сын взял на руки Соню, я сына, и тут:
— А Тоша?
— Мяв?
В итоге, Стас с кошкой, кошка с игрушкой, а папа под радостный смех и громкое урчание носил всю троицу.

ОБНИМАШКИ

Вечером, укладываясь спать, Стас, понятное дело, попросил:
— Папа, а принеси мне Соню.
Через минуту довольная кошка устроилась рядом, не забыв напомнить:
— Мяв! А мне Тошу.
Вскоре мелкие уснули. Сын обнимал Соню, Соня — Тошу.

А меня — никто, поэтому, вздохнув, сел за ноут. Тем более, что давно обещал написать продолжение.

ЭПИЛОГ.

Когда я разговариваю с сыном по телефону, он обязательно просит:
— Папа, а дай трубку моей любимой машинке для балования.
— Соня! Иди сюда.
Не поверите, но они разговаривают.
— Соня, привет.
— Мяв.
— Я по тебе скучаю.
— Мяв. И я.
И теперь, услышав голос Стаса в подъезде, кошка принимает строевую стойку перед дверью. Потому что впереди — традиционные обнимашки-целовашки с лучшим другом.

Автор - Андрей Авдей

57

Эта удивительная история произошла более 10 лет назад, но рассказывая ее сейчас, меня не покидает ощущение, что это было только вчера.
Итак, одним летним утром моя мама вдруг сказала мне:
- А ты помнишь, я говорила, что в N-ске у нас живут родственники? Вот бы их отыскать …
- А что известно? Фамилия? Улица, где проживали?
- Когда мы жили в Новосибирске, то часто переписывались, я и сейчас помню адрес: Трофимова, 28. А как переехали в Москву, так и потерялись… И фамилию помню — Жулеевы. Это двоюродные братья моего отца, их три брата было, а среднего Кирилла очень хорошо помню, он к нам приезжал, когда мне года три-четыре было.
Моя мама — это кладезь идей, иногда сравнимых с полетом на Луну. Но в век компьютерных технологий почему бы и не поискать?..
- А что, - интересуюсь, - хочешь съездить и поискать?
- А что бы и не съездить, правда? Городок небольшой. Если не найду, так просто попутешествую.
Решено, мама отправляется в поход. Вопрос, где остановиться.
Кстати, улицы Школьной в N-ске Яндекс-карты мне не нашли, т.к. она переименована была, как впоследствии выяснилось.
В то время были очень популярны «Одноклассники». Безуспешно поискав там Жулеевых в N-ске, было решено пойти нетривиальным путем: взяв самую распространенную фамилию Иванов, мне сразу повезло, поскольку в N-ске их оказалось несколько. Вот им-то всем я и написала, мол, люди мы не местные, ищем родственников Жулеевых, не знаете ли таких (городок-то маленький). Да еще про гостиницу бы узнать хотелось бы, поскольку собираемся в Ваш город на две недели с 1 по 15 июля. В общем, помогите, чем можете.
Первый Иванов ответил, что, мол, да, есть гостиница «Главная» и телефон ее дал ,но про Жулеевых не слыхал ничего. Второй Иванов Костя (мы с ним потом подружились), сказал, что у него есть друг с частной гостиницей в черте города, но про Жулеевых тоже ничего не знает. А третий Иванов написал следующее: « К сожалению, меня не будет в городе в эти даты. Но вот Вам номер телефона моей жены, она будет в городе: нехорошо, если человек в нашем городе потеряется.» И телефон дал. Жены. Вот на этом месте мы с мамой натурально всплакнули: вот на таких Ивановых и держится вся наша страна! Незнакомому человеку дать номер жены, лишь бы гостья не потерялась ….
Ну, думаю, пара и о билетах подумать. Ничего не говоря матери, покупаю билеты на поезд туда-обратно, и через пару дней говорю, мол, собирайся, билеты на руках. Сказать, что мама удивилась, ничего не сказать: это ж она просто так поразмышляла, мысли вслух, а тут — и билеты уже куплены.
-Да а куда я поеду, к кому? - воскликнула мама.
-Там разберешься, - ответила я, предвкушая пустую квартиру аж на целых две недели.
Конечно, мы забронировали маме частную гостиницу, и в целом опасений за ее судьбу у меня не было.
К слову сказать, прямо перед отъездом у мамы сломался мобильный телефон, совсем. Я отдала ей свой, тоже весьма старый аппарат, но вполне живой.
Итак, марш Славянки был исполнен, мама уехала на поиски, прихватив с собой старые фотографии с родственниками, я осталась в Москве, и у каждой из нас потекла своя жизнь.
Далее со слов мамы: «Села я в поезд и думаю: ну куда я еду? А если там никого не найду? А надо ли мне это вообще? А вдруг там и гостиницы нет? А может, доеду до Питера, выйду, две недели поболтаюсь там, а потом вернусь и скажу, что никого не нашла? Потом думаю, ну а как так поступить, ребенок (и в 30 мы тоже дети для своих родителей) вон на свои деньги билеты купил, а я что же …? В общем, решено, еду до конца.
Приезжаю, стоянка как всегда 2 минуты, еле успела выйти из вагона, смотрю, а вокруг леса, и никого, и здания вокзала нет. Тут меня паника конкретно охватила. Куда идти? Где люди. Люди, к слову, нашлись впереди, просто мой вагон был последний. Я — бегом за этими людьми, хоть спросить, где вокзал. Вокзал оказался в середине платформы, очень красивый. Потом нашла такси и доехала до гостиницы. Стучу, звоню, а мне никто не открывает. Позвонила владельцу гостиницы — не подходит.»
А я в этот момент сама маме звоню, узнать, как устроилась. Она и говорит, что никак, поскольку нет никого. Звоню Косте, мол, где друг твой? А друг, оказывается, на похороны уехал, но вот-вот приедет. Ладно, мама его дождалась, очень комфортно заселилась и жить стало сразу веселее.
На следующий день звоню в обед ей, мол, как дела, чем занимаешься? А я, говорит, уже в огороде у Кирилла (ее дядя)! Как, говорю, мол, так-то? Ночью ты его нашла что ли? Нет, говорит, утром. И рассказывает:
«Проснулась, подкрепилась, приоделась, накрасилась (все-таки родственников 50 лет не видала) и пошла. В мир как в копеечку. Ну, думаю, куда идти? Вот помню, что один из братьев был профессиональным музыкантом и даже вроде был директором музыкальной школы. Вот с нее и начну.
А городок маленький, все рукой подать. Спросила у прохожих, есть ли тут музыкальная школа. Есть, говорят, за углом. Подхожу к школе, дверь открыта, но нет никого, лето- каникулы же. Захожу и спрашиваю, мол, люди, есть тут кто? Есть, отвечают, на втором этаже, поднимайтесь. Поднимаюсь, а там женщина за столом сидит:
-Здравствуйте! Что Вы хотели?
-Добрый день! Да вот родственников ищу, Жулеевых.
Ну и дальше все, что помню, то ей и рассказываю. Задумалась она. Нет, говорит, Вам не Жулеевы нужны, а Панкратовы. Я ей, мол, какие Панкратовы, я и не слышала такую фамилию. Она, мол, подождите, сыну позвоню.
- Алло, сынок, привет! Скажи, а Стас Панкратов где сейчас? В автомастерской? А отец его Кирилл? В больнице? А, поняла, хорошо, спасибо!
Так вот, нужен Вам Кирилл Панкратов, Ваш дядя, он в больнице планово с сердцем лежит. Тут, за углом. А его сын с моим сыном вместе учились.
Ну, думаю, сомнительно, фамилия-то не та. Ну, ладно, схожу в больницу, тем более рядом.
Распрощавшись с директрисой музыкальной школы (а это была именно она), я за пять минут дошла до больницы, узнала, где Панкратов лежит, поднялась в палату, стучу, захожу, там несколько мужиков лежат, а его среди них нет, т.е. Дядьки моего нет, под какой бы он фамилией не был. Все же спрашиваю, мол, Панкратов-то где? Да на процедурах, сейчас придет, отвечают. Присела, жду, тут дверь открывается и входит ...Кирилл! Я сразу его узнала, и бросилась на шею с восклицаниями «Кирилл, дорогой!»
А он так, мол, женщина, что-то я Вас не признаю. А я ладонью ему показываю, мол, подожди, сейчас, а сама из сумки фотографию черно-белую достаю, где ему 21 год и он меня на руках 3-4-летнюю держит и показываю ему. Ну, тут он меня узнал, конечно, кричит «Аленка, это ты??!!», дальше вы заобнялись и расцеловались и всплакнули. Посидели, повспоминали. Так, говорит, надо Стасу звонить, чтобы срочно приезжал сюда. И звонит:
- Стас, срочно приезжай в больницу, нет, со здоровьем все отлично, приезжай, говорю.
Ну, пока мы разговаривали, Стас и приехал. Идет по коридору, высокий, улыбчивый. А Кирилл ему и говорит:
- Знакомься, Стас, это твоя сестра, Оля.
А Стас, хитро прищурив глаз, спрашивает:
- А мать-то знает?
Дальше наш раскатистый смех разнесся по всей больнице.
Конечно, Кирилл сразу выписался, и мы все дружно поехали к нему домой. Потом были посиделки, рассказы, кто и что и где.
А с фамилией вообще интересно вышло: мать Кирилла, Авдотья, имела двух сыновей от первого брака, первый муж погиб и одна через какое-то время вышла снова замуж, как раз за Жулеева, и родила третьего сына. Отчим был очень хороший человек и неволить своей фамилией старших братьев не стал, так они и остались Панкратовыми».
Ну, спрашиваю, ты в гостинице осталась? Что ты, отвечает мама, Кирилл как узнал, что я в гостинице, немедленно, говорит, к нам переезжай. Я, мол, да что я, может в гостинице поживу, чего вас стеснять? А Кирилл ей, мол, да ты что, меня весь город засмеет да застыдит: племянница из Москвы да в гостинице живет!
А Стас потом рассказывал, что видел наши фотографии (мамины и ее отца) и все спрашивал у своих, что это за родственники и где они.
А с Костей мама потом встретилась и сфотографировалась. На память.
А на следующий день мама пошла посмотреть окрестности. Прямо за домом Кирилла сохранился немецкий блиндаж, потом шла дорога в гору и лес. Пройдя немного, она увидела родник. Его, как оказалось, нашёл ее дедушка (отец Кирилла) и обустроил. Дальше шли огромные валуны и пещеры. Прошла ещё немного и увидела местную достопримечательность - Мыльное озеро. Вода настолько мягкая, что можно мыться без мыла...
Дня через 3 мама решила сходить в центр прогуляться. А когда засобиралась обратно, смотрит, такси стоит. Ну и спрашивает, довезете до Трофимова, 28? А он отвечает, мол, конечно отвезу. Спрашиваю, мол, сколько поездка стоит. Он мне — ничего… Я говорю, мол, а как это понять? Он говорит: «Это Вы искали брата, Стаса Панкратова? Вы же из Москвы?» Я говорю, мол, да, это я. Так он довёз и не взял не рубля…
Все наши тамошние родственники не одно поколение - железнодорожники. А первым был прадед, и его форма железнодорожника висит сейчас в музее в N-ске. Династия. Родня.
После этой истории уже много-много лет и мы к ним в гости и они к нам.
Вот так вот и нашлись.
А история эта на каждом семейном празднике рассказывается, и не всегда самими участниками и с новыми подробностями.

58

Встретил вчера Стаса, зятя нашей дачной соседки-татарки. Бывшего, правда, зятя.

Прошлым летом договаривались с ним забор тридэшный в пополаме ставить, а он уже с соседкиной дочкой развёлся.

— Значит, — говорю, — хана нашему забору, свалил ты, не выдержал ига.

— Да ну их, — морщится Стас, — я и так им всё сделал - и баню, и колодец, и дорожки между грядками, чтоб грязи не было. А то ходили бы по колено в говне, как короли в Версале.

Стас парень простой, вахтовик.

— Да, шучу я, — говорю, — тёща твоя наоборот всё тебя вспоминает, да моей нахваливает. Такой парень, говорит, хороший, заботливый, до сих пор звонит, про здоровье спрашивает.

Стас на секунду задумывается, потом радостно кивает:

— Так у нас же с ней аллергия одного типа! Я обычно на север перед майскими сматываюсь, когда у нас всё цвести начинает. А уже оттуда ей и брякаю, как, мол, сами-то. Если ныть начинает, что плохо, чихаю и прочее - я вахту и продлеваю.

— Удобно.

— Ёбтыть.

60

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал: Поздравляю! Вы наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! Класс! восторженно сказал я. Вы готовы? спросил ведущий. Это будет математический вопрос. Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! с гордостью сказал я. Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз 2 билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами скажите, сколько будет двады два? Семь, ответил я.

61

КРАCИВАЯ СКАЗКА

Жил-был хороший человек Серёжа. Однажды угораздило его влюбиться в девушку Соню и сделал он ей официальное предложение. Отказала ему Соня. Погоревал Серёжа три дня и три ночи и влюбился в другую девушку, Ирой её звали. А она ему тоже отказала. Потом Серёже Люся отказала, Света, Алла и даже Леночка из Чебоксар замуж за него не пошла. И перестал горевать Серёжа днями-ночами и решил он больше никому никаких предложений не делать. Один решил жить, без Алл, Люсь и даже без Леночки из Чебоксар.

А жить он стал весело и счастливо, на охоту и рыбалку ездить без разрешения, пиво пить и лук с чесноком есть, посуду за собой не мыть и носки разбрасывать по всей квартире, крышку унитаза не опускать и девушек домой приводить. А ещё он сериалы по телевизору вообще не смотрел и Стаса Михайлова не слушал, в магазин ходил, когда захочется, а, когда не хотелось, на диване лежал и чесался везде, как животное. И пылесосил, когда грязно, а не по субботам, и мусор выносил не по утрам, а когда его, мусора, много становилось. А старые газеты на шкаф складывал. И по магазинам седьмого марта не бегал. И даже зарплату никому не отдавал, а на себя тратил, на друзей да на женщин разных. А как он в ванной блатные песни пел! И никто ни разу ему не сказал, что б он заткнулся и что у него слуха нет. И нервы у него крепкие были, и кудри чёрные, и зрение хорошее, и даже сердце никогда не болело. И когда исполнилось ему сто лет, он умер от старости, а не от какой-нибудь язвы. И в гробу лежал счастливый-счастливый и улыбался, хотя вокруг все плакали, особенно женщины разные…

Вот какую красивую сказку я сочинил. Я б ещё написал, но скоро моя Леночка из Чебоксар вернётся, а у меня пол не вымыт, курица не сварена и ковёр не вытрясен. И полочку я какую-то на кухне не повесил, и комнату не проветрил, и Руслану не сказал, что он алкаш и что б он больше мне не звонил со своим дурацким футболом под пиво. А сказка хорошая получилась… Эх…
Илья Криштул

62

Молодой человек сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав его, сказал: - Поздравляю! Вы - наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! - Класс! - восторженно сказал молодой человек. - Вы готовы? - спросил ведущий. - Это будет математический вопрос. - Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! - с гордостью сказал молодой человек. - Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз - ДВА билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами - скажите, сколько будет дважды два? - Семь, - ответил молодой человек.

64

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

65

В любом одном грамме грунта у нас под ногами находится более пяти тысяч видов живых существ, неизвестных науке. Билл Брайсон.

Был вчера в гостях. День рождения крестника. 12 лет. Пробежал мелкий рыжий таракан, знакомый почти каждому, смутив хозяйку. Прусак или стасик. Взял его в руки, выпустил в форточку.

В 80-е тараканы жили в каждой квартире, каждом теплом помещении. За обоями и под плинтусами, в холодильниках и ящиках буфетов, в любой щели. Никакие мелки "Машенька", варенье с борной кислотой и аэрозоли дихлофоса не могли их выгнать. Их ненавидели и ими брезговали. Мой приятель юности, панк Лаврентий, обычно ловил и съедал одного из пробегавших мимо тараканов, чтобы освободиться от претендентов на портвейн. В курсантские годы было особым шиком пробежать по коридору экипажа с тапочком в руке и криком - "гаси стаса". Наш командир, редкая сволочь по имени Станислав Петрович, на всякий случай запирался в кабинете. Но лично для меня эти существа - соседи по планете, по моему дому. Не хорошие, не плохие. Какие есть.

...Мой пароход попал в шторм. Очень старый танкер из Новороссийска, возивший нефть на Кубу из Венесуэлы на манер речного трамвайчика, туда-сюда. Раз в неделю. Я жил в большой пустой каюте ниже ватерлинии, где кроме меня обитало бесчётное стадо рыжих голодных тараканов. Они даже летали. Они больно кусались. Кожу не прокусывали, просто отгрызали маленькие кусочки. Спать было сложно, а учитывая шторм - невозможно. Над умывальником стоял одеколон "О-Жон". Вылетев с полки, флакон разбился создав сильно пахнущую лужу сложной формы. Тараканы сбежалисть в пару минут. Они пили одеколон. Их было очень много. Почувствовав сопричастность, я взял бутылку рисовой и присоединился к этой грустной вечеринке...

...Я, уже молодой офицер, работал на судне со строгими порядками. Раз в 2-3 дня капитан устраивал командирские совещания, на которые полагалось приходить в белых рубашках с погонами. Я рисовал тушью в свободное от вахт и работ время. По стенке у стола бегали прусаки, занимаясь своими делами. Любопытно. Сложная иерархия, забота о беременных самках. Немного туши пролилось за стол. Я вытер, куда смог дотянуться. Утром моя висящая на спинке стула рубашка из белой превратилась в пёструю. Зря я её тогда надел. Ржали все. После дихлофоса пришлось две недели спать на диванчике в рубке. Смёл веником в бумажный пакет и выкинул за борт. Тысячи рыжих трупиков.

В начале нулевых рыжие тараканы пропали. Повсеместно. Что было причиной - ХЗ. Одни говорили, что это новая химия, другие - сигналы мобильников. Но недавно они вернулись. И живут, в том числе, на кухне моего крестника. И это хорошо.

67

Лет 25 назад моя однокурсница получила квартиру и созвала на новоселье, сопряженное с НГ, поэтому с детьми. Правда, она потребовала, чтоб Деда Мороза называли "Санта". Да ну и ладно.
По сценарию, Санта должен был прилететь на их балкон (примерно 10 этаж).
Выбрали самого крупного мужика (Стаса), он где-то надыбал костюм, детей (10-15 штук) завели на кухню, чем-то подкормили, Стаса (в коротких штанах) отправили на балкон, рассадили детей в комнате, тому пИсать, этому кАкать, минут 7 он на балконе просидел.
А, да, забыл, что мороз был за минус 20.
Санта вываливается с балкона, борода в измороси, глаза бешенные и хрипит "здравствуйте, дети, я прилетел к вам из Лапландии, как же у вас здесь холодно!..."
Дети не просто поверили - они сидели, раскрыв рты)))
А Стасу притащили полстакана "специального средства от холода" и бутерброд.

С наступающим!
Пусть он будет ненамного хуже уходящего.

12