Анекдоты про сцену
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 492

401

Полицейский сидит в кафе рядом с престарелой супружеской парой. И вдруг слышит, как дедушка подбивает бабушку пойти заняться сексом в то же самое место, где они это сделали в первый раз 70 лет тому назад.
Полицейский решает пойти за ними, просто чтобы увериться, что старые козлики в порядке. Дедуля заводит бабулю за какой-то угол, прислоняет ее к забору, и тут они неожиданно начинают заниматься совершенно диким горячим сексом невиданной мощности, совершенно непостижимой для их лет.
Полицейский в шоке досматривает все эту сцену до конца, а потом подходит к ним и, заикаясь, спрашивает, в чем их секрет.
- Сынок,- отвечают они, - 70 лет назад этот забор не был электрическим.

402

Заспорили тут с сестрой в наши 45 лет, в каком возрасте мы пели с оркестром (выступали у мамы на работе).
Сестра утверждала, что тогда, когда я поехала во всероссийский логерь "Орленок".
- Нет, - говорю. - В "Орленке" у меня уже грудь расти начала, а выступали мы, когда ее и в помине не было.
Сестра мгновенно:
- Если б по этому принципу на сцену выпускали, я б до сих пор выступала...

403

Пошел мужик с женой в театр на спектакль "Лампа Алладина". Перед спектаклем в буфете пива выпил и довольный уселись на место. По ходу спектакля, захотелось ему в туалет. Не вытерпел, выскочил из зала. Открывает одну дверь - гардероб, вторую - бухгал- терия, третью - костюмерная. Наконец, открывает дверь - стоит горшок. Он быстренько сделал свои дела и, умиротворенный, вернулся в зал. Сел на место, и не может ничего понять - зал лежит от смеха. Спрашивает жену: - Что случилось, почему все так смеются? - Ну, как тебе сказать. Когда ты вышел на сцену, зал притих. Когда ты пописал в горшок и быстро ушел - стояла тишина. Но когда из этого горшка вылез Джин и сказал, что это не роль, а п%%%%ц, и с сегодняшнего дня он объявляет забастовку - зал не выдержал...

404

dtf, "DC запретила авторам мультсериала о Харли Квинн вставлять сцену орального секса Бэтмена и Женщины-кошки"
Потому что «герои таким не занимаются».

Tony Gun:
А почему пользовательский пост об этой новости снесли?

80m63rM4n:
Пользователи таким не занимаются.

405

Маленький городок, магазин одежды, одновременно служащий и ателье пошива.
Угрюмый и прижимистый клиент долго роется на полках магазина и, наконец, найдя нужную вещь, с подозрением спрашивает у продавца:
- Сколько это стоит?
- Что вы сказали, простите? спрашивает продавец, близорукий, рассеянный, и, по-видимому, слегка глуховатый парень.
- Я хотел узнать, сколько стоит вон тот костюм! недовольно повторил покупатель.
Разобравшись, наконец, чего от него хотят, продавец громко кричит мастеру, сидящему за стеной в соседней комнате:
- Эй, Степан, сколько стоит та серая двойка, которую ты шил для презентации?
- Восемьсот пятьдесят рублей, - рассеянно говорит мастер.
- Семьсот пятьдесят рублей! громко объявляет глухой продавец клиенту. Закройщик, поглощенный своим делом, не слышит его слов и не вмешивается.
Покупатель быстро рассчитывается, забирает костюм и уходит.
- Молодой человек! Вам надо купить слуховой аппарат, - такой, как у меня, а то вы очень быстро разоритесь, - говорит продавцу бойкая старушка, наблюдавшая всю эту сцену.
Тот недовольно смотрит на нее , но ничего не отвечает. Однако когда старушка уходит, он снова обращается к мастеру, на этот раз не громким, а а самым обычным голосом:
- Слушай, Абрам, и они еще будут учить нас бизнесу! Только я собирался снизить цену на этот хлам до пятисот рублей, а тут такой удачный случай!

406

Шла репетиция детского спектакля, в котором было много музыкальных номеров.

И вот давно уже репетируют, все устали, а режиссер все требует и требует повторить то одну, то другую сцену. В одной песенке артисты пели хором «Много, много, много попадало тех лучей в сердца людей!»

Неожиданно открылась дверь, в зал зашел директор театра и подсказал режиссеру:

- Попросите артистов делать небольшие люфт-паузы между словами «много, много, много». А то сижу и слушаю в кабинете про какое-то говно! А спектакль-то детский.

407

История эта случилась несколько лет назад. Ходил в психиатрический кабинет одного небольшого областного городка (для диспансера тот городок был мал, а для того, чтобы уже похвастать психиатром в штате своей больницы — в самый раз) парнишка.

Вернее, целый парнище: пудовые кулаки, косая сажень в плечах, рост метра под два, а то и больше, ликом вылитый Валуев — словом, настоящая находка для палеоантрополога. А если встретить где-нибудь в лесах — чистый восторг для посвятивших свою жизнь поискам йети.

Коля (назовём его так) донимал психиатра просьбами отпустить его в армию. А то, мол, неудобно как-то: все соседские пацаны отслужили или собираются, а его, видите ли, не пускают. Да он бы там... Да он бы им всем... Доктор охотно верил: в Колиных ручищах даже ручной пулемёт Калашникова смотрелся бы как-то игрушечно, тут скорее какой-нибудь «Утёс» или «Корд» был бы в самый раз. А можно было и вовсе ничего в руки не давать и давить врага харизмой и добрым взглядом. Но увы: на областной медкомиссии Колю развернули, сказав, что такой разительный дисбаланс росто-весовых показателей и ай-кью просто фатален для любого противника. Нельзя так с заклятыми друзьями. И даже с террористами нельзя. И даже с запрещёнными в Российской Федерации организациями. Негуманно. Так что пусть Николай побудет негодным к военной службы в мирное время. Как оружие последнего шанса. Вот если вдруг война — тогда да, тогда его сразу расчехлят. А сейчас езжай-ка ты домой, парень.

Доктор на все просьбы как-нибудь стереть в личном деле ненужную буковку и написать «А годен» лишь разводил руками — дескать, ну никак невозможно. Ну сотрёт он буковку, ну другую напишет. Ну даже вместе с Колей прокрадётся в архивы ОВВК (опустим сцену оваций тех многочисленных зрителей, которые придут посмотреть на этот цирк) и выкрадет оттуда акт его освидетельствования. Но умище-то твой, Коля, куда девать? Да и запомнили тебя тут надолго. Ты уж лучше того. Найди себе работу по душе. Только, умоляю, не водителем маршрутки: ты видел ту маленькую кабинку?

Коля надолго задумался. На целых два месяца. А потом, аккуратно вписавшись в дверной проём, появился в кабинете снова. И поделился своей радостью: нашёл, доктор! Нашёл я своё призвание! Чую, говорит, в себе неукротимую тягу людям помогать. Поэтому решено: поступаю в медицинский, буду вашим коллегой, представляете, как будет здорово?

Доктор представил. Потом зажмурился и постарался развидеть светлый образ Коли в белом халате. Когда не получилось, он плюнул и утешил было себя мыслью о том, что экзамены тот просто завалит. Потом вспомнил про баллы ЕГЭ и целевые наборы и снова напрягся: ведь при Колиной усидчивости, да с хорошими репетиторами наскрести нужное количество для поступления в какой-нибудь провинциальный ВУЗ можно. А ещё есть и платные места. А сказать честно «Коля, ты дебил» — пусть даже это не оценочное суждение, а вполне себе диагноз — ни у кого из приёмной комиссии просто нет такого дефицита инстинкта самосохранения. А ведь, поступив, Коля имеет некоторые шансы доучиться — из-за той самой усидчивости. Прецеденты уже были.

И доктор понял, что медицину надо спасать. А то, понимаешь, заклятых друзей, террористов и запрещённые в Российской Федерации организации от Коли уберегли, а медицине отдуваться? Но как? Как развернуть этакую махину, этакого паладина сил добра с дальним светом в глазах, пусть даже этот свет — просто рефлекс с задней стенки черепной коробки? Майк Хаммер сказал бы, что действовать надо тонко, но доктор решил, что в этой ситуации нужно ещё тоньше.

И поведал Николаю, что лучшие специалисты получаются из тех, кто движется по карьерной лестнице с самых низов. От обезьяны к слесарю четвёртого разряда... тьфу ты, забудь, Коля, это вырвалось! Ну как в твоей любимой армии, если расти от солдата до генерала. Или как на заводе — от работяги до инженера, а там, глядишь, и до начальника цеха. Вот и тебе, чтобы прочувствовать все тонкости медицинской службы, начинать нужно с санитара. Заодно пока латынь подучишь.

Коля радостно согласился и пропал аж на полгода. Появился он, как всегда, фактурно и объёмно, и доктор вновь вспомнил, какой же, в сущности, маленький у него кабинет. Оказалось, в санитары Колю взяли очень даже охотно. Аж в областном городе. Аж на спецбригаду, которую к тому времени ещё и не думали сокращать. С гордостью отметил, что его там очень хвалят и ценят. Говорят, что добрым словом и вязками можно справиться на вызове с большинством буйных пациентов, а если применить к ним Колю, то обычно хватает просто доброго слова.

— Латынь тоже учу, как вы и советовали! — сообщил Коля. — До слова «copulatio» дошёл. И знаете, что, будущий коллега?

— Что? — осторожно спросил доктор, чуть не икнув на «будущем коллеге».

— Мне теперь понятно, чего это в «Ромео и Джульетте» те две семьи между собой воевали.

— Ну-ка, ну-ка, — оживился доктор, забыв от любопытства даже про пугающую перспективу обрести такого коллегу.

— Ну вот сами посмотрите, — охотно развил мысль Николай, — Семья Монтекки. Нормальная фамилия, правда, не знаю, что она там могла означать, но почти как «Монте-Кристо» звучит, то есть внушительно и гордо. Правильно?

— В целом согласен, — не стал спорить доктор.

— А теперь вспомните фамилию Джульетты и её родителей! — радостно воздел нехилый такой указующий перст будущий коллега.

— А что не так с фамилией? — хитро прищурился доктор, уже начиная понимать, к чему ведёт собеседник.

— Копулетти их фамилия! Это же от слова «copulatio»! То есть, целый род — и все поголовно... ну в общем, на «ашки» заканчиваются! Да если бы меня так кто обозвал, я бы уже пять минут как дрался! А тут — вся семья! И девчонка та несчастная. Ну кто в здравом-то уме своего сына на какой-то там «ашке» женит! Это же смех на всю Верону! Опять же девушка с такой фамилией, как бы намекающей на низкую социальную ответственность...

Доктор хотел было поправить, что фамилия у Джульетты, на минуточку, «Капулетти». И что можно было бы вспомнить про Овидия и Луиджи да Порта, про Данте и его «Божественную комедию», из которой да Порта взял эти фамилии, про гвельфов и гиббелинов, про «Замковых» и «Шапочкиных»... но потом посмотрел на сияющего Колю и вспомнил фильм «Гардемарины, вперёд!». Тот момент, когда Гаврила говорит Никите Оленеву — мол, спиритус вини эста фини, при вашем телосложении яд! — а тот отвечает: дескать, латынь при твоём телосложении — яд. И, вздохнув, промолвил:

— Поразительно. И это всего лишь третья буква алфавита. Коля, ты это занятие не бросай. Кто-нибудь из вас просто обязан победить.

408

Процессуальные нюансы.

Лекции по процессу нам читал замечательный профессор, умница, типичный американец в лучшем смысле этого слова. Работал в правоохранке, а потом адвокатом. Но даже он, при всей его обширной практике, такого никогда в жизни не видел.

Организовали они однажды конференцию для сотрудников правоохранки бывшего СССР, аккурат после его распила. Приехали уважаемые люди, профессионалы, опытом делиться, и устроили игровой процесс. Не буду клеветать на республику, важно, что это был типичный представитель советской школы, в те времена действующий прокурор. Допрос. Выходит настоящий прокурор на «сцену», секундное замешательство, и тут опыт побеждает в нем даже очевидную политическую необходимость вести себя толерантно перед иностранными коллегами. Набрав побольше воздуха, он вопит «подсудимому»:
- Confess! Confess! (Признавайся! Признавайся!)

Зал стих.

Понимаете, вопрос, что можно, что нельзя здесь чисто риторический.
Мрачно то, что даже в игре человек не смог перестроиться.

Не дай Бог кому попасть под колеса системы. Любой.
Потому что от того, как долго перед вами расшаркиваются,
прежде чем усадить лет на 200, зависит очень мало.
Берегите себя.

409

38 лет назад на Международном кинофестивале в Дании первое место занял советский мультфильм «Жил-был пес». А в 2012 г. на Суздальском фестивале анимационного кино этот мультфильм признали лучшим за последние 100 лет. На нем выросло не одно поколение детей, а фразы Пса и Волка давно стали крылатыми. Много интересных моментов осталось за кадром: зрители вряд ли знают о том, что в первой версии мультфильма волк выглядел совсем по-другому, а название не пропустила цензура.
Сказку «Сирко» будущий мультипликатор Эдуард Назаров прочитал еще в детстве, а спустя 30 лет она снова попала ему в руки. Тогда он был художником-постановщиком на всесоюзной анимационной студии «Союзмультфильм». Позже он рассказывал:
«На первый взгляд, сказка совсем непримечательная. Она вообще коротенькая, всего 15 строк. Но там всего одно выражение было: «Щас спою!» И вот как-то меня зацепило это. Стал размышлять, какая жизнь была у волка, какая у пса, когда они были молоды… Ну и так постепенно-постепенно развернулись события».
Процесс подготовки был очень серьезным и длительным. В 1970-х гг. Назаров часто гостил у своего армейского друга в маленьком украинском городке Цюрупинске, который тогда напоминал большое село. По словам режиссера, «настроение и запах», создавшие неповторимую атмосферу в мультфильме, пришли именно оттуда. А чтобы создать зарисовки одежды, домашней утвари, посуды и других важных мелочей, Назаров отправился в этнографические музеи, в том числе бывал и в знаменитом Пирогово.
Завершающим штрихом в создании атмосферы и колорита украинского села стала музыка, которую режиссер раздобыл в Институте фольклора и этнографии Академии наук УССР. Сотрудники подарили Назарову магнитофонную катушку с записями украинских песен, собранных этнографами в селах. Песню «Ой там, на горі», прозвучавшую в мультфильме, наверное, помнят все. Но немногие знают о том, что она звучит в исполнении фольклорного коллектива «Древо». При этом его участники даже не подозревали о том, что эту песню выбрали для мультфильма, и что вскоре их голоса услышит весь Союз.
Одна из участниц коллектива «Древо» Надежда Роздабара рассказывала: «Еще в 1958 году к нам из Киевской консерватории приехал собиратель фольклора Владимир Матвиенко. Мы собрались в местном клубе молодыми семьями: я с мужем Федором, Загорульки, Малышенки. Под руководством Галины Попко спели несколько песен. Матвиенко заслушался, а через два года снова к нам прикатил. Вот с того момента мы официально начали выступать коллективом».
В 1982 г. они записали 24 песни на студии звукозаписи «Мелодия», и в том же году вышел мультфильм «Жил-был пес», в котором прозвучала эта композиция, что стало для участников музыкального коллектива полной неожиданностью.
Первоначально хронометраж мультфильма был 15 минут. Однако материал пришлось сокращать – из-за разногласий с руководителем студии «Союзмультфильм» режиссеру пришлось вырезать несколько сцен: «Я хотел, чтобы была внятно рассказана история, но в итоге некоторые вещи получились скороговоркой. Например, сцену, где волк с псом сидят на горе и воют на луну, хотелось бы сделать длиннее. В общем, чисто психологически многие вещи можно было удлинить». Изменить пришлось и первоначальное название мультфильма – «Собачья жизнь». Руководству оно показалось слишком подозрительным – на что это автор намекает?
Изменять пришлось и внешний облик Волка. Изначально планировалось, что его будет озвучивать известный актер Михаил Ульянов, однако он на тот момент был занят на съемках и отказался. Тогда пригласили Армена Джигарханяна, но тут оказалось, что внешний облик персонажа дисгармонирует с его голосом. И Волка пришлось срочно перерисовывать. В итоге Волк получился настолько похожим на Джигарханяна, что Назаров даже начал переживать:
«Когда Джигарханян впервые вошел в тон-ателье, на рояле были разложены эскизы главных персонажей. Я вижу сутулого Армена Борисовича – ну настоящий Горбатый из «Место встречи изменить нельзя»! Он приблизился к роялю и посмотрел на того же, нарисованного мной, волка. Я подумал, что Джигарханян сейчас обидится и убьет меня. Но он посмотрел и прохрипел: «А что, ничего. Хороший волк! Будем работать!».
Пса озвучивал Георгий Бурков, который после этого снова работал вместе с Джигарханяном на озвучивании мультфильма «Приключения поросенка Фунтика».
Премьера мультфильма в 1982 г. произвела настоящий фурор. А спустя год его оценили в Дании, Польше, Югославии и Австралии. «Жил-был пес» до сих пор не теряет своей популярности ни у детей, ни у взрослых. Когда режиссеру задали вопрос о том, в чем он видит секрет такой популярности мультфильма, он ответил:
«Кино для себя – это безумие. Для себя лучше пишите картины или общайтесь с помощью компьютера. А, делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель не заснул на вашем фильме».

410

- Рабинович, что это вы такой задумчивый?
- Таки на той неделе мои жена и дочка решили, что они вегетарианки, и стали готовить одни лишь овощи, так я не стал делать сцену, а просто говорю им: "Сарочка, Розочка, Гиппократ сказал: "Мы есть то, что мы едим." Так вот как вы думаете, с кем мужчинам приятней жить: с нежной цыпочкой и классной телочкой, или с вареными овощами?" И теперь у меня на столе не перeводится мясо! Но вот только себе они готовят телятину и курочку, а мне почему-то одну баранину...

411

Американский националист Дэвид Дюк, будучи в 70-е годы активным членом Ку-Клукс-Клана, был часто приглашаем на всевозможные конференции, съезды, телешоу, посвящённые проблемам расы.

На одной из таких передач во время речи Дэвида вдруг появилась длинноногая блондинка, вывела за собой за руку негра и, выйдя на сцену, стала демонстративно гладить темнокожего спутника по курчавым волосам, целовать его в лицо и в шею. После этого она гордо подошла к микрофону и язвительно сказала: «Ну а что вы на это скажете, мистер Дюк?»

Зал замер, ожидая ответа от известного противника межрасовых связей. Дэвид выдержал паузу, а затем, проигнорировав блондинку, невозмутимо обратился к негру:

— Мистер, я очень удивлён, что такой почтенный джентльмен, как вы, появляется на публике с этой белой шлюхой.

Зал взорвался от смеха. Несколько минут раздавались крики восторга и аплодисменты. Блондинке не оставалось ничего, кроме как с позором сесть на своё место.

412

Эту историю, больше похожую на анекдот, рассказал мне вчера ее непосредственный участник, и у меня нет никаких оснований считать это выдумкой.

Начало 80-х, в одной из школ города Тбилиси неожиданно объявляют, что сегодня вместо уроков состоится встреча интернациональной дружбы. Отличников учебы собирают из разных школ и везут в центр города в дом пионеров, где всем торжественно объявляют, что через буквально полчаса они встретятся с героическим борцом за свободу палестинского народа Ясиром Арафатом. Тут из зала в полной тишине доносится возглас: "А мой папа говорит, что он поц!"

Поднялась буча. В панике организаторы встречи выводят из зала мальчика с вроде бы совершенно нееврейской фамилией Кандыба, а дальше спешно начинают прореживать учеников по списку, удаляя из зала детей с очевидными еврейскими фамилиями. Рассказчика не тронули, посчитав, что мама у него армянка Когда все успокоилось, в зале появились знаменитые борцы за свободу палестинского народа. Встреча прошла молча, так как очевидно, что советским школьникам сказать борцам было особо нечего, ну и наоборот. Минут через 5 после повисшей тишины на сцену начали выносить корзину с цветами, но вдруг произошла непонятная заминка, и цветы поспешно унесли обратно. Выяснилось, что уже, казалось бы, обезвреженный мальчик по фамилии Кандыба, увидев в фойе дворца пионеров цветы, приготовленные для борцов за свободу, просто пописал на них.

413

Как изменяется восприятие мира после пандемии и удалёнки:
Просмотр сериала. "Морские Дьяволы". Начало серии. У сотрудницы контр-террористической организации день рождения. Коллеги дарят ей подарок. Но что-то не так. Она просит не открывать, потому что ощущение что они что-то делают не так.
Коллеги открывают. Гремит взрыв. И тут оказывается, что электрический писк, который сопровождал сцену это сигнал будильника в 6:40 о том, что пора вставать на работу.
Вот от этого момента я прям вздрогнул.

416

Народный артист России Геннадий Бортников вспоминал забавный случай, произошедший с Верой Марецкой на сцене. В спектакле театра имени Моссовета "Орфей спускается в ад" Вера Петровна часто меняла костюмы.
Однажды впопыхах она надела туфли разного цвета и выскочила на сцену. Партнёры, заметив оплошность, стали хихикать и выразительно смотреть на ноги актрисы. Марецкая глянула вниз и обмерла. Однако, быстро собралась и заявила с вызовом:
- И что вы смеётесь? Красный туфель - под красную шляпку, белый - под белую сумку!

417

Татьяне Ивановне было уже за 85, когда силы стали ее оставлять, и я был свидетелем невероятных усилий, которые она прилагала, чтобы хоть в каком-то качестве остаться в театре. В последние годы ее здорово поддержала дружба с молодым Сашей Абдуловым, который взял над ней шефство.

Однажды на репетиции в отсутствие Татьяны Ивановны обсуждался вопрос: «Что делать с Пельтцер? Она совсем не помнит текст…» В спектакле «Поминальная молитва» у нее была крошечная роль, но ведь и ее надо было сыграть! И тут встал Саша Абдулов: «Не надо! Не убирайте Пельтцер из спектакля… Я буду говорить за нее текст».
И действительно, Абдулову удавалось изящно все сделать, было незаметно, что она забывает слова. Между ними сложились трогательные отношения нежной дружбы, как между сыном и матерью — они так и говорили друг про друга: «сыночек», «мама». Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи.
Думаю, что Абдулов стал важной вехой в ее нелегкой жизни. Он спас ее от отчаяния. И на сцене он, игравший ее сына, спрашивал: «Мама, вы, наверное, устали?» И Пельтцер, собравшись с мыслями, отвечала: «Да, очень!» И тут же — овация. Так на нее реагировал зал. Зная, что Пельтцер появится в конце спектакля на несколько минут, ее выхода ждали.

Ну а последние ее приезды в «Ленком» были без выходов на сцену. Она просто приезжала, чтобы посидеть в гримерке, подышать театральным воздухом, поздороваться с актерами.
Как-то в один из таких приездов кто-то ей сказал: «Людям, наверное, кажется, что вы никогда не были молодой…» Она поду­мала и ответила: «А мне кажется, что я никогда не была старой…»

Глеб Скороходов

418

Красивую сцену наблюдал сегодня. Высоченный голенастый парень в обтягивающем черном термокостюме с головы до пят, это типа ихтиандра, ниндзи или спайдермэна, мирно переходил пешком зебру, парой пальцев ведя свой крутейший велик с седлом, поднятым значительно выше руля для езды в строго горизонтальном режиме "летящий хер в черном гандоне". В другой руке он держал смартфон, в который и уткнулся довольно близко к носу.

Дойдя до тротуара, он развернул велик и выполнил эффектный маневр, очевидно прекрасно отработанный - левой ногой мощно нажал на педаль, а правую одновременно высоко задрал, взлетая на седло. Однако, поскольку от смарта он так и не оторвался, вне поля его зрения остался столб, торчащий впереди справа. Дорожники в самом деле воткнули его в довольно неожиданном месте, порядочно вглубь тротуара. Правая ступня парня в задранном положении зацепилась за столб, велик крутануло, руль вырвало, и тело полетело дальше по своим делам само, в полном соответствии с законами баллистики и аэродинамики.

К чести парня, он успел высоко подпрыгнуть и подбросить свой смартфон еще выше, до крон деревьев, прежде чем Земля снова приняла его в свои объятия. Немного прокатившись кубарем, он совершил воистину героический прыжок, и в новом падении успел подхватить смарт крепко, обеими руками. Потом поднялся, отряхнулся и заметил меня. Я утешительно показал ему большой палец. Очень хотелось покрутить у виска средним, но прыжок в самом деле вышел неплохой. Ему б во вратари, а не на велике гонять.

419

Эту историю рассказал Михаил Светин.
Он работал в театре Петропавловска в Казахстане. Играл в спектакле по пьесе Н.Погодина "Третья патетическая" художника Кумакина. А в свободное время от своих выходов на сцену подрабатывал в оркестре игрой на гобое. В молодости Михаил закончил музыкальное училище по этой специальности.
Второй акт спектакля начинался так: открывался занавес, на сцене осень, падают листья, садовая скамейка, гобой играет соло и под него выходит Ленин.
В гобое есть маленькая тросточка из камыша, которая должна всё время быть влажной. Если она высохнет, то звук будет резким и неприятным. Поэтому гобоисты перед игрой её держат во рту, и когда режиссер поднимает руки, вынимают изо рта, вставляют в мундштук и играют.
- Перед началом второго акта, - рассказывал актёр, - сижу я наготове в яме, держу гобой на коленях. Открывается занавес, проходит, согнувшись, к своему месту опоздавший валторнист. Я не удержался и заехал гобоем ему в задницу.
В это время дирижер поднял руки, и тут Светин обнаружил, что забыл положить в рот тросточку, она весь антракт находилась в гобое. И к тому же треснула.
Повисает пауза. Гобой не играет, Ленин не выходит. Светин начинает жестикулировать, показывая дирижёру, что играть не получится. Дирижер тоже мимикой умоляет музыкантов сыграть партию гобоя, но в оркестре уже истерика от смеха. Все хохочут, пытаясь подавить неуместные звуки.
Зрители, уставшие ждать Ильича, начали вставать со своих мест, подходить к оркестровой яме и заглядывать в неё, чтобы понять, что происходит. От этого оркестр ещё сильнее начинал биться в конвульсиях.
В итоге спектакль был сорван. Светину влепили выговор, лишили вознаграждения за работу музыкантом и выгнали из оркестра.

420

Советский бухгалтер решил оттянуться,
Поехал в круиз по блядям прошвырнуться.
Собрал чемодан, саквояж и картонку,
На суше оставил жену-собачонку.

В круизе свобода и жрачки от пуза,
В каюте лихой компаньон -- не обуза.
Мечтает, мудак, отменить понедельник,
А дома его ожидает подельник.

Круиз пролетел словно сказочный миг,
Последний заход и круизу кирдык.
Пошел с компаньоном взглянуть на округу,
Ебало раскрыл -- упустил своего друга.

В конец заблудился, дошел до аптеки,
А там ожидают его человеки.
На корку ступил, потерял равновесие,
Бухгалтер давно проживает в депрессии.

Ударился сильно рукой о брусчатку,
Как будто ногой наступил на взрывчатку.
Хотел, бедолага, купить жене клипсы,
Упал, поскользнулся, очухался с гипсом.

Пришел к капитану и тайну поведал,
А тот его слушал и скромно обедал.
Сказал капитан что везет контрабанду
И с гипсом ментов наведет он на банду.

Бухгалтер усрался, теперь он живец,
Неправильно ступит и он не жилец.
Жена всполошилась, сломала корыто,
Шептало чутье -- перелом был открытый.

Поехал бухгалтер в уикенд на рыбалку.
Поймал карасей, осьминога, русалку.
И даже подельнику вставил крюк в жопу,
А леску отдал корешу-остолопу.
Случился конфуз, друг умчался торпедой,
Не даром казался с утра непоседой.

Второе задание -- "Плакучая Ива",
Всё выглядит пышно и очень красиво.
У друга успех, льются гроши рекой,
Напились как суки, пора на покой.

Идет мимо сцены, оркестр узрел,
Взобрался на сцену, почти протрезвел.
Он песню про зайцев пропел и сплясал
И даже в бассейн по пьяни нассал.
Жена увидала в штанах пистолет,
И цикл от страха прошел на сто лет.

Ходил по лабазам, пегаса искал,
На жопу себе геморрой отыскал.
Блондинка его пригласила в "Атлантик",
Сказала разыщет халатик и бантик.

Бухгалтер приперся впервые на блядки,
В "Атлантик", мудак, заглянул без оглядки.
Его там споили, жену привели,
Бухгалтер же еле рукой шевелил.

Проснулся в квартире, исчезла семья,
Покинули дом, не сказав ни хуя.
Теперь он с ментом, уточняет задание,
В Дубровку ему выезжать приказание.

Такси на Дубровку пришло как часы,
Бухгалтер натягивал белы трусы.
Таксист взбудоражен, приехал на точку,
Он держит в кармане кулак и заточку.

Приехал приятель, бухгалтер в засаде,
Враги окружили, теперь он в осаде.
Нажал на рычаг, заработала мойка
И рожи бандитов надраены бойко.

Задание выполнил, жулики взяты,
Семейные сцены ментами замяты.
Он любит жену и подарит ей клипсы,
Пока же нога его правая в гипсе.

Закончен сценарий, доволен Гайдай,
Вставай, поднимайся, картину снимай!

421

- Группа АББА решила воссоединиться и выпустить новый альбом. Поклонникам ее творчества пришлось подождать всего 40 лет. Это хорошо, но зачем они решили, вместо того, чтобы выступить сами, запустить голографические аватары с молодыми лицами?
- Солистки уже в почтенном возрасте - одной 71, другой 76. Представь себе, если бы твоя бабушка вышла бы на сцену?
- Легко! Моя бабушка - солистка в группе "Бурановские бабушки". На конкурсе Евровидение они заняли второе место. И никакие аватары им для этого не потребовались.

422

Случаи из практики

Женщина 33 года:
— Скажите честно: я – уродина? – неожиданно спросила клиентка, молодая и довольно симпатичная дама с длинными рыжими волосами.

Опыт подсказывает что в таких ситуациях нельзя говорить: «Да», поскольку это может обидеть собеседника, но и «Нет» говорить тоже не стоит – в абсолютно подавляющем числе случаев, человек, задающий подобные вопросы, заранее уверен, что все вокруг считают, что он именно такой, и отрицание со стороны психолога только все ухудшит.

— Не знаю, а как вы сами считаете?
— Мне кажется, что я вполне себе красивая, но блин – почему-то мужики шарахаются от меня как от прокаженной.

— Это происходит повсюду или в каких-то конкретных моментах, вроде рабочих отношений или при попытках наладить более тесное общение?
— Нет, в работе у меня все хорошо – никаких проблем. Я ведь начальница – попробуют они только мне слово сказать…

— То есть проблема находится за пределами офиса?
— Ну да! – она раздраженно сняла очки и положила их на стол перед собой. Затем повернула их так чтобы они лежали горизонтально. Потом что-то тихо пробубнила под нос и, вытащив из сумочки футляр, положила их на место. – Мне уже не двадцать лет и хотелось бы начать создавать нормальную семью, а не вот это вот все. Мысль о том, чтобы через десять лет превратиться в стервозную тетку с тремя кошками приводит меня в ужас – но любые мои попытки наладить личную жизнь кончаются провалом.

— Понимаю… может быть расскажете о том, как у вас обычно это происходит? Где вы знакомитесь, кого ищете, как проходит первое свидание?
— Интернетом не пользуюсь, если вам это интересно – там кроме кучки озабоченных никого не найти. Пытаюсь найти себе мужчину через знакомых или друзей, несколько раз пыталась завести служебный роман – но тут вообще все глухо. Плюс моя мама постоянно кого-нибудь находит. А насчет характеристик кандидата – то тут все как у всех: чтобы была работа, без вредных привычек, чистоплотный и не уродливей почтового ящика.
Я, если честно, не особо терпеливая дама, поэтому если попадается подходящий кандидат, то сразу же беру быка за рога – предлагаю сходить куда-нибудь посидеть, по дороге интересуюсь его жизнью, привычками и увлечениями. Мужики же обычно любят, когда их хоть кто-нибудь слушает, вот я и задаю им вопросы что бы они могли выговориться.

— Давайте представим, что я ваш потенциальный кавалер, нас совсем недавно познакомили и вы хотели бы начать общение – как вы поступите? Давайте проиграем всю сцену шаг за шагом…

В следующие пятнадцать минут выяснилось, что клиентка сама звонит мужчине и в довольно категоричной форме предлагает ему сходить куда-нибудь, причем не называет это свиданием, вместо этого используя фразы вроде: «Я целый день работала и устала как собака, пойдем куда-нибудь поедим». Затем, она буквально забрасывает его вопросами, из-за чего встреча начинает походить на допрос с пристрастием, в ходе которого мужчина не успевает задать ни одного собственного вопроса или хотя бы сменить тему. В итоге, незадачливый кавалер пропадает с горизонта и не выходит на связь.

— … а еще мужчины ценят возможность самостоятельно вести ухаживание и выбирать то, о чем стоит поговорить, - я, как могла, попыталась донести до клиентки некоторые важные моменты в налаживании межличностных отношений.
— Допустим вы правы, - угрюмо произнесла она. – Но таким образом я могу потратить полгода на то, чтобы присмотреться к человеку, ожидая, когда же он скажет то, что меня в действительности интересует, после чего выясниться что он на дух не выносит музыку и моется всего один раз в неделю. Поймите, у меня нет столько времени на то, чтобы так долго выбирать себе партнера.

— В таком случае, может помочь недолюбливаемый вами интернет – там есть возможность оформить максимально подробную анкету со своими пожеланиями и взглядами на жизнь, и заодно самостоятельно посмотреть на анкеты других участников. Если для вас настолько важна скорость – то перебор кандидатов из базы данных может оказаться самым быстрым способом найти партнера.
— Не, интернетом я пользоваться уже не хочу - я там уже своего действующего мужа нашла, - отмахнулась женщина. – Хватит, не хочу наступать на одни и те же грабли.

— Подождите, так вы замужем?!
— А я что, не сказала об этом? Ну да, у меня есть муж, но он меня не устраивает и поэтому я решила найти себе другого – собственно говоря я за этим к вам и пришла…

423

История про death-metall.

В общем образовалась техническая пауза в одном зажигательном концерте. Пока что-то там настраивают, берет слово один из гитаристов. Минут 5 он разговаривают с одобрительно вопящей толпой. Хриплым голосом, о музыке, конечно:
Поп - отстой!!!
Рок - фигня!!!
Металл - отстой!!!
death-metall - это круто!!!!

Фанаты ревут как слоны, рвут на себе одежды! Вроде все настроено, ребята вот-вот готовы, но надо еще потянуть время...

Гитарист продолжает свою импровизацию с аудиторией:
- А что ?! Умеет из вас, кто-нибудь, бренчать на гитаре?
- Ты что ли ?! Что правда? Лезь на сцену!
- Нам бы надо двух красивых девушек для номера, ты и ты тоже сюда лезьте!

Обалдевшему фану гитарист сует запасной инструмент, цепляет микрофон и объявляет:
- Следующую композицию со мной сыграет... Как тебя зовут?
- Вася... (Вася уже не рад что вылез на сцену, смущается)
- Не ссы Вася! Если хорошо зажжешь, то трахнешь этих двух баб! (Уже бабы покраснели как раки).
Вася мнется, бубнит недовольно:
- Та что справа, это моя девушка, а то что слева сестра!

Становится так тихо, что слышно, как скрипят извилины у незадачливого клоуна, это ж надо было так совпасть!!! Соображать надо быстро, а то публика может и тухлым закидать и лицо попортить. Но и перед лицом катастрофы настоящий артист не теряет духа!

- Хорошо Вася! Правую трахнешь ты, а сестру трахну я!!! Играем!
Публика ревёт в восторге!

425

КОШАЧЬЯ ИСТОРИЯ
Шел сегодня из Нового века домой, жара невыносимая, два последних дня провалялся в постели, не очень себя хорошо чувствовал. Пришлось забить на работу и отлеживаться дома, хорошо, что отлегло, но я не об этом.
На подходе к подъезду молния воспоминаний пробивает меня насквозь и энергия мысли из невидимого вокруг меня эфира уходит с шумом в землю. Остановился, пораженный моментом.
- Помню, помню, кот Мышкин, тот нелепый случай год назад, когда меня накрыл инсульт, - бормочу себе под нос.
Растерянные глаза кота и мои с наполовину омертвевшим лицом, ведь инсульт отключает одну часть лица, одну сторону мышц тела, делая тебя наполовину мертвецом. Ты словно циклоп, вращаешь всего лишь одним глазом, улыбаешься криво одной стороной лица, говоришь невнятно и наполовину становишься омертвелым и ужасно тупым.
На выходе я останавливаю врачей скорой, они почему-то не собираются меня тащить на носилках, а я собираюсь идти сам по лестнице с четвертого этажа, но я не об этом.
- Кот, говорю я им, - здесь никого не будет долго, надо выгнать кота. Растерявшиеся медики смотрят на меня и видят как некий парализованный гражданин подходит к коту, хватает его и выходит с ним за порог.
- Ну давай, - говорю я коту, - жили вместе, теперь каждый за себя и слегка швыряю его вглубь подъезда. Врачи с изумлением смотрят на эту отвратительную сцену выгона кота.
Тем временем скотина словно бумеранг тут же возвращается в место своей отправки и, шмыгнув мне под ноги, умудряется опять вбежать в квартиру. Мне кажется, медсестра заплакала. Я, опираясь на мертвую пока ногу о косяк, хромая словно одноногий пират, стуча мертвой пяткой по полу, отправляюсь в квартиру, чтобы повторно выловить кота.
- Оставлять нельзя, - объясняю я людям в белых халатах.
Поймав кота во второй раз я на этот раз отшвыриваю его намного дальше своей единственной еще подвижной рукой. У меня приоткрыта одна часть рта, он не закрывается, оттуда непроизвольно текут слюни и кажется, что я плачу, а медсестра плачет на самом деле, но что она может сделать, может она видит подобное много раз за ночь, неизвестно, сколько инсультников в городе собирает эта скорая.
Жена приехала ко мне из Ростова буквально через один день, можно было и не выгонять, но это было не точно и покормить кота было некому, я просто спасал ему жизнь.
Когда она вернулась, она полночи вскрывала почтовый ящик, в котором я оставил ключ от квартиры, свой она естественно не взяла, когда улетала в Ростовскую область. Подойдя к подъезду, она увидела объявление с фотографией: найден кот, отзывается на Мышкин, живет у нас на 5 этаже, телефон такой-то, Ирина.
Простояв под подъездной дверью полночи и еще полночи открывая пилкой для ногтей замок на почтовом ящике, жена все-таки вошла в квартиру и утром вернула кота на родину.
Я подходил к подъезду. Кот Мышкин, тебе крупно повезло, что я не окочурился в этот раз, через год после инсультного приключения. Помнит ли он, как оказался в подъезде, как плакала медсестра и я говорил страшным голосом - "теперь каждый за себя", и из уголка моих губ линиями электропередач вытекали липкие слюни. А потом помнит ли он, как жил в квартире с собакой два дня и как его вернула домой Катя. Думаю, он на всю жизнь запомнил эту страшную историю. Мышкин, как хорошо, что ты есть.
Фото из Мышкинской молодости.

426

Идут два монаха - молодой и старый. Подходят в реке, а на берегу стоит молодая девушка и просит перенести её через реку. Старый монах сажает её на себя и переносит, после чего монахи продолжают путь. Было видно, что молодой монах смотрел на эту сцену с неодобрением, но промолчал. Через час молодой монах говорит старому: "Учение запрещает монахам прикасаться к женщинам, а вы совсем недавно нарушили это", на что старый отвечает: "Я оставили эту женщину там, где поставил её на землю, а ты всё ещё несёшь её в себе".

427

В театре им. Маяковского собрались ставить "Гамлета", которого хотел сыграть Евгений Самойлов, а Охлопков говорил ему: "Нет, Женя, вы - Лаэрт. Вы - Лаэрт, Женя...".
Роль Гамлета Охлопков наметил отдать совсем другому актёру. Но тут выступил один из доброхотов и предложил поручить исполнение Гамлета актрисе. Одной из прим тогдашней труппы. И подходящий аргумент был произнесён:
- Играла же Гамлета Сара Бернар...
Охлопков с энтузиазмом поддержал предложение. Буквально на следующий день была назначена пробная репетиция. Прима, облачённая в костюм принца Датского, вышла на сцену, произнесла первые слова монолога...
- Стоп! Что это? - закричал со своего места Охлопков.
Все замерли.
- Я вас спрашиваю: что это? - грозно повторил Охлопков.
Присутствовавшие переглядывались и молчали.
- Что это? - в третий раз повторил инквизитор.
- Это наша любимая актриса в роли Гамлета, - встрял с объяснением тот самый доброхот, помощник режиссёра, который предложил эксперимент с Гамлетом-женщиной.
- Так повесьте ей меч, пусть хоть что-нибудь между ног болтается! - вынес приговор Охлопков.

428

Еще О.Генри смеялся над женщинами, которые строят жизнь по советам из отрывных календарей. С тех пор эта зараза перешла с бумаги в интернет и WhatsApp, отчего стало только хуже.

Знавал я в Нью-Йорке такую Наташу. Мы довольно близко дружили. Чисто платонически, у меня нет привычки всех друзей женского пола непременно тащить в постель. Очень милая девушка. Если б меньше слушала Луизу Хэй, Марту Стюарт, Мэри Клэр, британских друидов, буддийских брахманов и прочую аюверду, цены бы ей не было. А так я периодически радовался, что это счастье досталось не мне.

Досталось Артуру. Наташа, видно, вычитала, каким должен быть настоящий мачо, и такого нашла. Девяносто кило стальных мышц, бритый череп, промышленный альпинист по профессии. То есть мойщик окон в небоскребах, но как звучит! Два вида досуга: пить с друзьями в баре и пить в одного перед телевизором, под рестлинг или бои без правил, в крайнем случае под хоккей. Единственная Наташина попытка ввести его в свою компанию кончилась крахом. Разговор по-английски поддержать не смог, быстро напился, назавтра устроил сцену: чего этот патлатый на тебя смотрел? Спала с ним раньше? Как, даже не приставал? Он что, голубой?

То и дело Наташа звонила мне в слезах: они опять поссорились, она уехала домой среди ночи (или выгнала его среди ночи, если встречались у нее), он говорит невозможные вещи, на любое возражение начинает орать, что делать, что делать? «Бежать, теряя тапки» – неизменно отвечал я, но Наташа не слушала. Чем-то он ее зацепил. Чем именно и за какое место – сами догадаетесь, не маленькие.

Кроме секса, этих коня и трепетную лань держало вместе еще одно. Обоим для полноты картины мира катастрофически не хватало ребенка, а часики не просто тикали – били в колокола. У него даже громче. Срубить дерево, посадить печень, построить сына, вот это всё.

Про заветные две полоски Наташа первым делом сообщила мне – стало быть, окончательно перевела из несостоявшихся кавалеров в доверенные подруги. Оказалось, что не так-то всё просто. По заветам Мэри Клэр нельзя просто так сказать партнеру о беременности. Если мужчина любит, он должен догадаться сам.

– Сказала ему, что гуляла в парке с одним человечком. Он спрашивает, с мужчиной или женщиной. Этот человечек, говорю, еще не определился, какого он пола.
– А на самом деле с кем ты гуляла?
– Одна. Я ребеночка имела в виду, я же еще не знаю, мальчик или девочка. А он не понял. Спрашивает: «Пидор, что ли?»

Дальше больше. Наташа добыла где-то статью «Десять оригинальных способов сообщить о беременности» и стала претворять в жизнь.
– Я сняла нам гостиницу на День благодарения. Приехала заранее. Всё подготовила в номере. Цветы, шампанское, фрукты. На отдельном блюдечке положила зернышко граната, малинку и клубничку. Понятно?
– Нет.
– Ну, это зародыш. В шесть недель он был размером как зерно граната, в восемь – как малинка, а сейчас – как клубника. Из свечек выложила формулу 1+1=3.
– А это что значит?
– Ну как ты не понимаешь? Я одна и он один, а теперь нас будет трое.
– И много у тебя таких загадок?
– Еще такая таблица с буквами, где надо вычеркивать слова. Если все вычеркнуть, останется DAD. Салфетки с распечаткой УЗИ. А для совсем тупых надела футболку с погремушками.
– И на каком этапе до него дошло?
– Ни на каком. Сначала вообще не понял, зачем куда-то переться, есть же моя квартира и его квартира. Вот ведь не романтик. Еле уговорила. Только вошел, повалил меня на кровать и содрал футболку. Я не хотела, у меня токсикоз и вообще ребеночку вредно.
– То есть ты собиралась провести с ним романтическую ночь в гостинице и не дать?
– Ну вот ты такой же. Я вообще не об этом думала. В общем, футболка попала на свечки и загорелась. Совсем чуть-чуть, а он как раскричался: пожар, пожар! Побежал без штанов в ванную за водой, а там набрать не во что. Таскал горстями, потом стал шампанским тушить. Залил кровать и меня, испортил всю романтику. Хлопнул дверью и уехал.

Дальше не лучше.
– Он животное. Вообще не хочет приезжать, раз секса не будет. Сказала, что плохо себя чувствую, тошнит. Он тогда: «Ты что, беременна»?
– Ну наконец-то!
– Я ответила «Нет».
– Что??? Почему? Ты хотела, чтобы он догадался, вот он догадался. Чего еще?
– Он не догадался, он просто так спросил. Я не могу так по телефону. Это важное событие, надо, чтобы всё было красиво и запомнилось на всю жизнь. Дам ему последний шанс. Сниму на Новый год опять гостиницу, только другую. Пошлю ему тайное сообщение. Только три числа: долгота, широта и количество секунд с начала года. Если любит, поймет и приедет. А там опять проведу весь квест.
– Без свечек, надеюсь?
– Без. 1+1=3 напишу на торте. Сделаю морковный торт с ягодами годжи, очень полезно. И на блюдечко придется добавить персик, детеныш подрос уже.
– Думаешь, он поумнел за месяц? И шифр не поймет, и на первой же загадке психанет и уедет.
– Ну и не надо. Сама выращу.

Через три дня:
– Шеф, всё пропало. Шифр он не понял. Сказал, что идет на вечер знакомств, где-то на Брайтоне. Ну и пусть валит к своим украинским шлюхам.
– Я его где-то понимаю. С его точки зрения ты не даешь просто так, без причин. Значит, пора искать замену.
– Ну и не нужен нам тупой болван. Вообще ему никогда ничего не скажу. Имею я право?
– Юридически имеешь. Но он же увидит живот рано или поздно.
– А я уеду. К маме во Флориду.
– Там работы нет.
– Буду мастерить что-нибудь. Скрапбукинг, например. Потом, есть же какие-то пособия для одиноких мам?

В эмигрантской среде закон шести рукопожатий не действует. По той причине, что хватает и двух, много трех. Чтобы добыть телефон Артура, у меня ушло минут двадцать. Но вот как донести до него информацию?

– Это Артур? Возьмите ручку, запишите ответы на вопросы.
– Кто это говорит?
– Дед Мороз, блин.
– Кто?
– Извините, это не вам. Вы на вечер знакомств записывались? Я ведущий.
– Там же Виолетта ведущая.
– Ну да. А я ей помогаю. Там будет конкурс для джентльменов – занимательные вопросы о женщинах. Я вам заранее продиктую некоторые ответы, чтобы вы могли блеснуть эрудицией. А то бывает – задашь вопрос, а все молчат, как дебилы. Значит, вопрос первый. Как с помощью трех чисел пригласить на свидание? Ответ: это долгота, широта и количество секунд с начала года. Записали?
– Да. Подождите, где-то я такое видел.
– Неважно. Пишите дальше. Что означает формула 1+1=3? Ответ: у пары появился ребенок, был один и одна, а стало трое. Третий вопрос: какого размера эмбрион в 6 недель, в 8 и в 10? Ответ: соответственно как зерно граната, как малина и как клубника. И хватит с вас.
– А скажите, какие там девушки будут? Стоит идти?
– Ну, в этот раз дам несколько меньше, чем обычно. Зато почти все вашего возраста, вам ведь, если не ошибаюсь, сорок? Некоторые прекрасно сохранились. Приходите, не пожалеете.

Вот не знаю, правильно ли я поступил. Наташа иногда пишет мне в мессенджере, и добрая половина ее сообщений – жалобы на грубость и бесчувственность мужа. Зато вторая половина – о дочери. Девочке сейчас пятнадцать, умница-красавица и нежно любит обоих родителей, несмотря на их закидоны. А это ведь самое главное, правда?

429

В Театре Советской армии Станислава Чекана все любили. При его внушительной внешности, при его габаритах, несколько тяжеловатом лице с нависшими веками, он был очень скромным, тихим человеком, всегда готовым помочь товарищу.
После того, как он снялся в популярном фильме "Борец и клоун", его узнавали везде, просили автографы. Это его смущало, ему было не по себе.
Однажды Чекан с группой артистов приехал на черноморский курорт. Пошли на пляж. Стасик стоит у кромки воды, загорает. Вдруг рядом с ним появляется человек и начинает его внимательно разглядывать. Наконец не выдержал и, обращаясь к Чекану, сказал:
- Ну, здорово, Боря!
- Какой ещё Боря? - не понял Чекан.
- Ты ж артист! Борис Андреев!
- Я не Андреев, - возразил Чекан. - Ты ошибся...
- Зря ты отказываешься, - укоризненно произнёс мужчина. - Забыл ты меня, что ли, Борис?
- Ступай-ступай, - уже раздражаясь сказал Станислав Чекан. - Повторяю, ты ошибся, друг...
Мужчина отошёл в сторонку, но недалеко, продолжая всё так же изучающе и недоверчиво смотреть на Чекана. И тут один из артистов, наблюдавший эту забавную сцену, решил его разыграть.
- Боря! - крикнул он, хлопнув Чекана по плечу. - Ну ты, брат, скромный...
- Ага! - подскочил тотчас мужчина. - Ну, кто из нас ошибся?

430

В советские времена все студенты театральных вузов обязательно изучали марксизм-ленинизм и, в частности, работу классиков "Людвиг Фейербах и конец немецкой классической философии".
В Московском театре имени Станиславского шёл спектакль "Шестое июля". По сюжету, в кабинет Ленина врывается нарком иностранных дел Чичерин и сообщает вождю: "Убили Мирбаха!". (Имелся в виду германский посол в Советской России 1918 года).
Однако на спектакле актёр, игравший Чичерина, выскочив на сцену, неожиданно выпалил: "Убили Фейербаха!". Возникла пауза. И тут "Ленин" задумчиво и печально молвил: "Конец немецкой классической философии!".

431

Однажды, в преддверии рождественских праздников, поклонница-миллиардерша презентовала знаменитому оперному певцу Карузо драгоценный кинжал, чтобы он использовал его в финальной сцене известной оперы «Кармен».
Кинжал был настоящим произведением искусства.
Его поверхность была украшена сценами из оперы «Кармен», где пел великий Карузо.
Несмотря на то, что размер каждой фигуры был не более 5 см, в каждой из них было заметно потрясающее сходство с выдающимся певцом.
Карузо принял этот подарок, однако на сцену продолжал выходить с бутафорским кинжалом.
Когда богатая поклонница обиженно поинтересовалась, почему же певец пренебрегает ее презентом, Карузо ответил:
— Сударыня, когда я выхожу на сцену, то думаю только о вас. Если же я выйду на сцену с вашим драгоценным подарком, то буду думать только о том, чтобы его никто не украл.

432

В 1987-м великий вождь мирового пролетариата едва не сорвал представление на Тамани.
Вспоминает Вячеслав Кремнев...
В местный Дом культуры мы привезли спектакль "Аленький цветочек". ДК поразил нас своим масштабом и богатством. Закулисье было буквально нашпиговано хитроумными механизмами. Нажатием на кнопочку менялись декорации, освещение и так далее. Такого шика мы не наблюдали ни в одном краснодарском театре и озирались вокруг, не скрывая восхищения и отчасти зависти.
И вот началось наше представление. Алёнушка зовет чудище: "Покажись, хоть на минуточку!". "Не могу!". "Ну почему?". "Стра-а-ашен я... Безобра-а-азен я...". В этот момент световик должен был приглушить общий свет и направить мощный луч на страшное чудище. Но чёрт его попутал, нажал не те кнопки! Свет погас, что-то заскрипело, и при словах: "Стра-шен я" на сцену выехал вдруг... огромный бюст Ленина! Актёр, сокрытый темнотой, оторопело произнес заученную реплику: "Так смотри же.. и прощай... любовь моя". После чего Ленин, эффектно подсвеченный прожектором, плавно уехал. Тишина воцарилась гробовая. Сказать, что актёры остолбенели - значит преуменьшить пережитый стресс. Зрители тоже растерялись. Но несколько человек среагировало чётко. Вскочили с салютами. Их примеру последовал весь зал. Дальше представление пошло по утвержденному сценарию. Световик и дирекция ДК сделали вид, что ничего не случилось.

433

Георга Отса, знаменитого эстрадно-оперного певца, обожала вся страна. Особым уважением Отс пользовался у своих земляков - эстонцев. Как-то раз Георг Карлович приехал со своим сольным концертом в один из эстонских колхозов, где построили новый клуб.
В честь этого события певца и пригласили, а он не смог отказать землякам. Когда певец со своим аккомпаниатором приехали под вечер на место, то обнаружили, что "новый просторный клуб" не может вместить всех желающих посмотреть выступление звезды.
Дело в том, что сарафанное радио очень быстро разнесло весть о приезде знаменитости по округе, и в новый клуб набился народ из соседних сёл и посёлков.
Стояло лето, и было принято решение перенести концерт на открытый воздух. Пока сооружали импровизированную сцену, Георг Отс стал искать укромный уголок, где бы можно было распеться, не привлекая внимания. Но повсюду были люди.
Он огляделся и увидел в полутьме вдалеке какое-то большое белое здание с широким входом.
- Вот где можно распеться! Пойдём, - сказал Отс своему концертмейстеру.
Они вошли в помещение. Было темно. Но зато потрясающая акустика. В тихом безлюдном помещении зазвучал приятный лирический тенор. Георг Карлович запел пролог из оперы "Паяцы":
- Позвольте просить вас позабыть на время, что перед вами паяцы...
И тут вдруг откуда-то из глубины раздалось дружное протяжное:
- Ммм-уууу!
Здание оказалось коровником. Отс очень удивился, что бурёнкам тоже пришлось по душе творчество итальянского композитора Леонкавалло. И они решили подпеть.

434

Звездные часы человечества.

Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в оперу. Это у нас такая традиция...
Не очень давняя - первый раз мы пошли в оперу под Новый Год лет десять назад. И это была вполне новогодняя "Летучая мышь".
Постановщики добавили елку на балу у [нового русского] князя Орловского и даже тюрьму украсили гирляндами.

История как раз про сцену в тюрьме. В начале последнего действия главный герой, Генрих фон Айзенштайн, отправляется прямо с бала в это по-новогоднему украшенное пенитенциарное учреждение, чтобы отсидеть несколько дней за хулиганку. Между аристократом и тюремным сторожем происходит короткий комический диалог. Тюремный сторож - последний в списке персонажей, непосредственно перед "слуги и гости на балу". Несколько фраз, никакого пения - это все что есть в роли. Но..."не бывает маленьких ролей - бывают маленькие актеры".
Надо сказать, что предновогодние спектакли по понятным причинам начинаются на пару часов раньше обычного, а вот на перерывах не экономят, а совсем наоборот, и буфеты работают с повышенной интенсивностью. Так что на третье действие зрители приходят подготовленными.
Итак, все собрались, и внимание на сцену. Сторож всю ночь квасил и еще в процессе. Он ходит пошатываясь и подает реплики, не забывая прикладываться к бутылке. Последние слова актер произносит на авансцене, допивает бутылку, вытряхивает последние капли, с разочарованием смотрит через горлышко на свет и... бросает бутылку в мусорную корзину. Мусорная корзина - обыкновенное офисное пластиковое ведро - стоит в глубине сцены, по диагонали от метателя. Ну, минимум шесть метров, если не восемь. В чем, в чем, а в баскетболе американцы и Нью-Йоркеры, в частности, понимают. Подогретая шампанским и коньяком публика взрывается аплодисментами. Крики браво, свист, в партере многие вскакивают, чтобы убедиться в новогоднем чуде - бутылка таки в корзине!
Овации повторяются на заключительном поклоне, Розалинда (Рене Флеминг, между прочим) и Адель (приглашенная Бродвейская звезда, кроме прекрасного голоса еще и профессиональная танцовщица) с недоумением оглядываются на край шеренги, ища актера, "укравшего шоу".

P.S. История имела продолжение: жена так вкусно рассказала про спектакль, что несколько ее коллег купили билеты на ближайшие представление. Вернулись слегка разочарованными: все было прекрасно, но - не попал.

435

Слово опера по-армянски звучит так же, как и во многих других языках – опера.
Однако многие ереванцы думают, что это армянское слово и оно требует перевода.  
Убедился в этом, наблюдая сцену в маршрутке.
Водитель на вопросы пассажиров о конечной всем отвечает:
— Опера.
На остановке в боковое окно просовывается симпатичное славянское личико и по-русски интересуется тем же.
Водила после небольшой паузы выдает, как ему кажется, на русском:
— Опер!

436

Тридцать лет служил Гайдн у венгерского князя Эстергази и тридцать лет он оставался «крепостным слугой».
Несмотря на то, что композитор уже получил всеобщее признание, он должен был во всем подчиняться князю Эстергази.
Ни Гайдн, ни музыканты капеллы не имели права покидать резиденцию князя, пока он был там.
А князь уезжать из резиденции не торопился.
Музыканты капеллы устали от жизни без отдыха, что вынудило их обратиться к Гайдну за помощью.
И Гайдн нашел выход. В 1772 году к очередному празднеству он написал новую симфонию.
Гости об этом были предупреждены заранее, и теперь они с нетерпением ждали начала концерта.
И вот зажжены свечи на пюпитрах, раскрыты ноты, приготовлены инструменты…
Симфония зазвучала… Вдруг… Один из валторнистов отыграл такты своей партии, закрыл ноты, затем сложил свой инструмент, потушил свечу на пюпитре… и ушел! Гайдн, будто не замечая, продолжил дирижировать.
Флейтист сыграл свою партию и тоже закрыл ноты, потушил свечу и ушел.
Никто в оркестре не обращает внимания на то, что уже второй валторнист, а за ним гобоист покидают сцену. Одна за другой гаснут свечи на пюпитрах, друг за другом уходят музыканты…
Что же Гайдн? Неужели не слышит?
Замер последний звук. Погас последний огонек.
И в беспросветно темном зале остался лишь густой запах свечного нагара.Гайдн победил.
Князь понял намек и на следующее утро покинул свою резиденциию, дав музыкантам возможность отдохнуть от служения.

437

Так и не смог найти хороший заголовок…
Посрамление попугая, говорящего на идиш?
Не то…
Любовь к жизни, не по Джеку Лондону?
Не то…
Ну, да бог с ним, с заголовком, не в нём дело — истории уже года два, а она всё не отпускает, всё не забывается —стало быть, надо рассказать.
Начать, однако, придётся издалека.
Корейская община Калифорнии насчитывает сотни тысяч корейцев, людей необыкновенной работоспособности и жадности к получению образования. Превозмогли всё: и нищету первых лет эмиграции и расистские предрассудки и погромы с пожарами чёрных жлобов в 1992, от которых корейская самооборона отбивалась с оружием в руках…
Первое их поколение работало по 16 часов в день, без выходных, годами — только бы дать детям образование!
Всё превозмогли. И превзошли все самые смелые надежды и ожидания: большие крепкие семья, достаток, образованные профессионалы, предприимчивые бизнесмены, преобразовали и города и отношение к себе, завоевали уважение общества.
И всё это — за очень короткое время, двумя-тремя поколениями.
Армянская община Калифорнии — тут история подлиннее, массовый приезд армян в Калифорнию датируется началом 20 века.
Похожая история всех волн эмиграций — тяжёлый упорный труд фермеров, армяне проявили себя очень успешными земледельцами и скотоводами, большие сплочённые семьи, образование детей, ни трудолюбия ни предприимчивости им не занимать — громадная община, преобразующая окружающее их пространство, очень динамичная община.
И — неоднородная, армяне эмигрировали в Америку со всего мира, привнося в калифорнийский котёл ароматы и обычаи Ближнего Востока, Франции, Кавказа.
В моей истории — армяне из Армении, в большинстве своём говорящие на русском, первое поколение.
Второе его знает мало — так что со своим зятем я говорю по английски, со сватами и внуками — на русском, зять с детьми на армянском, дочка с детьми на русском, чисто Вавилон…
Вкратце — довольно типичная ситуация для Калифорнии, где возможны любые комбинации этносов, рас и религий.
Так, пора переходить к истории( давно пора! Автор, давай уже, не тяни!)…
Дочка подарила мне к Рождеству второго внука, отличный, надо сказать, подарок, всем желаю такого же, в своё время.
И если первый внук дался мне с большими волнениями, я практически безвылазно провёл с ними все три дня в больнице, справедливо считая госпиталь местом опасным и непредсказуемым, зовите это профессиональной паранойей, ваше право, то со вторым волнений было куда меньше, да и я был уставший, после дежурства — дочка погнала меня домой на второй день.
Зять отвёз меня к ним домой, я принял душ, приоделся — и меня потащили на традиционную чисто мужскую вечеринку по поводу рождения сына.
Вечеринка затевалась грандиозная: большой банкетный зал, закуски, бухло затаскивают ящиками, сигары, музыка, зять бережно вынул сумку с бутылками, подмигнул мне — в сумке какой-то сюрприз.
Дедам отвели первый стол, меня усадили, мы хлопнули по рюмке для разгона и банкет начался…
Тосты, поздравления, подарки, рукопожатия, объятия — всё как положено, весело, одним словом.
Настала пора сюрприза из сумки зятя — коньяк, да какой ещё! Братцы мои — такой коньяк я ещё в своей жизни не пробовал: мягкий, ароматный, душистый напиток богов, шедевр в бутылке, 60 лет ждавший встречи с моими глазами, губами, носом, языком и глоткой
А тост! Тост был за отцов — присутствующих и уже ушедших, всех нас, давших продолжение следующему поколению рода человеческого…
И, странное дело, — я загрустил.
Тут и сиротская тоска по ушедшему отцу, усталость навалилась, рефлексия по поводу коньяка, который старше меня и людей, создавших этот шедевр, скорее всего, уже нету среди нас, и тогда коньяк этот — как свет потухшей звезды… короче, всякая грустная муть поднялась со дна души
Взял сигару и вышел на улицу, покурить и не мешать разгоревшемуся веселью.
Стою, курю — и вижу не очень понятную картину — пару корейцев, раз за разом уезжающие и возвращающиеся, с постоянной сменой машин.
Причём выявилась и закономерность: уезжали они на разных машинах, а возвращались на одной, значительно более скромной по классу, машине.
Разгадка тандему корейцев пришла быстро — родственник объяснил, что это у них бизнес такой, обслуживать армянские вечеринки, хозяин машины может пить и домой вернуться без приключений — и права не отняли и он и машина вернулись ночевать дома.
До развоза гостей у корейцев было много времени — веселье было в самом разгаре, их пригласили за стол, перекусить и подождать.
И тут моё внимание что-то зацепило в одном из них, он отличался от всех знакомых мне корейцев… не спрашивайте — чем, не знаю, но отличался точно…
И моё любопытство было вознаграждено — разговорившись, я понял уникальность момента — это был первый увиденный мной кореец из КНДР.
И от него шла невиданной силы энергия, которую я и уловил своими уже очень усталыми удивляться радарами.
Энергия, которую я даже затрудняюсь объяснить — просто было ощущение присутствия человека крайне счастливого, любящего жизнь весельчака, со смехом описывающим на ломаном английском детали своего побега.
Невесёлые это были детали — голодный и истощенный( тут он втянул щеки и выпучил глаза) , пальцами изобразил прыжки через три вилки, имитация преодоления трёх рядов колючей проволоки, руками изобразил взрывы мин и свет прожекторов — хорошо осознавая несовершенство своего английского, он больше полагался на жесты и воспроизведение звука…
Сказать, что я был потрясён — ничего не сказать, я был заворожен этой историей.
А больше всего было моё изумление — его весёлым оптимизмом и явным присутствием чувства юмора.
И неимоверной любовью к жизни.
Но самое главное было впереди, зять подмигнул и показал на корейца глазами, мол, следи — будет интересно, они хорошо знали друг друга.
Банкет тем временем вошёл в фазу пения — соло и группами армяне выходили на сцену к микрофону, попеть.
Чувствовалась общность этих людей, родственников и друзей, выросших вместе соплеменников, что-то типа ощущения одной деревни.
Вернулись к столам, очередной тост, выпили, закусили — и к микрофону вышел мой новый знакомый.
Кореец взял микрофон — и запел.
На армянском!!
И хорошо запел, судя по реакции зала — просто замечательно запел!
И песен он знал много… и пел хорошо
Закончив, он получил много объятий, рукопожатий и одобрительных хлопков по спине, заметил я и несколько бенджаминок, которые ему насовали в карманы.
Он попрощался и вернулся к своим обязанностям.
Зять объяснил, чуть позже, что развозя подвыпивших армян — он сначала подпевал, потом слушал записи — и просто воспроизводил и текст и музыку, по слуху.
И тут меня и накрыла волна оптимизма и радости, моей хандры и рефлексии как не бывало — жизнь, я ещё способен удивляться твоему разнообразию, я ещё не устал от твоих сюрпризов, таких как этот — кореец певший на армянском был именно из категории невероятного, случившегося прямо на моих глазах!!
Я налил себе стопку водки, выпил и закусил огурцом.
И водка была холодной, огурец был хрустящий — а жизнь, братцы, — так и просто замечательной!

438

Начало 90-х было временем небывалых сексуальных экспериментов на просторах постсоветского пространства. В какой камасутре или ветке персика, в какой еще эпохе вы найдете позу, при которой с полсотни потных мужиков набились в салон видеосвязи плечом к плечу, сурово сопя на экран, где все трахаются напропалую, или в качестве передышки сосут. Не сомневаюсь, что все дубины народного восторга грозно вздымались при этом, иначе незачем платить за вход.

Сегодня услышал балетную историю того времени. Одна прима решила не отставать, взорвать форматы. В роли Джульетты она раздевалась и сплеталась в объятиях с Ромео настолько непринужденно, что вести об этом поползли по всему городу. Наступили аншлаги. Трое оболтусов студентов раздобыли мощный армейский полевой бинокль и места в ближайшей ложе над партером. Вырывали бинокль друг у друга, восхищенно комментировали каждое па или высунувшуюся прелесть громким шепотом. Часть зала сердито косилась на них слабыми театральными биноклями и гневно пшикала. Остальные мужественно пытались не ржать, слушая эти юношеские восторги в стиле Бивиса и Батхеда.

Но вот кульминация - Джульетта, приняв яду, рушится на пол и замирает в соблазнительной позе. Схватка в ложе, бинокль падает с балкона и разбивается с грохотом выстрела. Труп Джульетты подпрыгнул и стремительно покинул сцену.

439

Эту байку рассказал Владимир Этуш.
Актёр в спектакле "Два веронца" по пьесе Шекспира играл слугу-шута Лаунса. Однажды на спектакле Этуш вышел на авансцену с монологом.
- Передо мной, прямо у сцены, стоит мальчик, - рассказывал Владимир Абрамович, - положил свою мордочку на рампу, смотрит на меня нежными глазами. И вдруг тихо говорит: "Педарастик".
У Этуша даже вылетел текст из головы. Но актёр собрался, строго посмотрел на мальчика и продолжил монолог. Мальчик понял взгляд актёра, но через некоторое время повторил, обращаясь к Этушу:
- Педерастик!
Это слышал и партнёр Владимира Этуша. Когда они доиграли сцену и ушли за кулисы, партнёр, похохатывая заметил:
- Ребёнка не обманешь!..

440

Знаменитый режиссёр-мультипликатор Гарри Бардин окончил Школу-студию МХАТ и в начале карьеры работал актёром театра им. Гоголя. В детском спектакле-сказке "Волшебная котомка" ему досталась роль Ивана.
Герой ходил по сцене с огромной дубинкой. Художник театра сделал её из поролона и покрасил краской. Однако, оружие оказалось очень похожим на мужской член. Так как в СССР секса не было, а это были 70-е годы прошлого века, то и цензоры как-то не придали значения сходству и пропустили дубинку на сцену.
Детишки были в восторге от Ивана и его волшебной дубины. Однако, однажды за кулисы прорвалась возмущённая женщина, пожелавшая прекратить это безобразие. Она нашла Бардина и выпалила:
- Я - мать двоих детей! И меня, как мать и как женщину, очень волнует ваша дубина!..
- Телефончик не дадите? - ответил находчивый актёр.
Дама покраснела, смутилась и выскочила пулей на выход.

441

Известный актёр Игорь Верник однажды репетировал спектакль "Ретро" на малой сцене, а в это же самое время на большой сцене шёл спектакль "Кабала святош", в котором у Игоря была роль Маркиза де Лиссака, коварного, хитрого проныры, обманывающего во время карточной игры самого короля. В этом спектакле у Верника был особенный костюм и сложный грим. Подходило время его выхода на сцену, а он об этом совершенно забыл и спокойно репетировал в "Ретро". В какой-то момент он случайно бросает взгляд на часы и вспоминает, что ему пора, что он уже должен быть в это время на другой сцене и играть в спектакле.
Сломя голову он бросился в лифт, потом бежал, перепрыгивая через перила, вбежал за кулисы и увидел растерянные лица всех участников спектакля. Понял, что его все уже давно ищут и ещё понял, что не успеет переодеться и выйти на сцену в гриме. Андрей Ильин, играющий короля, блестяще вышел из создавшейся ситуации. Он сказал: "Сегодня мы не будем играть в карты. Что там у нас дальше?". После чего всё пошло своим чередом.
Вечером Игорю Вернику позвонила знакомая и сказала: "В программке я увидела твоё имя и поэтому внимательно смотрела на сцену, но почему-то тебя там не заметила. В общем, я так и не поняла, объясни мне, кого же ты там играл?".

442

Всемирный конкурс лжецов.
Выходит на сцену Хрущев:
- Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!
Похлопали ему.
Выходит Буш:
- Мы нашли биологическое оружие в Ираке!
Ему тоже похлопали.
Выходит Байден. Не успел открыть рот - бурные аплодисменты всего зала.
Судья:
- Можете ничего не говорить. Второе место.
- А почему не первое?
- Да тут один заявил, что в России нет олигархов.

443

Первое эротическое шоу.
Время - разгул перестройки на просторах страны, где "секса нет".
За 70 лет народ изголодался по эротике в любых ее проявлениях. И тут в нашем провинциальном городе появляются афиши - эротическое шоу.
Зал Дворца профсоюзов набит до отказа, со всеми балконами и т.п. Ну думаю, человек около 1000.
По сцене начинают бегать ОДЕТЫЕ чувихи с пацанами. Народ терпит. Пока. Не выдерживает - а где же эротика?
Начинается свист и топот. Глупые пляски прекращаются. Выходит их руководитель и, так с надрывом, говорит - я знаю что вы хотите (все очень напоминает театральный эпизод из Гекльберри Финна). Проходит время, наверное, чтобы раздеть актрису и вытолкнуть на сцену. Очевидно, это и для них первый опыт.
По сцене начинает метаться, наверное, обнаженная девушка, обернутая в какой-то шифон. Толком ничего не видно. Не больше 5 минут.
Занавес! Народ получил, что хотел. Вот такой в нашем городе был первый эротический опыт. Даже не детский сад по сравнению с тем, что увидим потом.
Но с чего-то надо было начинать..

444

Игоря Костолевского должны были снимать в камере Петропавловской крепости. На него надели железные кандалы и приковали к стене в сырой промозглой камере, после чего закрыли чугунную дверь и ушли. И почему-то так случилось, что режиссёр и оператор про прикованного Костолевского забыли. Просидел он один несколько часов, кричал, стучал, замёрз. Когда хватились артиста и прибежали в камеру, режиссёр только глянул и хлопнул в ладоши - будем снимать сцену прощания с любимой! Срочно приступили к съёмке, а артист слова вымолвить не может. Пробормотал что-то невнятное, и слёзы брызнули из глаз - от обиды, от холода, от пережитого... А режиссёр рад, руки потирает. В итоге получилась одна из лучших сцен фильма "Звезда пленительного счастья". Кто знает, может быть, режиссер Владимир Мотыль специально оставил артиста на несколько часов в каземате...

445

Охххх... И до наших хлебеней докатились голливудские страсти. Работаю в средней руки компании. На перекуре айтишник (назовём его Лёша) с продажником (Иваном) принялись выяснять кто был прав в той самой истории с Уиллом Смитом, ударившим Криса Рока за шутку в адрес его жены, страдающей облысением. Алексей валил вину на Криса и, поднимаясь до экзистенциальных высот, ставил диагноз всему американскому обществу, в целом осудившего Смита. Мол, в нашей скрепной державе, где правят справедливость и обычаи предков, Смит мог бы лупить обидчика супруги сколько ему вздумается. Ему радостно подвизгивали тётки из бухгалтерии, да и мужики солидно кивали головами, что, в общем-то наглядно подтверждало верность тезиса.
Иван возражал, что бить людей нельзя ни в коем случае, и решить конфликт можно было тысячей разных способов - уйти из зала, написать обидчику лично, и так далее.

Поражения ни одна из сторон признавать не желала, и тогда Лёха сделал ход конём. По-птичьи двигая шеей, он дёрганой поступью приблизился к Ивану, и во всю силу лёгких проорал ему в лицо: "Твоя мать - шл**ха!" Ответ не замедлил себя ждать. Забыв о своих принципах, Ваня втащил противнику уверенный правый хук, и тот с окровавленным лицом (как выяснилось, был сломан нос), улетел в угол, по дороге собирая стулья и перевернув кофейный столик. В полнейшей тишине сцену довершил шкаф с бухгалтерскими "коронами", всем своим могучим весом обрушившийся на виновника торжества.

Споры затихли. Лёшу вытащили из-под мебели и отправили к начальству.
То приняло вполне скрепное решение: поскольку Алексей прилюдно оскорбил мать Ивана, а семья - это святое, тот поступил вполне правильно, угостив его плюхой. Побитого айтишника уволили, но на его лице, когда он забирал из отдела кадров трудовую, почему-то не было особой радости от торжества столь милых ему духовно-нравственных ценностей.

Но последний акт Марлезонского балета настал сегодня: Алексей обслуживал нашу самопальную СЭД (систему электронного документооборота). Близится 7-е число, большой финансовый день, время расчёта с контрагентами и выплаты зарплаты, а никто не знает что делать. Тётки из бухгалтерии недовольно ворчат, мужики вздыхают...
Невольно задумаешься: кто был прав в этой истории? Алексей, получивший по лицу, начальство, уволившее его, или Иван, не сдержавший благородного порыва? И может быть, те ценности, которыми мы так гордимся, не так уж справедливы, и спорные ситуации надо решать словами, а не кулаками - и нам, и далёкому Смиту? Ведь случись оно так, то было бы сейчас в мире на одного актёра больше, больше на одного айтишника и в то же время - одним сломанным носом меньше...

446

Таланты и поклонники
(Эпизоды из жизни.)

ЭПИЗОД 1. 80-е годы, весеннее солнышко ласково освещает заснеженные пейзажи, виднеющиеся за окнами общего вагона поезда, медленно ползущего где-то между Красноярским краем и Омской областью. (Возможно, это был поезд Борзя- Челябинск, который обычно еле тащился, несмотря на намек на борзость в названии. Но билет в общий вагон сходу на него купить было реально. БАМа тогда в весомом объеме еще не было, Транссиб был перегружен.). Народу много, в основном деревенские, ведутся нудные разговоры о тяготах деревень,- бездорожьи, "фельшерах", не петрящих в с/хоз-ве руководителях- назначенцах и др. Скукота.
Вышел в тамбур покурить. Возвращаясь, слышу будничную речь. Это девушка лет 17-18 рассказывает, какие у них красивые, импортные, новые и мощные машины ездят. А весь народ вокруг внимательно слушает. Мне страшно интересно, это где ж такая чудо-деревня в Сибири? Жду, когда будет уместно задать уточняющий вопрос. Возникает догадка, что это, наверное, у нефтяников,- ранее слыхал, что у них денег- куры не клюют. И тут девица, словно предугадав мое намерение, говорит (Пересказываю близко к тому что увидел и услышал, все она рассказывала совершенно спокойным будничным голосом, как бы в порядке обмена деревенскими нехитрыми новостями, за исключением пересказа речи другого лица): "Бывший муж Аллы Пугачевой у нас работает, на буровой. Они когда разводились, она к нам на суд приезжала. Мы все в клубе в зале собрались, суд на сцене, ждем ее. И вот дверь распахивается, она сходу с порога "Так, где тут у Вас расписаться, а то мне некогда!". Узрев суд, энергично поднимается на сцену, что-то подмахивает, и также энергично в зал и прямиком на выход. Кто-то из зала говорит ей вслед: "Алла Борисовна, а может, Вы нам что-нибудь споете?" Пугачева тут же энергично оборачивается и с пафосом произносит: "А для Вас я петь всегда готова!" Тут же поднялась на сцену и спела нам."
На этом девушка замолчала. Все вокруг сидели молча, с задумчивыми лицами. Я внимательно сбоку, из прохода, следил за лицом девушки. Абсолютно обычное, будничное. Никакого намека на "краткий миг торжества", что она в центре внимания! Просто рассказала о своих текущих сельских новостях.

Чем дальше живу, тем больше склоняюсь к тому, что эта девушка была многранно талантлива. И на уровне сказочника Андерсена, и на артистическом, и на юмористическом.
И все более четко представляю себе картину, как Алла Борисовна акапелло поет на сцене сельского клуба. А рядом, за столом, покрытым зеленым сукном, сидят судья, нарзаседатели, а также секретарь суда, которые, словно жюри музыкальной состязательной передачи, строго и внимательно следят за ее выступлением. И как в наступившей затем тишине слышно только доносящееся жалобное повизгивание бура, который новоиспеченный бывший муж Аллы Борисовны с неимоверной силой вонзает в непокорную земную твердь, скрывающую от нас несметные запасы черного золота!

Ну, за Российское могущество, которое прирастать будет Сибирью!

447

Невеста, над которой все смеялись

Богачке и единственной наследнице немалого состояния Екатерине Луниной было почти тридцать, а она все еще была незамужней. По меркам ХIХ века она считалась безнадежным перестарком. Что поделать, все признавали: девица Лунина была некрасива. Почти безобразна.
Отец Екатерины, генерал-лейтенант Петр Лунин, если верить мемуарам Казановы, в молодости был очень хорош собой и отличался пренебрежением к общественной морали. Ходили слухи о его нетрадиционной ориентации. Как утверждает Казанова, он был "умным малым", который "не только плевал на предрассудки, но и поставил себе за правило добиваться ласками любви и уважения всех порядочных людей, с коими встречался".
Проще говоря, он не только ставил себя выше всяких предрассудков, но и не стесняясь гордился тем, что своими ласками мог пленить любого мужчину. Мать Екатерины, урожденная графиня Авдотья Хвостова, отличалась редкой некрасивостью и на похождения мужа смотрела сквозь пальцы.
Кате - единственной дочери, не повезло - внешностью она пошла в мать. А от отца ей досталась любвеобильность.
По описаниям современниц во внешности Екатерины было достаточно много непривлекательного: у нее были выпуклые глаза, короткие ноги, длинная спина, толстые бока и несоразмерно большая голова. Мемуаристы порой к Екатерине Луниной безжалостны, рисуя ее карикатурной и даже уродливой. Хотя по нынешним вкусам, она, судя по портретам, была не так уж дурна. К тому же, Бог наградил ее чудесным голосом "одним из лучших в Европе" и музыкальным слухом.
Екатерина училась в филармонической академии Болоньи и одновременно со званием первоклассной певицы была удостоена почетной награды - золотого лаврового венка. После Тильзитского мира она пела при дворе Наполеона и была своим человеком в кружке падчерицы императора, королевы Голландии Гортензии.
В Москве смеялись, вспоминая ухажеров Луниной - принца Карла Бирона, взобравшегося на раскидистое дерево напротив окна спальни Екатерины и пропевшего ей серенаду, и офицера Измайловского полка француза Ипполита Ожэ, пославшего Луниной страстное восторженное письмо на пятнадцати страницах. Письмо это ходило по Москве в рукописях.
Луниным принадлежал огромный особняк на Никитском бульваре, построенный по проекту архитектора Доменико Жилярди в стиле московский ампир.
Как анекдот ходил слух об императоре Александре I, проезжавшем по Москве ранним утром по Никитскому бульвару и увидевшем ночного гостя, вылезавшего из окна спальни легкомысленной девицы Луниной.
Вернувшись во дворец, царь якобы через обер-полицмейстера попросил барышню быть осторожнее: "Иначе у вас могут похитить все, что есть драгоценного..." Такое поведение могла позволить себе замужняя дама, но не барышня.
Отличаясь эксцентричным характером, Лунина в течение последних десяти лет уверяла окружающих, что ей всего 20 лет. Она стала комическим персонажем, над которым все потешались. По понятным причинам состоятельные и родовитые женихи сторонились Екатерины Петровны.

И вот одна из самых богатых московских невест утерла нос сплетникам. Вернувшись в 1817 году из Италии, она похвасталась обручальным колечком и предъявила публике красавца-мужа. Катенька познакомилась с ним в Италии. Граф Миньято Риччи был знатен и вел свой род с незапамятных времен, от лангобардов и Карла Великого, но беден.
Стройный, темноволосый, со жгучими глазами красавчик был моложе жены на пять лет. Причем пишут, что это был брак по любви - Риччи, как и многие, был покорен соловьиным голосом Екатерины.
Риччи был не только красив, хорошо воспитан, но и талантлив. Миньято Риччи быстро стал одним из самых желанных гостей в московских салонах: его каждый мечтал зазывать к себе, "на него" заманивали важных гостей, знакомством с ним гордились. Новоиспеченная графиня Риччи ездила по городу с визитами: ей не терпелось похвастаться мужем.
Дело было в том, что граф великолепно пел, считалось, что он может дать фору оперным звездам первой величины. Когда Екатерина Лунина с Миньято Риччи начинали свой дуэт, у сидящих в зале слушателей перехватывало дыхание. Один из первых визитов Екатерина с супругом нанесли ее подруге - Зинаиде Волконской.
Красавца-флорентийца посчитали охотником за внушительным приданым. Но супруги выглядели абсолютно счастливыми. Вскоре Екатерина забеременела. К несчастью, первая ее беременность окончилась неудачно. Граф и графиня находились в Париже. Екатерина получила известие от отца. Сумасшедший старик решил проверить, насколько дочь любит его и послал Екатерине ложное сообщение о своей смерти. От переживаний у графини Риччи начались схватки и ребенок родился мертвым.
Вскоре она снова забеременела. Долгожданная дочь Александра появилась на свет в 1821 году в Москве. Девочка не прожив и года, умерла. После потери двоих детей Екатерина находилась в депрессии и ее нервы были совершенно расстроены. В 1822 году умер отец Екатерины. На этот раз по-настоящему и вдобавок промотал немалое состояние.
Екатерину с мужем по-прежнему приглашали в лучшие дома Москвы: изысканная публика, запотевшие бокалы с шампанским, множество удивительных крошечных канапе, ароматное облако духов, чудесные арии и романсы супругов, держащихся за руки...
В какой-то момент, абсолютно уверенная в прочности своего брака, вернувшись из салона "царицы муз и красоты" Зинаиды Волконской, Екатерина Петровна спросила у мужа: "Как тебе хозяйка? Правда, необыкновенно мила?"
Риччи сказал как можно небрежнее: "По-моему, ничего особенного!" Екатерина удовлетворенно заметила, что муж равнодушен к чарам легендарной красавицы, разбивавшей с легкостью мужские сердца. Но Зинаиде Волконской такое безразличие итальянского красавца к ней показалось особенно обидным.
Тем временем, певческая карьера графини Риччи неожиданно стала близиться к закату. В 1820-е годы "артистическая звезда графини уже померкла, голос ее, хотя еще обширный, высказывался визгливостью и был не всегда верной интонации. Муж же ее пел с большим вкусом и методом, но басовый голос его был глух и несилен, отчего нельзя было ему пускаться на сцену. Граф Риччи был превосходным комнатным певцом и особенно хорошо пел французские своего сочинения романсы"- в декабре 1820 года московский почт-директор А. Я. Булгаков писал брату.
Волконская начала свою охоту на Риччи. Вскоре графиня Риччи из-за наступившей беременности перестала посещать мероприятия и граф ездил один. Волконская с удовольствием аккомпанировала Риччи в своем особняке на Тверской.
Они подолгу гуляли вместе и явно наслаждались обществом друг друга. Однажды, вернувшись от Зинаиды домой, Миньято сообщил жене, что уезжает с Волконской в Италию. Оба они были несвободны. В обществе назревал скандал.
Безуспешно ухаживавший за княгиней Волконской Пушкин проводил ее злой остротой: "ни дна ей, ни покрышки, то есть ни Италии, ни графа Риччи". Екатерина Петровна осталась одна. Ее последнее объяснение с мужем вышло трагическим: она бросилась за Риччи, но подвернула ногу и упала. Случился выкидыш.
После расставания с графом Риччи Екатерина жила с матерью в Москве на съемных квартирах. Из-за долгов они были вынуждены продать свой дом на Никитском бульваре Государственному банку. Летом они жили у родственников Голицыных-Прозоровских в их имении в селе Троицко-Раменское. Голос Екатерины испортился окончательно и ее пение никому было не интересно. Драгоценности, оставшиеся от прошлой жизни, были отнесены в ломбард.
А муж тем временем наслаждался любовью со своей ненаглядной Волконской в роскошном палаццо Поли, который Зинаида сняла. Нет-нет, в его мыслях проскакивало сожаление о том, что он так некрасиво поступил с Екатериной, сказав: "Прости, но я больше тебя не люблю!" Риччи отгонял грустные мысли от себя: Зинаида не любила, когда им овладевала меланхолия. А он не любил огорчать ее.
В то время, совсем далеко от солнечной Италии, в подмосковном Раменском Екатерина Петровна готовила комнату для маленькой девочки: расставляла игрушки, развешивала крохотные платьица и кофточки.
Лизочка Нащокина была внебрачной дочерью кузена Екатерины. Взяв девочку к себе, она воспитала ее как родную дочь. Она учила девочку итальянскому и французскому, игре на фортепиано, литературе и пению. И Лиза полюбила свою приемную мать всей душой.
Лизонька выросла красивой и благонравной барышней. Вскоре она вышла замуж за хорошего и обеспеченного человека - директора местной мануфактурной фабрики Федора Дмитриева. Его ждала блестящая карьера: он стал видным ученым, профессором, управлял крупными предприятиями.
Екатерина Петровна воспитывала семерых внуков и прожила 99 лет, пережив графа Риччи на 21 год. Лиза и ее дети заботились о Екатерине Петровне.
Граф Риччи остаток жизни провел с графиней Волконской. Он начал стремительно терять зрение и вскоре не мог передвигаться самостоятельно.

Риччи ходил с палочкой, в поглотившей его темноте натыкался на мебель и стены, безумно ревновал княгиню Волконскую, заботившуюся о нем, и думал, что за все на этом свете приходится платить, - а уж за предательство вдвойне.

448

Помните книгу «Трое в лодке, не считая собаки»? Про Джорджа, Джея, Гарриса и невоспитанного фокстерьера Монморанси? Так вот, впервые я прочла её в весьма нежном возрасте, отчего и не поняла, что Монморанси - собака! Всю дорогу я считала его английским джентльменом средних лет. Эксцентричным слегка, не без того. Но на этом я ещё остановлюсь.

Причин тому несколько. Во-первых, когда автор выводит Монморанси на сцену, он не говорит, что это собака. Он называет его по имени, как и прочих главных героев. Книга начинается так: «Нас было четверо: Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, я и Монморанси. Мы сидели в моей комнате, курили и разговаривали о том, как плох каждый из нас, - плох, я, конечно, имею в виду, в медицинском смысле».

Очевидно же, «мы» подразумевает всех четверых. Следуя правилу утки, если нечто курит и разговаривает, то это нечто - утка (зачёркнуто) английский джентльмен.

Концовка главы никак не поколебала моих убеждений: «Единственный, кто не пришел в восторг от такого предложения, был Монморанси. Лично его река никогда не прельщала. "Для вас, ребята, все это превосходно, - сказал он, - вам эта штука по душе, а мне - нет. Мне там нечего делать. Я не любитель пейзажей и не курю. Если я замечу крысу, то вы из-за меня не станете причаливать к берегу, а если я задремлю, вы еще, чего доброго, натворите глупостей и вывалите меня за борт. С моей точки зрения, это идиотская затея"».

Ну истинный же джентльмен! И рассуждает он явно более здраво, чем главный герой, желающий болеть родильной горячкой, и врач, бодающий пациента в живот. Возможно, в этой книге у каждого есть свои мелкие причуды. Кто бодается, кто крысами интересуется. Я вот ещё подумаю два раза, с кем в разведку идти - с любителем бодаться или со скромным натуралистом.

Во-вторых, я тогда не знала слова «фокстерьер», и когда автор наконец представил нам Монморанси «ангелом во плоти, принявшим образ маленького фокстерьера», прочла это примерно как «ангел во плоти, принявший образ бу-бу-бу опять странное слово» - мало ли странных слов в английских книгах? «Камердинер», например. Или «лорд-протектор».
Но, спросите вы, ладно первые главы, а дальше-то, дальше? А дальше в книге слова «Монморанси» и «собака» никогда не употребляются в одном предложении. Скажем, автор пишет, что герои благодушно смотрели на своего пса - да, видимо, у них была какая-то собака, недаром её упомянули в названии. Но никто же не говорит, что эта собака и есть Монморанси!

Что до действий Монморанси, по которым можно было заподозрить, что он не человек... ну да, он вёл себя не так, как знакомые мне люди. А кто, скажите на милость, там вёл себя как нормальный человек?! Персонажи этой книги:
- подставляли ванну с холодной водой к кровати спящего друга (как они её дотащили?!);
- разбивали яйца себе в рукав;
- садились на масло и клали его в тапок;
- закапывали на кладбище вонючий сыр;
- ложились в одну постель, чтобы скинуть друг друга на пол и потом на этом же полу спать.

Что такое на этом фоне Монморанси, который всего-то убил парочку лимонов, притворившись, что принял их за крыс, и цапнул за нос кипящий чайник?

Видимо, философски размышляла я, такие уж они - английские джентльмены. Хорошо, что я живу не в Англии.

P.S. Кажется, что самая явная подсказка кроется в названии: ТРОЕ в лодке, трое. Но можно ли верить этим гуманитариям, когда у нас уже есть книга, автор которой позорно обсчитался на одного героя? Загибаем пальцы: Атос, Портос, Арамис и д'Артаньян. То-то же.

(c) Daryna Sunstream

449

Небольшой северный поселок, в котором я частично вырос, объединял несколько экспедиций – нефтегазовую, геолого-разведочную и геофизическую. На его центральной площади располагались две основные достопримечательности – кафе «Метелица» и Дом Культуры (ДК). На самой площади, естественно, стоял памятник Ленину. Здесь происходили все основные события – культурные в ДК и менее культурные – в «Метелице». Первые часто плавно перетекали во вторые. Школьниками мы обычно посещали ДК в качестве зрителей кинофильмов, которые там крутили 2-3 раза в неделю, но иногда нам приходилось наполнять собой сцену.

В апреле 88 года нас ожидал день рождения В.И. Ленина, который наше школьное руководство решило отметить большим концертом в ДК. Там были песни, пляски, миниспектакли, викторина по фактам жизни Ленина, соревнование на быстрый сбор шалаша и т.д. Мне наказали найти, выучить и качественно рассказать со сцены какое-нибудь малоизвестное стихотворение о Ленине, потому что обычный их набор всем уже немного надоел. Я подошел к этому делу ответственно, взял в школьной библиотеке сборник стихотворений о Ленине и дома по вечерам читал его вслух маме, пытаясь понять по ее реакции, какое из них она знает меньше всего. Будучи главврачом поселковой больницы, по вечерам мама обычно не приходила, а еле приползала домой, мы ужинали и под мое чтение стихов она стремительно засыпала, поэтому задача выбора стихотворения решалась с большим трудом. Через несколько дней, когда сборник был прочитан, я определился. Это был короткий, но яркий и эмоциональный стих туркменского писателя Берды Кербабаева, который хотелось не просто читать, а именно декламировать, с выражением и революционной силой.

В день выступления за кулисами было полно школьников, которые что-то доучивали, переодевались в костюмы для выступления, таскали охапки веток для конкурса на самый быстрый шалаш и всячески суетились. По замыслу учителей в роли конферансье выступала маленькая девочка-четвероклашка с косичками. Чтобы она ничего не перепутала, у нее был листочек с названиями выступлений. ДК у нас был большой, в зале собралось человек 150-200, от руководства экспедиций до буровиков, водителей, продавщиц и всех-всех-всех. Многие из них были родителями выступавших. Все угомонились, представительный начальник геолого-разведочной экспедиции произнес речь о Ленине и его роли в нашей жизни – и пошла программа школьников. Девочка-конферансье успешно преодолела первую страницу списка выступлений, прошли танцы и прочие подвижные выступления, началась пора стихотворений. Их было три или четыре, я был вторым (имена детей немного изменены).
Конферансье, тонким голоском: «Выступает ученица 7 класса Оля Печенкина со стихотворением Александра Твардовского «Ленин и печник»!
Оля бодро и быстро отбарабанила довольно длинный стих про Ленина и печника.
Конферансье: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением …». Длинная пауза, во время которой девочка молча вглядывалась в свою бумажку. Зал застыл в ожидании. Потом тише и как-то неуверенно-вопросительно со сцены послышалось: «Берды Кердымбаева… нет… Берды Керды… не, не так… Керды Бермамаева… да ну нет! Бер-ды Кер-ба-ма-ма… не-не-не! Бер-кер-ман-ды… нет!». Пауза. В зале звенящая тишина. Учительница быстро подошла к девочке и ласково сказала: «Ничего страшного, не волнуйся! Давай вместе прочтем». Почти хором они по бумажке начали читать: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением … Берды Кермамбаева (голосом учительницы) Керды Бердамбыева (голосом девочки)».
Стоя недалеко от края сцены за кулисами и готовясь выйти, как только меня объявят, я видел лица людей в зале. Они были напряжены и еле сдерживались, чтобы не захохотать, уже слышны были всхлипы и всхрюки, хотя народ еще держался. При этом, наверное, из всего зала только моя мама, которая сидела во втором ряду, знала, как правильно могло звучать имя автора, хотя и это не факт. Учительница: «Ничего, давай еще раз попробуем!». Тут девочка-конферансье не выдержала и расплакалась: «Не буду я пробовать! У меня уже скулы свело эту керду произносить, я из-за него язык прикусила!», после чего бросила листок и убежала со сцены. Напряжение в зале достигло топорной плотности, красные физии руководства в первых рядах освещали сцену. Учительница наша оказалась молодцом: «Прошу прощения за небольшую заминку, Петя сам объявит свое стихотворение!», после чего выпихнула на сцену меня. Я подошел к микрофону и парадным голосом начал: «Стихотворение туркменского поэта Берды Кердыбаева «О Ленине»! Тут я в ужасе понял, что переврал фамилию! Набрался смелости: «Извините! Стихотворение туркменского поэта Керды Бекдамбаева «О Ленине»! Черт, опять неправильно... Я замолчал, пытаясь вспомнить фамилию. И тут откуда-то с галерки раздался крик: «Да ладно тебе, пацан, рассказывай уже, все равно никто не знает, как его правильно зовут!». И вот тут зал взорвался. Первые ряды с начальством еще как-то сдерживались, опустив головы и трясясь, но остальной зал выл в голос! Я смотрел на маму, которая вытирала слезы от смеха, и мне было стыдно, что я у нее такой тупой и не могу фамилию человека запомнить. Ко мне подошла учительница, и, желая исправить ситуацию, наклонилась и сказала в микрофон: «Друзья! Петя Сидоров прочтет стихотворение «О Ленине» одного из наших малоизвестных туркменских поэтов, имя которого знакомо всей стране!». Зал с такой логикой не согласился и зашумел сильнее. Я начал с выражением читать:
- Вождям от бронзового века ведется счет до наших дней!
Но не родилось человека потомству ближе и родней!
Однако меня никто не слышал. Первые ряды, наконец, прорвало и они хохотали в голос. Из задних рядов доносились выкрики «Берды!», «Керды!», «Кердык бердык…» и прочие возможные комбинации. Я возвысил голос и почти орал в микрофон, чтобы донести до этих безумствующих людей стихи поэта:
- Чем он, кто расовым различьям и расстояньям вопреки,
из уст в уста рабочим кликом соединил материки!.
Микрофон был хороший, народ начал прислушиваться.
- И тем велик Владимир Ленин, что как его не возвеличь,
он прост, и правдою нетленен, и он всегда с людьми, …
Тут голос от крика у меня сорвался, но зал вдруг хором поддержал меня: «ИЛЬИЧ!», и выдал такой шквал аплодисментов, что я от неожиданности чуть микрофон не проглотил. После этого был объявлен перерыв, чтобы народ успокоился. Все, наоборот, вскочили, смеялись, кричали «Ильич!». Кто-то взбежал на сцену, поднял валявшийся там листок с программой и в микрофон закричал: «Товарищи! Это были стихи БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА! Запомните, БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА!». После этого зал накрыло новой волной хохота и слышались крики «Ильич! Кербабаев!». Дальнейшую программу устроители свернули и все дружной толпой повалили в «Метелицу» напротив.

Я вернулся домой, где поздно вечером меня нашла веселая мама, вернувшаяся с праздника. Вместо того, чтобы упрекнуть меня в незнании простых туркменских фамилий, она обняла меня и сказала: «Все говорят, что это был лучший день рождения Ленина за последние годы! В «Метелице» все до ночи пытались вспомнить, как зовут автора и чуть не подрались! Я пойду на работу, потому что праздник еще не кончился и наверняка нам кого-нибудь привезут, а ты ложись спать». На пороге она обернулась и спросила: «Скажи медленно, как его зовут? Мне же всех лечить придется, спрашивать будут!».

<< ← 45678910 дальше →

Партнеры

Реклама