Шутки про кулисы - Свежие анекдоты

Результатов: 63

1

В Большом театре давали оперу. Не знаю, какую именно, но это и не важно. На сцену выходил великий тенор и исполнял свою арию. Выходил он с большой собакой на поводке (порода тоже неизвестна). Чтобы пёс не бежал в зал или за кулисы, тенор крепко наматывал поводок на руку. А в это время в суфлёрской будке происходило следующее: суфлёр, у которого был перерывчик на время арии, достал бутерброд с сервелатом и налил себе чайку из термоса. Пёс сразу же учуял запах из суфлёрской будки и тут же бросился со всех ног за вкусным сервелатом. Тенор пытался его удержать, но собака была здоровенной и утащила его за собой. Дальше картина маслом. Зритель видит, как огромный пёс с голодными глазами со всех ног бежит в сторону зала, за ним на брюхе едет великий тенор. Оба они со страшным шумом заезжают в суфлёрскую будку, и оттуда слышатся матюки и истошные крики, сопровождаемые громким лаем голодного пса. Занавес!

2

1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля "Собор Парижской Богоматери". Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру Степану Петровичу (имя изменено). Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо (Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену. Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой побаловаться. И вот настал день премьеры. Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным. Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб и лохмотья Квазимодо. Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты. Режиссер, повстречав Степан Петровича, опешивши сказал: - Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то, что на канате летать. - Да я 20 лет на сцене и прошу за этот счет не волноваться, - пробурчал Степан Петрович и направился к сцене. На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо, затем еще раз и еще раз... Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы, в полной тишине произнес: - Еб твою мать! Я тут как последняя ссука карячусь, а эти козлы еще занавес не подняли!

3

Участвую в университетском КВН. Во время выступления одной из команд была задействована ЖИВАЯ курица. Так вот эта птица тоже решила ощутить вкус славы и после того, как ее затащили за кулисы, вырвалась и выбежала на сцену.
Участники команды ловить ее, естественно, не могли; мне из-за противоположных кулис показывают, чтобы я ее ловила. И вот, пока посреди сцены идет очередная миниатюра, я с краю тихонечко подкрадываюсь к курице. В момент, когда я почти схватила птицу, она шмыгнула вниз, в зал. Я, не раздумывая, ринулась за ней. Зрители начинают смеяться. Я бегу за курицей, почти хватаю ее... но поскальзываюсь и падаю. Птица убегает обратно на сцену, я быстро встаю и бегу за ней. Зрители уже хохочут вовсю. Наконец, на ступеньках я ловлю чертовку и с победным видом ухожу за кулисы.
С этого "номера" публика смеялась больше, чем с шуток других КВНщиков. А я в итоге победила в номинации "Лучшая актриса КВН".

4

В театре идёт оперетта "Севастопольский вальс". За противопожарной безопасностью следит новый сотрудник. Ему сказано пресекать любые попытки курения на сцене. По сценарию один из участников закуривает, тогда "пожарный" из-за кулис шипит: "Брось папиросу!". Актёр продолжает курить. Снова: "Кому сказано: брось!". Тот не реагирует. Тогда "пожарный" выходит на сцену и направляется к актёру. Тут уже шикают на него: "Ты куда?! Там же море!". "Ах, море?" - тогда пожарный гребёт руками, представляя, что плывёт, "подплывает" к нарушителю, вырывает у того папиросу и гребёт обратно за кулисы с чувством выполненного долга. У актёров на сцене столбняк.

5

Два друга, один после школы загремел в тюрьму на 10 лет, второй окончил консерваторию. Через 10 лет встретились, и второй пригласил бывшего зека на концерт симфонического оркестра, где он играет. Зек честно отсидел 2 часа, а потом пришел за кулисы к другу. Тот его знакомит с музыкантами. Зек ходит и спрашивает: - А это кто? Тромбон? Эта такая медная штука? Уважаю, солидно дул! - А это кто? Виолончель? Эта такая большая скрипка? Уважаю! - А это кто? Дирижер? Ну ты вообще класс! Весь вечер (делает характерные движения пальцами) на понтах!

6

Комиссар

Как то раз заглянул к бывшему одноклашке на работу, он физрук в школе.
Ведет несколько секций среди школяров после уроков.
Увидел интересную картинку:
Пока шла тренировка (баскетбол) среди старших, мы затихарились в тренерской на втором этаже зала, позволяя себе недозволенное в школе, типа пива с рыбкой, но наблюдая за игрой в окошко.
И тут робкий стук в дверь.
Убираем со стола все, что не положено, делаем умные лица,
- Войди! – вдруг металлический голос моего друга
Входит мальчуган, лет 10-11, аккуратно закрывая за собой дверь и встает перед нами с поникшей головой.
Он даже сказать ничего не успел.
- Ну и что ты пришел?! Ты выгнан! ЯСНО?! – вдруг взревел тренер, я аж обмер от неожиданности.
- Пожалуйста… - парень реально плачет, роняя капли слез на пол - я обещаю…
- Который раз?! А?! А ну-ка вспомни?!
- В этот раз честно! Клянусь! Не буду курить и прогуливать!
- Вот тут у меня проверяющий, как раз о тебе говорили, так вот он (кивает на меня) не рекомендует.
Такого пристального и просящего взгляда мальчишки на себе я давно не встречал.
Возникла секундная пауза – мы упорно мерили друг друга взглядами. Какие глазищи!!! Какой взгляд!!! Он не осекся, он честно смотрел на меня, наверно видя во мне последнюю инстанцию в споре с физруком. А я балдел от этих глаз, наполнявшимися слезами , и поверил этому взгляду и хлюпающему носу.
- Вообшем так! – авторитетно подвожу итог, - тебя возьмут обратно. Но если еще раз выпендришься, то самолично выпорю! Вот этим ремнем! – показываю поясной ремень для штангистов на крюке , ПОНЯЛ?!
- УГУ! Вот ОН тебя выпорет! – вторит мне физрук, - И исключит! НАВСЕГДА! Понял?!
- ДА! – громко сияет мальчишка, - значит мне можно вернуться? Можно?!
- Можно, - машет рукой физрук, - иди уже…
- УРРРРРРРРААААААААААА!!!!!!!! – он улетел, лбом выбив нараспашку дверь, скатился по ступеням и убежал, продолжая громко высказывая радость.
- За что ты его так?
- Тебе не понять, это наше. Но тебе спасибо, хорошо подыграл! ))))
- круто у тебя однако!
- Не, вот Ты был действительно крут! Приходи почаще! Буду отдавать тебе неучей! Очень реально получилось! Пять баллов!

Мы обсудили тему, за которой я и зашел, пришли к согласию и договорились встретиться через неделю (ничего криминального, просто о возможности снять спортзал на пару вечеров для проведения матча по волейболу среди моих сотрудников)
А я ведь остался доволен оценкой, что ни говори...

Через неделю я вновь зашел к другу к нему в школу после окончания всех уроков.
Идя к нему по вестибюлю, вдруг встречаю бегущую навстречу стайку мальчишек, и того среди них, который просился обратно в секцию. Меня ему тогда еще «проверяющим» друг представил.
Встретились глазами.
Вот тут я натурально увидел, как веселый взгляд превращается в испуганный, как подкашиваются колени.
Парень буквально отпрянул в сторону от меня, как от чумного.
Прохожу мимо, кивнув улыбчиво.
- Драсстье, - в ответ почти шепотом.
- А кто это? – слышу вопросы его друзей
- Проверяющий, … ща к нашему пойдет… а тот ему все доложит… - в полголоса
- А че доложит то?
- Да про каждого… блин! Кого оставлять, кого слить… это же Комиссар! Наш ему все докладывает, а этот решает, - в пустом вестибюле мне отлично слышен их полушепот
- Мляя… А давай скажем, что это не мы курили. Пусть докажет!
- Ага! Сам доказывай! Говорил же, … - дальше не расслышал, но последнее уловил четко: - А если ебнуть?
Останавливаюсь и оборачиваюсь для разъяснений. Какое там! Едва я остановился, они убежали…
Разговора с ними не получилось, но другу за такие дела высказал.
Он поусмехался, но все же сознался в том, что провел типа воспитательную беседу с наиболее трудными подростками, в которой изобразил меня в виде ооочень важного чиновника от «Росспорта», следящего за работой физруков в городе – типа Комиссара.
Мне хотелось его убить или хотя бы ебнуть! Чем–нить тяжелым по голове…или просто придушить.
- Гад! Ты мной детей пугаешь! Какой я нахрен Комиссар?! Тем паче от спорта! Ты взгляни на меня! И что за должность такая?! Ты сам выдумал? Придушу!
- Не, не! Уже не поможет! – отмахиваясь от тянущихся к его шее моих рук, ржал мой бывший одноклашка, - теперь ты Комиссар! Эт точно! Даже если их построить и объявить…ха-ха, все равно Комиссаром останешься, пока они живы. Из них теперь это не выбить!
- Ну почему? почему именно Комиссар? Издеваешься???
- Ха-ха! А помнишь, кем ты был в Мальчише-Кибальчише? Так как тебя еще назвать? Ты же меня до сих пор Гадом называешь!

И я вспомнил.
Когда то давным-давно, будучи старшеклассниками, ставили в школе спектакль для маленьких по Гайдару. По его бессмертному «Мальчишу-Кибальчешу». Я был одним из режиссеров, отведя себе малюсенькую роль в самом начале и самом конце – роль умудренного жизнью Красного Комиссара, тяжело раненного в руку и в голову, (с перебинтованной рукой и головой).
Это сейчас смешно, а тогда все воспринималось на полном серьезе.
В спектакле я самым трагическим голосом и конечно не сразу соглашался послать в разведку самого маленького в отряде - Мальчиша, а в конце действия так же трагически, но стойко переносил его гибель, произнося знаменитое «Салют Мальчишу!».
Мальчишом был худенький паренек из третьих классов, - хулиган, просто оторва в жизни, но мы его тогда уболтали, пообещав снисхождение учителей, если он сыграет эту роль. Плохишом выбрали кругленького, пухленького тихоню из пятых классов – с ним было проще, гавкнешь на него, покажешь кулак, и он делает все как надо. Еще в спектакле был Главный Буржуин и его два помощника, причем один из них настоящий, буржуинский, а второй – предатель, бывший наш, хорошо знающий Мальчиша, этакий гад. Ну еще была массовка, но это уже не важно.
Так вот этот мой одноклашка играл в спектакле именно предателя, Гада. А во время репетиций, как это обычно бывает, все обращаются друг к другу через персонажей. Таким образом меня звали Комиссаром, а его Вторым Помощником. Однако, уже сработавшись, на площадке стали называть короче – Гадом.
Спектакль был сработан на славу!
При Генеральном прогоне для учителей нас похвалили, но все же внесли некие замечания
– не надо ТАК радоваться Буржуину, когда Мальчиша взяли в плен, и Плохишу, получая конфеты с печеньем, а Мальчишу не стоит при этом сглатывать, жадно разглядывая накрытый стол.
И еще уберите сцену расстрела, не надо такое показывать маленьким. Уведите Мальчиша за кулисы и уже там… Ну типа выстрелы…
***
Ребятня с первого по третий класс смотрела спектакль по настоящему, разинув рты.
Слух о спектакле разлетелся по школе в один день.
Успех был настолько крут, что в течение недели в коридорах школы мелкие играли в Мальчиша по спектаклю. Сам Мальчиш стал звездой школы, чем наслаждался безмерно.
***
Через неделю нас попросили повторить спектакль для всей школы, исключив мелких.
Собрали всех участников, похвалили еще раз и назначили дату. В вестибюле вывесили плакат о нас. Но была одна проблема – Плохиш наотрез отказывался играть еще раз.
Его несчастного загнобили в классе. Пришлось сразу нескольким из нас прийти в класс и провести разъяснительную работу, навешав десяток подзатыльников его одноклашкам, и взяв его под защиту. Потом еще с ним маленько поработали, и он согласился.
На спектакле «для взрослых» Мальчиш был расстрелян прямо на сцене. Мы ввернули это в действие, договорившись заранее, но никого из взрослых не предупредив.
Он стоял возле занавеса, лицом к публике, а два его конвоира по бокам сцены. И вот в момент залпа ружей, с другой стороны занавеса Мальчишу четко влупили доской по ногам на уровне коленей. Его ноги подкосились, и он упал настолько реалистично, что целый зал циничных подростков ахнул.
Другое дело, что никто не подумал что с ним делать дальше. По ходу действия трупа Мальчиша вроде как и не должно быть, но вот он лежит. И че делать?
Пендалем на сцену посылается Главный Буржуин с заданием убрать тело Мальчиша.
- Убрать тело, – командует он своим помощникам, титаническими усилиями стараясь не рассмеяться, - убрать это тело… - и согнувшись убегает за кулисы.
Те недоуменно на него смотрят, но все же въезжают в тему и наконец уносят за руки и за ноги дрыгающегося в беззвучном ржаче Мальчиша.
Далее была пауза наверно с минуту, когда мы уссывались за кулисами, зал ждал продолжения, а на сцене никого не было.
Представляете каких трудов мне стоило серьезно и трагически произносить в конце спектакля свои реплики «Салют Мальчишу!»?

К чему я это так подробно – да вспомнили вместе с физруком все в подробностях…
Уж не стал я душить его, ясное дело.
Теперь я Комиссар для него и его подопечных, хрен с ним.
Ну и ладно, лишь бы не ебнули в самом деле.

А матч по волейболу состоялся )

7

К истории от 5 сентября про мадам, запрещающую своей дочке плакать.

Девочкам и женщинам плакать иногда необходимо, если они не ходят в баню, не занимаются тяжким фитнесом или физическим трудом с полным пропотеванием. Поры на коже за неиспользованием хиреют и забиваются, сама кожа от этого теряет молодой блеск и вообще выглядит жеваной.

Под глазами это особенно заметно, потому что обширные участки кожи под ними по сути ни на чем не крепятся, кроме как по сторонам глаза, то есть свисают как простыня или занавеска на прищепках. Малейшая дряблость кожи или попытка похудеть - появляются мешки под глазами.

Под глазами находятся еще и слезные озёра, всегда готовые вылиться. Что бывает с проточным озером, если лишить его стока через узкие каналы, или сам сток сделается вялым? Каналы забьются тиной, а озеро станет затхлым.

Взамен впавшей в немощь системы слезоотделения и потоотделения можно лежать подолгу пластом с огурцами и мазями на веках, полагаясь на осмос. Или регулярно заказывать массаж лица. Но от этого организм хиреет еще больше, перестает качать слезы и лимфу сам. Вообще. Это очевидно по отставленным суровым гламурным дамам, которые никогда не плачут, но начинают вдруг экономить на огурцах, масках и массаже. Веки у них провисают за пару недель.

Тем более эта физика-биохимия значима для детей, у которых все эти лимфатические системы, мембраны, поры, слезные озера и качающие сквозь них помпы-мышцы только формируются. А за ненадобностью могут не сформироваться вовсе. Плач в три ручья и во всё горло - это природный рефлекс, в малых детях наиболее живой. Поры под глазами при этом прокачиваются без всяких огурцов, массажистов и бань, совершенно бесплатно и без особой физической нагрузки. Попутно при реве упражняются голосовые связки - звучный голос часто полезен в жизни.

Громкий детский плач часто раздражает окружающих в общественном транспорте, в прочих местах массовых скоплений, да и в своей квартире, если хренова звукоизоляция. Эта среда воспитывает идеальных Тараканов Тараканычей - беззвучных и безголосых, без пота на жаре и без горячей крови на морозе, с напрочь разрушенной или несформировавшейся системой терморегуляции.

Ну и натурально, с забитыми порами - как у тропических насекомых, у которых вместо кожи сплошной хитин. Им приходится бежать в тень при малейшем перегреве или к печке при малейшем холоде. Горожане, которые предпочитают не потеть и не плакать, стараются держаться в кондиционированных помещениях со стабильной температурой круглый год, как на экваторе. Шарфики и теплые носки при любой прохладе.

В кроссовках остаются даже летом некоторые романтические парочками во цвете лет, в парках на зеленых лужайках - при температуре ниже +36С их босые конечности просто замерзнут. Полагаю, даже в сексе им то невыносимо жарко и душно, то дико холодно. Забыли закрыть форточку или город не торопится подать горячую воду в батареи - конец личной жизни.

Ну и разумеется головные боли - сам головной мозг при этом не болит, в нем нет нервов. Болит скальп - подводящие кровь и лимфу сосуды, точнее нервы вокруг них, отчаянно сообщая мозгу о чрезвычайном губительном происшествии - сосуды эти сделались вялоточны, застоялись, забиты или загнили, голова больше неспособна ни вспотеть срочно в жару, ни разрыдаться вволю, ни раскраснеться в гневе. То есть головной мозг, которому действительно необходима стабильная температура, как яйцу в инкубаторе, угрожает опасность - инкубатор сломался! Системы срочной подачи крови, лимфы и слёз уничтожены!

Человек любого пола способен облысеть, набрякнуть веками не хуже Вия, испробовать все косметические средства, таблетки от головной боли, антидепрессанты и возбудители, а при наличии свободных средств истратить их на психотерапевтов и прочих сектантов, вместо того чтобы понять эти простые истины и начать ходить в баню, чередуя парилку с ледяной купелью. Ну или хотя бы рыдать регулярно, если не имеют такой возможности.

Вы можете ржать и не верить, но в моем фитнесе температура бассейна +29! Спортсмены хреновы иначе замерзнут. Среди клиенток заведения вспотевших вообще не замечаю - сидят на тренажерах, уткнувшись в смартфоны, вертят вяло педалями и удивляются возможно, почему по-прежнему растет жопа и обвисают веки.

А вот с теннисисток, фигуристок и балерин пот градом катит, и ревут как белуги, сев потом на скамеечку или убежав за кулисы - кто от провала, кто от радости. Свежие, молодые лица в любом возрасте.

Простой бабий рев - лучшее косметическое средство. Плачьте сами, гражданки, если неудержимо хочется, и давайте иногда прореветься вашим детям.

Ко взрослым мужикам мои советы не относятся - если это нормальный мужик, то вообще всё равно, как он выглядит. Делал бы дело хорошо, в котором смыслит, отвечал бы за свои слова и особо не пакостил окружающим. Остальное удел нетрадиционно ориентированных, политических и творческих сообществ, где важны гримеры, имидж и ботокс. Нормальный мужик ходит в баню, пропотевает там вовсю всей кожей, и в плаче поэтому не нуждается.

У меня были случаи, когда очень хотелось плакать и в зрелом возрасте. Горе мало кого обходит стороной в этом мире, доставалось и мне. Сходил в парилку, нырнул в прорубь, побил грушу - организм видимо соображает в таких случаях, что попал в трудную ситуацию, его хотят то ли поджарить, то ли утопить, то ли заморозить, то ли драка какая, в общем надо срочно выбросить все шлаки наружу более радикальными средствами, чем плач. Слезы шипя на глазах высыхают, если ты действуешь физически и азартно.

Девушки иное дело. Они зеркалят сильно, внушаемы и заражаемы чужим настроением, если ввести их в полное охренение. Помню, проезжал как-то на электровелике по февральским наледям, и хмур был, как бы не навернуться. Да и холодно стало, после сауны поленился надеть перчатки и куртку оставил нараспашку. Гоночная рубашка огненно-малиновая, куртка красная, рожа тоже - всё функционально, на проезжей части хорошо заметен. Не хуже светофора или клоуна. Гляжу - на скамейке девица сидит, мерзнет, горько плачет, уткнувшись в свой смартфон. Я не выдержал, притормозил, рявкнул ей что-то ободряющее. Не помню уже что, примерно так:
- Доброе утро! Мне от вас ничего не нужно, я вам в прадедушки гожусь и своя жена красавица. Но - вы прекрасно выглядите даже зареванной! Любая миллиардерша пожилого возраста отдала бы все свои миллиарды в обмен на вашу молодость. Вы самая очаровательная девушка, встреченная мною за это утро. Ревите сколько хотите, но помните об этом!

С тем и убыл, а она заулыбалась сквозь слезы.

8

Больше всего в жизни я любила, когда моя мама-актриса рассказывала театральные байки. Я могла их слушать по несколько раз. Одной весёлой историей сегодня поделюсь с вами.
Работала она в одном театре в Хакасии. В репертуаре была пьеса-сказка, и ей, молодой актрисе, досталась роль Феи Тавхуды. Этакой а-ля восточной красавицы. Фей было несколько. И у них в сцене соблазнения главного героя был танец.
Были они на гастролях, мотались по небольшим сельским клубишкам. Изначально на сцене было достаточно много декораций - скалы, деревья, кусты и прочие атрибуты волшебного мира. Но, по мере уменьшения площади очередной сцены, всё не выставляли.
С этим спектаклем у мамы сразу не задалось. Вернее, с первого дня гастролей почти на каждом представлении с ней что-нибудь происходило. Началось с того, что в танце, темпераментно раскрутившись, Фея улетела в кулисы. В другой раз повисла на расписном заднике. Это расписная ткань, которую вешают позади декораций. Когда на третьем спектакле она нечаянно попала пальцем главному герою в рот, этой сценой заинтересовались все театральные.
В кулисах собирались все участники спектакля, не занятые в этой сцене, и внимательно наблюдали, что на сей раз "отмочит" актриса. А казусы продолжались. Однажды сцена была настолько мала, что из деревьев, закреплённых снизу на металлических крестовинах, оставили всего одну березку. Мама ее умудрилась отчаянно пошатать. А на следующем представлении вскочила на бутафорский камушек и чуть с него не свалилась - он шатался, будто не каменный вовсе.
Наконец, перед очередным спектаклем, гримируясь, коллеги начали обсуждать, что на этот раз "ушатает" Фридочка (такое необычное имя было у моей мамы).
- Да сегодня вроде уже и ронять-то нечего, - сказала одна актриса.
Но, всё равно, все пошли смотреть. На сцене были пара деревьев и одна небольшая скала из папье-маше. И в неё аккурат влетела попой Фея Тавхуда. Скала не выдержала, опрокинулась так, что перед зрителями только мелькнули ноги в балетных тапочках.
Кулисы сотрясались от смеха.
В автобусе, на котором возили артистов, был водитель, который был в курсе сценических происшествий, поэтому сразу же нетерпеливо спросил входящего первым пожилого старенького еврея:
- Ну, как сегодня?
- А сегодня Фридочка своим попом скалу уронила! - ответил актёр, сильно грассируя.

9

Известный актёр Игорь Верник однажды репетировал спектакль "Ретро" на малой сцене, а в это же самое время на большой сцене шёл спектакль "Кабала святош", в котором у Игоря была роль Маркиза де Лиссака, коварного, хитрого проныры, обманывающего во время карточной игры самого короля. В этом спектакле у Верника был особенный костюм и сложный грим. Подходило время его выхода на сцену, а он об этом совершенно забыл и спокойно репетировал в "Ретро". В какой-то момент он случайно бросает взгляд на часы и вспоминает, что ему пора, что он уже должен быть в это время на другой сцене и играть в спектакле.
Сломя голову он бросился в лифт, потом бежал, перепрыгивая через перила, вбежал за кулисы и увидел растерянные лица всех участников спектакля. Понял, что его все уже давно ищут и ещё понял, что не успеет переодеться и выйти на сцену в гриме. Андрей Ильин, играющий короля, блестяще вышел из создавшейся ситуации. Он сказал: "Сегодня мы не будем играть в карты. Что там у нас дальше?". После чего всё пошло своим чередом.
Вечером Игорю Вернику позвонила знакомая и сказала: "В программке я увидела твоё имя и поэтому внимательно смотрела на сцену, но почему-то тебя там не заметила. В общем, я так и не поняла, объясни мне, кого же ты там играл?".

10

Знаменитый режиссёр-мультипликатор Гарри Бардин окончил Школу-студию МХАТ и в начале карьеры работал актёром театра им. Гоголя. В детском спектакле-сказке "Волшебная котомка" ему досталась роль Ивана.
Герой ходил по сцене с огромной дубинкой. Художник театра сделал её из поролона и покрасил краской. Однако, оружие оказалось очень похожим на мужской член. Так как в СССР секса не было, а это были 70-е годы прошлого века, то и цензоры как-то не придали значения сходству и пропустили дубинку на сцену.
Детишки были в восторге от Ивана и его волшебной дубины. Однако, однажды за кулисы прорвалась возмущённая женщина, пожелавшая прекратить это безобразие. Она нашла Бардина и выпалила:
- Я - мать двоих детей! И меня, как мать и как женщину, очень волнует ваша дубина!..
- Телефончик не дадите? - ответил находчивый актёр.
Дама покраснела, смутилась и выскочила пулей на выход.

11

Эту байку рассказал Владимир Этуш.
Актёр в спектакле "Два веронца" по пьесе Шекспира играл слугу-шута Лаунса. Однажды на спектакле Этуш вышел на авансцену с монологом.
- Передо мной, прямо у сцены, стоит мальчик, - рассказывал Владимир Абрамович, - положил свою мордочку на рампу, смотрит на меня нежными глазами. И вдруг тихо говорит: "Педарастик".
У Этуша даже вылетел текст из головы. Но актёр собрался, строго посмотрел на мальчика и продолжил монолог. Мальчик понял взгляд актёра, но через некоторое время повторил, обращаясь к Этушу:
- Педерастик!
Это слышал и партнёр Владимира Этуша. Когда они доиграли сцену и ушли за кулисы, партнёр, похохатывая заметил:
- Ребёнка не обманешь!..

12

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

13

Два друга, один после школы загремел в тюрьму на 10 лет, второй окончил консерваторию. Через 10 лет встретились, и второй прегласил бывшего зека на концерт симфонического оркестра, где он играет. Зек честно отсидел 2 часа, а потом пришел за кулисы к другу. Тот его знакомит с музыкантами. Зек ходит и спрашивает: - А это кто? Тромбон? Эта такая медная штука? Уважаю, солидно дул! - А это кто? Виолончель? Эта такая большая скрипка? Уважаю! - А это кто? Дирижер? Ну ты вообще класс! Весь вечер (делает характерные движения пальцами) на понтах!

14

Эту историю рассказал тенор, актёр кино и эстрады Вячеслав Войнаровский.
В одном театре давали оперу "Евгений Онегин". Приближалась сцена дуэли. Помреж, сидевший за кулисами и следивший за ходом спектакля, неожиданно обнаружил, что из противоположной кулисы исчез техник-шумовик, который должен был имитировать выстрел.
Времени искать, куда подевался сотрудник, вышел ли покурить или у него живот прихватило, не было. Звучали уже финальные фразы арии. Перепуганный помреж нашёл выход - схватил стоящую за кулисами палку, напоминающую черенок от лопаты, и решил ударить ею по стоящему возле кулисы лакированному столику. По его соображениям, удар должен был получиться хлёстким, напоминающим выстрел.
Всё его внимание было приковано к происходящему на сцене - нужно было бабахнуть одновременно с актёром на сцене. Поэтому он не заметил стоящего за кулисой, прислонившейся к краю столика, рабочего сцены, который, внимая высокому искусству, упёрся в этот столик рукой.
Онегин выстрелил на сцене, помреж отчаянно жахнул палкой аккурат по руке рабочего, и тут зрители услышали глухой удар и семиэтажный мат, под который пришлось падать сражённому Ленскому.
Самое интересное, что зрители не стали возмущаться и даже не обиделись. Они посчитали, что это был такой новаторский ход, придуманный режиссёром.

15

В девятом классе нам дали нового физика. До него была Евдокия Максимовна, она, конечно же чему-то нас учила. У нее был пунктик, она западала на всё сверхъестественное. Бывало в начале урока подкинет ей кто-нибудь:
- Евдокия Максимовна, а вы видели в "Комсомолке" что где-то кто-то видел НЛО?!?!
И всё, уже нет ни Ньютона ни Паскаля, а только НЛО и полтергейст на 45 минут. Мы этим переодически пользовались, с оглядкой на то что скоро в институты поступать.
И вот, на один из уроков, вместо неё пришел молодой, высокий, в крупных "роговых" очках и светло-сером костюме ОН.
- Здравствуйте, меня зовут Олег Владимирович Остроухов, я буду вести у вас физику. - негромко и очень спокойно сказал он. По-моему половина девчёнок в него влюбилась сразу. С первого же урока он начал объяснять всё очень спокойно и довольно понятно.
Перед вторым или третьим уроком, мне, вдруг, пришла в колову шкодная мысль: - а что если за доску для настольного проэктора, которая у него над головой, засунуть метроном? Не долго думая, на глазах у всего класса, я так и сделал. Заведя и поставив метроном на самое медленное тиканье, я засунул его за доску так чтобы его не было видно. Пацаны хихикали в предвкушении реакции нового и "очень спокойного" физика, девчёнки тоже слегка улыбались. Пока была перемена ничего слышно не было, но вот прозвенел звонок и в класс вошел Олег Владимирович. Все сразу же угомонились, и тут затикало. Это было как хорошо поставленный театральный шепот откуда-то из-за кулисы - негромко, но отчетливо:
Тик - - - так - - - тик - - - так...
Все уставились на физика. Он же спокойно открыл классный журнал, проверил кто в классе и стал спрашивать домашнее задание.
Тик - - - так - - - тик - - - так.
Прямо у него над головой, а заодно и по ушам всему классу.
Народ начинает поглядывать на меня.
А я чё? Я ничё.
Тик - - - так - - - тик - - - так...
Через пару минут не выдержала Ася:
- Олег Владимирович, выключите метроном!
- Какой метроном? Я ничего не слышу. - и дальше спрашивать домашку.
Тик - - - так - - - тик - - - так!
В мою сторону одноклассники уже мечут глазами молнии.
Еще через минуту:
- Ну Олег Владимирович, ну выключите метроном!
Физик: - ну кто его включил, пусть тот и уберет его.
Класс гневно и почти хором: - Родионов убери метроном!!!
Я встаю и как побитая собака иду к учителю, извлекаю из-за доски  свою пакость, выключаю его и ставлю на место, рядом с другими приборами. Всё.
Олег Владимирович не сказал мне ни слова, даже не усмехнулся. Он просто продолжил урок.
Прошло уже более 35 лет с того урока, но я его помню как вчера. По-моему и сейчас уши горят от стыда.
Спасибо Олег Владимирович огромное Вам за тот утрок.

17

Год змеи.

Утром тридцать первого декабря в небольшой труппе бродячего цирка на сцене произошла трагедия. Цирковой удав Петя нечаянно сожрал циркового кролика Роджера. Цирк запросто мог купить нового кролика, только кролик сейчас не имел никакого значения, а удав был центром представления. Цирк зарабатывал новогодними корпоративами, нещадно эксплуатируя весь свой китайский гороскоп вместе с кроликом и удавом. Драконом была игуана Даша. Информация совершенно лишняя, но почему-то всем любопытно.

Между тем наступал год змеи, до года кролика было далеко, кролика вообще котом можно заменить, никто не заметит, а вот удав Петя, главный герой новогоднего представления, мирно дрых, переваривая Роджера. Удавы всегда так делают, им от этого хорошо и совершенно наплевать, что корпоратив без змеи накрывается медным тазом вместе с надеждами на хороший заработок.

Такого допускать нельзя и художественный руководитель труппы, клоун, режиссер, жонглер-эквилибрист, дрессировщик удава Пети и большой засранец по мнению всего женского коллектива, Роджер Петрович, звонит в ближайший серпентарий - выпрашивает хоть завалящую кобру, потому что неядовитых всех уже разобрали.

Кобру ему не дают, у них вообще остался только гамадриад с характером хуже медузы-горгоны. Горгона на губернаторском корпоративе не требовалась, там хватало губернаторши. Ситуация складывалась хуже некуда и сложилась бы, если бы Петровича не осенило: Света!

- Света, мать твою, - заорал Петрович, - Светка! Ползи сюда, змея, я все придумал. Любая бухгалтерша – та еще гадюка в плане мудрости.

Сценарий переписывал художественный руководитель, испытав немало трудностей, потому что удав Петя в отличие от бухгалтера Светы говорить не умел. Светкину же болтливость следовало максимально использовать.

Вся остальная труппа занималась костюмом змеи. Лучше всего подходил чешуйчатый латекс из секс-шопа, но предновогодним вечером все шопы уже закрылись на каникулы. За основу приняли костюм черной кошки, отрезали хвост, повыдергали усы и принялись спорить бывают ли змеи ушастыми.

Спорили самые умные, остальные клеили и пришивали на черный кошачий бархат блестящие змеиные чешуйки. Костюм был на модели, Светка повизгивала от иголок и прижимала уши, чтоб их не отчекрыжили ретивые костюмеры.

Получилось очень сексуально. Символ года смахивал то ли на гадюку, то ли на русалку… Нет, на гадюку все-таки больше, - решил Роджер Петрович. Скрывая ядовитость, Светке нарисовали желтые пятнышки шестиконечной формы на затылке, превратив гадюку в симпатичного ужика или русалку иудейского вероисповедания.

Раньше удав Петя просто висел на ветке дерева, похожего на яблоню, и молчал. По новому сценарию змея сидела на том же суку, вела представление и комментировала происходящее.

Настал час икс, занавес главного городского дворца культуры открылся. На суку яблони было яблоко и сидела черная змея, похожестью на русалку опровергавшая библейские сюжеты.

- Здравствуйте, дорогие дамы и господа, с наступающим Новым годом! Парад-алле! – громко прошипела Светка и, изогнувшись всем телом, приветствовала выходящих на арену артистов.

Сделала она это зря. Ветка яблони, рассчитанная на легкого удава, а не на среднего бухгалтера, треснула, и ужик грохнулся на сцену. Сгруппироваться у русалки получилось, но сверху на нее упала яблоня. Пытаясь выползти из-под дерева Светка зашипела уже по-настоящему:

- Вытащите меня отсюда! - и добавила несколько свистящих междометий, которые в общем-то приняты в обществе при встрече со змеей или русалкой.

- Тащите змею немедленно! – скомандовал губернатор из первого ряда, - мы подколодных змей не заказывали! – тут руководящее лицо зачем-то посмотрело на супругу в поиске одобрения.

Представление надо было спасать, Роджер Петрович взял инициативу на себя, выдернул Светку из-под дерева, пообещал ей премию и они по-цирковому легко убежали за кулисы, держась за руки.

- Петрович, - сказала Светка за кулисами, забыв снять микрофон, - переводи меня обратно в воздушные гимнастки! С такими премиальными пусть лучше на меня два дерева свалятся, чем налоговик с проверкой.

Услышав такое зал сочувственно вздохнул, а глава губернской налоговой отчего-то застеснялся.

Граждане змеи! Укрепляйте яблони перед соблазнением! То есть представлением.

18

Короче, одному безработному актеру звонит друг и говорит:
- Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актер:
- Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели. - А что за роль?
- Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
- Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует. - А какая?
- "Чу! Я слышу пушек гром."
- "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
- В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого-то.
- Заметано.

В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот: скажите строчку, актер с пафосом произносит:
- Чу! Я слышу пушек гром!
- Отлично, - говорит режиссер. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.
- Понял! - отвечает радостный актер.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актер запивает по черному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром".
У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актер.
- А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну проходи.
Актер - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
- Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актер.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримерную! - кричат ему в ответ.
Он - в гримерную. Гримерша:
- Товарищ, вы кто?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром."
- Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссер.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
- Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный взрыв. Актер вздрагивает и орет:
- ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХ@ЕЛИ??!!!

19

Как я организовывал концерт Цоя
(продолжение, https://www.anekdot.ru/id/1127101/)

На поиски негра ушла почти неделя. Выручил бас-гитарист Лёха.
— Есть у нас, на шахтостроительном, подходящий кадр. С острова Мадагаскар. Мы ему в колхозе водки накапали, так он и пел, и танцевал — любо-дорого.
— Класс! — обрадовался я, — Как зовут?
— Наполеон.
— Прямо целый Наполеон?
— Ага. Но приучили на Лёню отзываться.

Лёня-Наполеон требованиям Марка Борисовича соответствовал. Он был чёрен ("Так чёрен, что не делался темней..."— вспомнил я Бродского). И худ, как пустынный заяц. Я медленно и, как мне казалось, убедительно, излагал доводы в пользу его участия в концерте, дескать, редкая возможность и почётная обязанность познакомить советских людей с творчеством малагасийского народа. Наполеон молчал. Аргументы у меня заканчивались. Я уже подумывал начать заново или поискать переводчика. Задал уточняющий вопрос:
— Понятно говорю?
— Как? — наконец разомкнул уста Наполеон.
— Понятно?
— Ты делать концерт. Ты хотеть я петь народная песня для твой концерт. Я петь песня для твой концерт, ты делать зачёт Шкловский, я и мой брат.
— А брат-то здесь причём? — опешил я.
— Брат играет на джембе. Тук-тук. Очень хорошо. Нет зачёт — нет концерт. Понятно говорю?
Вот сразу видно, что не комсомолец, никакой сознательности. Зачёт ему подавай! И ведь ни у кого-нибудь, а у Шкловского! Да я сам ему с трудом сдал. Шкловский вообще не подарок. Говорили, что по ночам он ловит новую элементарную частицу и оттого всякое утро угрюм и с мешками под глазами. Да и вечером не лучше. За помощью я снова отправился к Александру Сергеевичу. Застал его на кафедре, он пил чай с доцентом Златкиным. Я начал рассказывать о проделанной работе, профессор Соловушкин одобрительно кивал, а Златкин хихикал.
— Но без зачёта отказывается. Наотрез. А времени мало совсем остаётся. Александр Сергеевич, как бы решить этот вопрос?
— Вероятно, надо всем вместе навалиться и поднатаскать? — заволновался профессор.
— Не успеем! Быть может, убедите Шкловского общественной важностью? Опять же, зачем им физика? Они же с шахтостроительного!
— Сергей, так нельзя говорить. Вот представь, вернутся эти ребята на Мадагаскар, поручат им строить шахту, а как же они, не зная физики, будут рыть?
— Да не будут они ничего рыть, — доцент Златкин неожиданно пришёл мне на помощь, — Саша, сам подумай, с советским образованием они сразу на партийную работу пойдут.
— На партийную работу, сразу, бедняги, — сочувственно произнёс Соловушкин и вздохнул, — раз так, попробую договориться.
— Спасибо, Александр Сергеевич! Наполеон и Людовик Йилаймахаритр... вот тут написано.

Наполеона пришлось выслеживать весь следующий день, он был трудноуловим, как элементарная частица.
— Пойдём в клуб, репетировать!
— Как?
— Репетировать. Ну, песню свою споешь, мы послушаем, чтобы всё нормально было.
— Как?
— Так! Зачёт получил? Топай на репетицию, петь будешь.
— Два раза концерт? Тогда два зачет делай.
Я вспылил. Но бас-гитарист Лёха меня успокоил:
— Да всё будет по ништяку, не переживай. А если что — водки ему плеснём.

И вот, на самом видном месте вывешена яркая и со всеми согласованная афиша:

*** 15 ноября состоится интернациональный концерт фольклорной музыки! ***

В программе:

Баллада о матери
Исполняет дуэт "Мадагаскар"

Древние армянские мелодии в современной обработке
Исполняет Ю.Каспарян

Песни советских корейцев
Исполняет В.Цой

По краям афиши были нарисованы лемур и какой-то...
— Андрюха, а чего за эскимоса с гитарой ты тут подрисовал?
— Сам ты эскимос, — обиделся Кныш.


В день концерта я завозился в лаборатории и в студклуб прибежал, когда зал уже наполнялся. На сцене, как Лёха и обещал, сидели братья-мадагаскарцы. Наполеон изучал потолок. Людовик стучал ладонями по маленькому барабану. Получалось ловко, в зале создавалось правильное настроение. Помимо институтских, были и незнакомые личности, в том числе, длинноволосые поклонники Аквариума, а может и сама группа Аквариум, я тогда не различал. В середине первого ряда были отведены места для начальства, однако, не было известно, придут ли. Профессор Соловушкин заранее извинился, что не сможет, прочие отмолчались. Зато прибыла кафедра научного коммунизма в полном составе, но они уселись в глубине зала. Марк Борисович охранял начальственные места, просил меня помочь, желающих было пруд пруди, но мне было не усидеть на одном месте, я бегал то в фойе, то за кулисы. В кабинете Марка Борисовича у открытой форточки курили Цой и Каспарян. Я поздоровался и вышел, чтобы не мешать.

Концерт начался ровно в семь, у Марка Борисовича мероприятия всегда начинались вовремя. Свет в зале притушили и тут же в первый ряд просочилась стайка совсем юных существ, не иначе — восьмиклассниц.
Я посмотрел на Марка Борисовича.
— Вот и ладушки, — сказал он.
Тем временем Наполеон встал и громко объявил:
— Малагасийская народная песня "Мама".
И снова сел.
— Затянет сейчас своё занудство, — успел подумать я и зря. Барабанный ритм ускорился.
Первые же ноты меня ошеломили: до ми соль ля си-бемоль ля соль... и так далее, главный квадрат рок-н-ролла, Rock Around the Clock и тому подобное. Лишь чуть медленнее и с неким лиризмом, всё-таки, о маме человек поёт. Голос у Наполеона был тонкий, но точный, с творожным оттенком, который присущ лишь чёрным.
Зал хлопал в такт, все веселились. Братья допели, раскланялись, но не ушли.
— Американская народная песня "Билли Джин", — неожиданно объявил Наполеон и садиться на этот раз не стал. Великий М.Джексон использовал, полагаю, всякие технические примочки для своей главной записи. У Наполеона был только микрофон и брат-барабанщик, но получалось до безумия похоже. К тому же, он принялся время от времени выделывать какие-то несусветные телодвижения (оригинала я тогда ещё не видел).

Billie Jean is not my lover...

— А вот с этим можно уже и на гастроли, — сказал задумчиво Марк Борисович. Я не понял, о чем речь, но уточнять не стал. К концу песни Наполеона заметно пошатывало, но ритм он не терял. Я оглянулся на Лёху, Лёха мне подмигнул. Разглядел я в зале и Шкловского, в непривычно весёлом настроении.
Братьям хлопали так долго, что кто-то крикнул: хватит, а то Цоя не дождёмся!
Аплодисменты затихли. Братья ушли. На сцену вышли Цой и Каспарян, стали настраиваться.
Из зала кричали что-то фамильярное, как будто там сидели первейшие друзья Виктора. Я пытался понять реакцию музыкантов. Но у Цоя лицо было восточно-каменным, а Каспарян никуда не смотрел, кроме грифа своей гитары.
Но вот Виктор взял первый аккорд и улыбнулся. Всё в миг переменилось, всё лишнее растворилось в этой удивительной, в чём-то детской, в чем-то шалопайской и немного грустной улыбке...

Мы вышли из дома, когда во всех окнах погасли огни...

Бывает, когда сильно ждёшь чего-то, и вот уже началось, а ты ещё не веришь. Понимание пришло позже, во время концерта я был как белый лист, как губка, впитывал, внимал этим словам, лаконичным, если картина, то углём, и всё вроде бы просто, но это слова нового мира, который открывался мне. Не только песни Цоя становились мне ясны, но и тот же Аквариум. Теперь я уже не буду считать "простых пассажиров мандариновой травы" отдыхающими на осеннем газоне.

В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен...

Ритм захватывал, даже без ошеломительного тихомировского баса. Мне нужна была эта музыка, в этом ритме порывалось биться юное моё сердце.

Я родился на стыке созвездий, но жить не могу...

И мог ли я или кто другой предположить, что совсем скоро эти самые ребята создадут "Группу крови" — самый грандиозный альбом русского рока. И что впереди переполненные стадионы, Асса, Игла, время перемен, и тридцать пятый километр латвийского шоссе, и астероид номер 2740.
Можно ли было представить в тот вечер, что лет, эдак, через тридцать пять я допишу текст, поставлю точку и включу "КИНО". Нет, сегодня не "Группу..." и даже не "Звезду...", а пусть это будет "46":

Знаешь, каждую ночь я вижу во сне море...

текст Сергей ОК
фото с того концерта, сделано то ли Федоровым, то ли Кнышем

20

В наши дни интернет забит пранками и приколами всех возможных мастей. В начале нулевых приколы жили большей частью в формате передач на некоторых каналах второго эшелона, и были хоть и смешными, но "народными", то есть простыми в исполнении. Один из моих старших партнеров по бизнесу сегодня рассказал мне про пранкера конца 90-х.
Итак, в одном из столичных домов культуры организуется небольшой концерт для детей из детских домов и малообеспеченных семей. Концерт полностью благотворительный и частный, поэтому детей отбирали "по честноку", а не списком. Процесс контролировали безопасники одного из организаторов. Зал большой, на несколько сотен детей.
Один из организаторов имел серьезные интересы в продюссерском бизнесе, поэтому в рамках благотворительного концерта выступали многие звезды эстрады, в основном, конечно второго эшелона, а так же артисты цирка. В перерыве между двумя частями выступления для детей организовали бесплатный буфет, работали клоуны и раздавались подарки. В общем, удовольствий полные штаны:)
Во второй части концерта к одному из организаторов подсел знакомый. Странноватый мужичок сильно потертого вида, с партаками на руках, седой и молчавший, как удав. С учетом времени ( конец 90-х) вопросов ему никто не задавал. Ну мало ли кто это. Соседу на вопрос кто то он ответил, что это кореш Миха, немой. Миха жал руку и мычал, кивая.
Выступление завершала звезда первого эшелона, с шикарным живым аккомпанементом. Часть артистов не разъехалась и ждала окончания концерта, что бы пообщаться с очень занятым продюссером в лице организатора ( от человека много чего зависело в те годы). После конца выступления звезды все оставшиеся артисты вышли кланяться, в зале овации все дети стоят и хлопают на пределе эмоций.
Выходит организатор концерта, всех благодарит, и сообщает, что в зале присутствует его друг, такой же детдомовец, как они, со сложной и нелегкой судьбой. И что этот мужчина хочет сыграть им в подарок песню.

Артисты уходят за кулисы, собираются и переодеваются, седой мужик с партаками выходит на сцену, берет электрогитару и начинает играть что то простенькое и душевное, на 3-4 минуты. Заканчивает, кланяется, все хлопают, затем он садится, берег гитару и ...

Если вы когда нибудь были на живом концерге, где выступал кто то из живых легенд рока мирового уровня, то слышали нечто подобное. Гитарное соло, недостижимого даже для профи самого высокого класса.
Я лично слышал такое у DEEP PURPLE в Лужниках. Передать это словами нельзя, ибо это полноценная феерия.

К середине выступления из за кулис смотрело на мужика половина артистов и практически все их музыканты, кто не уехал. Все понимали, что такой уровень игры может быть только у нескольких человек в мире.

Мужик заканчивает играть, ловит бурные овации, кланяется кладет гитару и быстро выходит через зрительный зал.

На минибанкете после концерта продюсера пытались расколоть где то полчаса. Вариантов было не много, и пара человек таки попали в точку. Накануне в Олимпийском выступала известнейшая рок- группа. Помимо этого они давали популярный в те годы "склеенный корпоратив" где то на Рублевке за безумные деньги. Продюсер помогал договариваться с группой, и мимолетом узнал, что их великий гитарист имеет свой небольшой благотворительный фонд для детей сирот. Дальнейшее было делом техники. Причем изначально темы с пранком не было, а была проблема выступления гитариста отдельно от группы и согласования благотворительной акции с менеджером. В итоге была достигнута договоренность, а совместным мозговым штурмом придуман образ, который гитаристу очень понравился. Час работы гримеров и вуаля - засиженный седой мужик с нелегкой судьбой предстал перед публикой.

21

Из цикла "студенческие байки".

Год 1994 или 5й, не помню. Я студент третьего кажется курса, один из нескольких счастливцев которым по обмену с институтом ISG удалось съездить на неделю в Париж. Предполагалось что мы там будем учиться конечно по их программе, но это только предполагалось, как учиться если за окнами Париж. Больше всего после Эйфелевой башни которую и так на экскурсии посмотрели, рвались посмотреть на знаменитый Пляс Пигаль, кто не знает - это район (или одна улица? не знаю точно) Парижа, в котором секс-шопы, перемежаясь с секс-клубами (стриптизы, пип-шоу и прочие радости), образуют целую улицу, примерно как в других местах бутики, один за другим. Где-то в центре сей улицы находится легендарный Мулен Руж (Красная Мельница), величественная и недоступная (билеты нам явно не по карману были, да и интересовало нас нечто другое - запретный тогда в середине 90х настоящий! парижский! стриптиз).

Итак - свалили мы как-то, трое студентов Политеха, со скучных занятий в очередной раз, на метро, и оказались на Пляс Пигаль. Идем, значить. Со всех сторон: "Русски, русски, захады!" "Кам ин, бойз!" и по-французски. Мы не торопимся, выбираем. Зашли в секс-шоп, тогда новинка для русских. Помню, поразили длиннющие, сантиметров по 50, члены (о фистинге я, русский обликоморальный туристо, естественно, слыхом не слыхал).

Попался прилипчивый зазывала, знающий русский: "Захады. Гости, гости. Русски? О, класс! Супер. Русски парень первый раз тут. Бесплатно сделать стриптиз вам. Абсолют бесплатно. Только вход... эээ... на троих... эээ... двести франк." (1 франк тогда = 5 рублей всего). На троих это нам была не сумма. Поторговались, он как-то легко согласился на 150, скинулись, и зашли.

Внутри - обычный небольшой клубешник, темень, мерцающие огни на стенах, шар с блестками на сцене, бар. Ничего особенного.

Сели. Осматриваемся. "Надо заказать че-нить, мужики. Нас же бесплатно пустили. Нехорошо".)))))
Только сели, на колени к каждому из нас примостились, откуда ни возьмись, девчонки. Не сказать что уродины (одна мулатка симпатичненькая), но и не красотки, фигуристые-изящные. Тут же обвили ручонками за шеи бедных студентов))), прильнули, смотрят в глаза, а главное - на кошелек, кем-то достанный. "Камон, гайз, хау а ю" и т.д. "Вы ребята откуда?" (как будто по мордам славянским не видать откуда), "Как вам Париж?" (традиционный для всех общавшихся с нами французов вопрос, на что мы неизменно отвечали: "О! Бьютифул сити! Итц э бэст сити ай хэв визитэд ин май лайф" и тому подобное). Среди нас был один парень, год проучившийся в Англии, щебечущий по-аглицки как на родном, который тут же нам заявил тихо: "Мужики, я своей сказал, что я англичанин. Имейте в виду".

Дальше - интереснее. "Парни, закажите нам чего-нибудь" - молвила одна из "сиделок" на коленях. Я заподозрил неладное (цен-то не знаем! и как оказалось неспроста) и пролепетал: "Мэй би лэйтер...", но остальные с тупым видом тут же бросились заказывать криками официанту какие-то коктейли, а себе пивка. Я решил - хрен с ним будь что будет и заказал тоже пивка и коктейль, тем более что деваха на коленях уже настойчиво лапала меня миниатюрными ручонками и гнусила: "Оу, камон! Блади-мэри! Фо ми!" и т.д. Ну, "камон" так "камон".

Принесли напитки, девахи присосались к трубочкам, а мы к пиву. И началось само действо....

Кроме отупения, а затем еле сдерживаемого смеха, у меня оно ничего не вызвало - под "Sensa una donna" на сцену вылезла довольно полная мадам лет не меньше сорока, с силиконовыми грудями калибра XXL, колыхавшимися от ее неуклюжих прыганий вокруг стула (шеста не было, но может и хорошо). Неторопливо, с методичностью бабушки-регистраторши в поликлинике, заполняющей очередную анкету, она переваливалась через стул, раздвигая и задвигая неаппетитного вида ноги, вставала в малоэстетичные позы, не возбуждающие даже, наверное, секс-маньяка после двухмесячного поста, отчего мы выпучили глаза и отвалили варежки, как по команде. Ужасное зрелище длилось недолго - минуты три попрыгав на стуле так-сяк, мадам резко сорвала с себя кожаный лифчик, отчего XXL-ная грудь вывалилась чуть ли не со сцены. Потряся неэстетичным силиконовым богатством, мадам сделала еще пару пируэтов со стулом, после чего повернулась, извиняюсь, Жопой (именно так, иначе такую фактуру не назвать) и медленно - видимо, считая, что мы сейчас кончим от этой нелепости - стянула с себя стринги. Девчонки-"сиделки" всё это время наблюдали за нашими отупевшими лицами, ухмыляясь и шепча: "Ну? Как тебе? Нравится? Возбуждает?" (мы дипломатично молчали в ответ, да и слов описать такое не было).
Сняв трусы, мадам явила... пожалуй, опущу подробности. Но всё ж гигиена с бритьем растительности ей бы не помешала. И практически сразу (чтоб не стошнило нас, что ли?) упорхнула за кулисы.

И тут началось самое интересное. Откуда то из темноты вышел здоровый такой детина (не такой как показывают в блокбастерах, конечно, но всё ж не слабачок на вид) и предожил нам расплатиться. Мы вздохнули (насчет шоу), сняли девиц с колен и полезли в карманы за кошельками, думая, что там еще максимум франков по двести на брата. Но он положил на стол общий счет, глянув на который, глаза наши полезли на лоб - "тыщу двести франков"! У меня с собой было 250, у других что-то около того же или меньше.
"Are you kiddin' on me?" ("смеешься что ли?") - предположил наш друг-"англичанин". - "откуда у нас, бедных российских студентов, такие бабки?"
"Мне плевать" - равнодушно сказал детина. - "Пока не заплатите, не выйдете отсюда".
"Но где мы возьмем?!!" - почти вскричал "англичанин", и к нам по-русски: "Мужики, не показывайте ему сколько у вас, что угодно, но не показывайте. Я его щас уболтаю на нормальную цену".
"Смотри сам" - прогудел детина - "Три коктейля, три пива. Шоу бесплатное. Каждый напиток стоит двести франков."
"Но откуда ж мы знали?!!"
"А хрена ли мне. Надо было узнать наши цены. Теперь платите. Выпили - платите".
Наш "ангичанин" то переходил на русский, матерясь, то опять на английском стрекотал о каких-то наших правах, о законах, о суде, в конце концов. Детина лишь невозмутимо предупредил:
"Стоп спикинг рашен, ай ноу рашен, ай андэстенд эврифинг ю сейинг хиэр".
"Пиздит" - махнул рукой "ангичанин". - "На понт берет. Че будем делать, мужики?"
Мы прикинули, сколько у нас денег. Набиралось около шестисот франков. "Англичанин" заявил: "Жирно им будет. Двести заплатим, и пошел он нах". И пустился в дальнейшие объяснения.
Второй студент из нашей компании, Илья, тоже включился в разговор, довольно легкомысленно, так, что брякнул детине мимоходом: "Shut up". Детина выпучился на него: "Ты? Ты мне сказал... Погоди, что ты мне счас сказал? Ты сказал мне "shut up"? Ты действительно мне это сказал, мне не послышалось?"
Илья понял, что нам могут вломить за его "shut up" и быстро стал извиняться, мол, он сказал "shut up only to keep silence, only to be listened" и т.п.
... Время шло. Детина устал и скинул сразу 400 франков. "Англичанин" приободрился и застрекотал с новой силой. Детина скинул еще 100, потом еще. Меня уже заебало, я предложил закончить и заплатить по двести. "Англичанин" - ни в какую. Еще полчаса уговоров. Меня достало, к тому же к спору подключились еще один вышибала и девахи-"сиделки". Стоял разноязыкий гомон, от которого все уже устали. Детина требовал показать, сколько у нас денег, отдать все и уйти. Мы не соглашались.

В конце концов я отдал свои 200, просто решив всё закончить, но наш жадный "англичанин" трепался дальше, уговорив меня не выходить, "а то отнимут всё что есть на выходе и пизды дадут, выходить надо только всем троим"))), и стрекотал дальше. В конце концов он уболтал уже разъяренного детину на сто франков с каждого из них двоих, и мы ушли. Потом на улице он меня ругал: "Эх ты! Видел, я б его и для тебя на сотню уболтал! Я ж их знаю, пидарасов."
Второй из нашей компании, здоровый баскетболист Илья, криво улыбнулся на прощанье всему персоналу клуба, вышедшему нас провожать (мы произвели на них, видимо, неизгладимое впечталение), и ехидно заявил (он оставался в Париже учиться): "Я к вам еще наведаюсь, гады. Со всей баскетбольной командой".

22

Популярный сюжет: два друга, один после школы загремел в тюрьму на 10 лет, второй окончил консерваторию. Через 10 лет встретились, и второй прегласил бывшего зека на концерт симфонического оркестра, где он играет. Зек честно отсидел 2 часа, а потом пришел за кулисы к другу. Тот его знакомит с музыкантами. Зек ходит и спрашивает: - А это кто? Тромбон? Эта такая медная штука? Уважаю, солидно дул! - А это кто? Виолончель? Эта такая большая скрипка? Уважаю! - А это кто? Дирижер? Ну ты вообще класс! Весь вечер (делает характерные движения пальцами) на понтах!

24

Оратория для Теплоприбора

Теплоприбор - это название нашего завода. Приборы у нас делали не то что тёплые, а прямо скажем, горячие, с инфракрасным наведением. Танковую броню на полигоне прожигали как бумажный лист. Я там после армии работал в столярном цеху, плотником. Без плотника ни один завод не обойдётся, без разницы, какие там делают ракеты - тактические, МБР, земля-земля, земля-воздух, или противокорабельные.
Самый главный инструмент у плотника какой? Сейчас скажете что пила или рубанок. А ни фига! Главный инструмент – гвоздодёр. Только не тот что в виде ломика, а такой, у которого с одной стороны боёк как у молотка, а с другой рожки загнутые. Я его из руки не выпускал. А если не в руке, значит в кармане. Теперь понятно, откуда у меня погоняло?
Отец у меня баянист, на пенсии. Всю жизнь проработал в музыкальной школе, детишек учил на баяне. Ну и я, понятно, с детства меха растягивал. С музыкой жить завсегда легче чем без музыки. Я и в школе всегда, и служилось мне нормально, потому что баянист - он и в армии человек необходимый, и на заводе тоже постоянно в самодеятельности. Это теперь она никому не нужна, а тогда самодеятельность - это было большое партийное, государственное дело. Чтобы рабочие не водку жрали, а росли над собой, как в кино один кент сказал.
Короче, как какой праздник, я на сцене с баяном. Баян у меня готово-выборный, голосистый. Юпитер, кто понимает. Играл я всегда по слуху, это у меня от бати. Ноты читать он меня, правда, тоже научил. Ну, для начальства и для парткома мы играли всякую муру, как мы её называли, «патриотику». А для себя, у нас инженер по ТБ, Бенедикт Райнер, из бывших поволжских немцев, приучил нас к джазу.
Бенедикт - трубач. Не просто трубач, а редкостный, таких больше не слышал. Он нам на репетиции притаскивал ноты, а чаще магнитофонные ленты. Короче, Луи Армстронг, Диззи Гиллеспи, Чет Бейкер, кто понимает. Мы снимали партии, разучивали, времени не жалели. Моя партия, была, понятное дело, органная. А чё, баян это ж тот же орган, только ручной. Короче, у них Хаммонд с колонкой Лесли, кто понимает, а у меня - Юпитер без микрофона. И кстати, звучало не сказать чтобы хуже.
Но вот однажды наш секретарь парткома пришёл к нам на репетицию и приволок какую-то папку, а там ноты и текстовки. Говорит, к ноябрьским праздникам надо это выучить и подыграть заводскому хору. Оратория называется «Пафос революции». Кто композитор, вспомнить уже не могу. Точно знаю что не Шнейдерман. Но если забудешь и потом хочешь вспомнить, то обязательно вспоминается Шнейдерман. Мистика какая-то!
У нашего секретаря парткома два голоса - обыкновенный и партийный. Наверное и регистровые переключатели есть, с одного тембра на другой, как у меня на баяне. Короче, он переключил регистр на партийный голос и говорит - значит так! Кровь из носу, но чтоб на праздничном концерте оратория прозвучала со сцены. Из обкома партии инструктора пришлют по части самодеятельности. Потому что это серьёзное партийное дело, эта оратория. Потом подумал, переключил голос с партийного опять на обыкновенный и говорит, не подведите, мужики!
Вот только одна загвоздочка. Нет в этой оратории партии баяна. И органа нет. И пришлось мне выступать в новом для себя амплуа. А когда такое происходит, то первый раз непременно облажаешься. Это как закон. Ну, короче, разучили мы эту хрень, стою я на сцене вместе с симфонической группой и хором, и передо мной малая оркестровая тарелка на треноге. Тарелка новенькая, блестит как котовы яйца. И всего делов - мне на ней в середине коды тремоло сделать специальной колотушкой. Ну, это палка такая с круглым фетровым наконечником.
Ну вот, симфоническая группа уже настраивается. Я тоже колотушку взял, хотел ещё разок порепетировать моё тремоло, и тут подскакивает ко мне наш дирижёр, юркий такой мужичонка, с виду как пацан, хотя по возрасту уже давно на пенсии. Флид Абрам Моисеевич, освобождённый профкомовский работник. Он только самодеятельностью и занимался. Хоровик и дирижёр. Тогда на каждом заводе такая должность была.
И говорит, Лёха Митрошников, зараза, заболел. Небось запил. Где мужское сопрано взять? Надо в коде пропеть речитатив, акапелла. Давай ты, больше некому, у хористов там аккорд на шесть тактов, на вот держи ноты и текстовку. Потому что сопрано только у тебя. А я и правда верха беру легко, не хуже чем Роберт Плант.
Ну короче, я колотушку куда-то засунул, взял в руки ноты, текстовку сразу выучил чтобы потом не заглядывать. А так у меня до самой коды - пауза. Ну ладно, отстоял я всю пьесу. Ну вот, слава яйцам, уже и кода. Хористы взяли аккорд. Значит мой выход. И я пою с выражением:
Павших борцов мы земле предаём
Скоро уже заколотят гробы
И полетят в вечереющем воздухе
Нежные чистые ВЗМАХИ трубы
спел я. А нужно было – не взмахи, конечно, а ЗВУКИ, ясен пень...
А почему взмахи, я объясню. Дело в том что когда Бенедикт лабал Луи Армстронга, он своей трубой на все стороны махал, как поп кадилом. Говорит что у Майлса Дейвиса так научился. Но не в этом дело, а в том что в зале народ ржать начал. А дело-то серьёзное, партийное.
И тут мне надо сделать тремоло на оркестровой тарелке, а колотушка моя как сквозь землю провалилась. Ну я конечно не растерялся, вынул из кармана железную открывашку для пива, и у меня вышло такое тремоло, что я едва не оглох. Жуткий медный грохот со звоном на весь театр. Колосники, блин, чуть не попадали. Ну я же сказал, новый инструмент, незнакомый, обязательно первый раз облажаешься. Это как закон!
И в этом месте у Бенедикта сразу идёт соло на трубе на шесть тактов и на последней ноте фермата до «пока не растает». Ну то есть, должно было быть соло... Бенедикт, конечно, трубач от Бога, но он ведь тоже человек. А человек слаб, и от смеха, который до слёз, у него во рту слюни происходят. Короче, Бенедикт напускал слюней в мундштук, кто понимает, и вместо трагических нот с оптимистической концовкой у него вышло какое-то собачье хрюканье, совершенно аполитичное.
Зрители от всего этого согнулись пополам, и просто подыхают от смеха. Абрам Моисеевич, посмотрел на Бенедикта, а у него вся морда в соплях, потом выщурился на меня и как рявкнет во всю еврейскую глотку: "Сука, Гвоздодёр! Убью на...!” и метнул в меня свою палочку как ниндзя. А эту палочку ему Серёга Пантелеев выточил из титанового прутка, который идёт на крепления ракетного двигателя. Летела она со свистом через всю сцену прямо мне в глаз. Если бы я не отдёрнул голову миллиметров на триста влево, быть бы мне Моше Даяном.
Как писало солнце русской поэзии, "кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена". Только я думаю, у Моисеича не Кавказ, а совсем другая география. Если бы он кинжал метнул, это одно, а убить человека влёт дирижёрской палочкой - такому только на зоне можно научиться. Короче, после покушения на мою жизнь я окончательно потерял сознание, встал и сделал поклон зрителям. Рефлекс, наверное. А зритель чё? Ему кланяются, он аплодирует. Тоже рефлекс. У людей вся жизнь на рефлексах построена. Короче, устроили мне зрители овацию.
Моисеич ко мне подскочил и трясёт меня как грушу. "Ты! Ты... Ты, блять, залупа с отворотом! Обосрал мне весь концерт! Блять! Лажовщик!" Рядом с ним микрофон включённый, а он его видит конечно, но никак не может остановиться орать в силу своего горячего ближневосточного темперамента.
Народ, понятно, уже просто корчится в судорогах и со стульев сползает. Это при том, что дело-то серьёзное, партийное. А тут такая идеологическая диверсия прямо со сцены. Хор на сцене уже чуть все скамейки не обоссал, а только без занавеса уйти нельзя. Они шипят, Володька, сука, занавес давай!
А у Володьки Дрёмова, машиниста сцены, от смеха случилась в руках судорога, пульт из руки выпал и закатился глубоко в щель между стеной и фальшполом. Володька его тянет за кабель, а он, сука, застрял в щели намертво. А без пульта занавес - дрова. Хороший антрактно-раздвижной занавес из лилового бархата, гордость театра.
Хор ещё минуты три постоял, а потом по одному, по двое со сцены утёк, пригибаясь под светом софитов как под пулями. Очень он интересный, этот сгибательный рефлекс. Наверное у человека уже где-то в подсознании, что если в тебя прожекторами светят, то того и гляди из зенитки обстреляют.
Моисеич оторвал мне половину пуговиц на концертной рубахе из реквизита и успокоился. Потом схватился за сердце, вынул из кармана валидол, положил под язык и уполз за кулисы. Я за ним, успокаивать, жалко же старика. А он уселся на корточки в уголке рядом с театральным стулом и матерится тихонько себе на идише. А выражение глаз такое, что я сразу понял, что правду про него говорят, что он ещё на сталинской зоне зэковским оркестром дирижировал. Бенедикт сливные клапаны свинтил, сопли из трубы вытряхивает, и тоже матерится, правда по-русски.
Вот такая получилась, блять, оратория...
А эту хренову колотушку я потом нашёл сразу после концерта. Я же её просто в другой карман засунул. Как гвоздодёр обычно запихиваю в карман плотницких штанов, так и её запихал. На рефлексе. Это всё потому что Моисеич прибежал с этим речитативом и умолял выручить. А потом чуть не убил. Ну подумаешь, ну налажал в коде. Сам как будто никогда на концертах не лажался... А может и правда не лажался, поэтому и на зоне выжил.
Речитатив ещё этот, про гробы с падшими борцами. Я же не певец, а плотник! Я все четыре такта пока его пел, только и представлял, как я хожу и крышки к тем гробам приколачиваю. Там же надо ещё заранее отверстие накернить под гвоздь, и гвоздь как следует наживить, чтобы он в середину доски пошёл и край гроба не отщепил. Мало я как будто этих гробов позаколачивал.
Завод большой, заводские часто помирают, и семейники ихние тоже. И каждый раз как их от завода хоронят, меня или ещё кого-то из плотников отдел кадров снимает с цеха и гонит на кладбище, крышку забить, ну и вообще присмотреть за гробом. А то на кладбище всякое случается.
В столярном цеху любую мебель можно изготовить, хотя бы и гроб. Гробы мы делаем для своих крепкие, удобные. Только декоративные ручки больше не ставим, после того как пару раз какое-то мудачьё пыталось за них гроб поднять. Один раз учудили таки, перевернули гроб кверх тормашками. Покойнику-то ничего, а одному из этих дуралеев ногу сломало.
Оратория для нас, конечно, даром не прошла. Остались мы из-за неё все без премии. И без квартальной и без годовой. Обком партии постарался. Абрама Моисеевича заставили объяснительную писать в обком партии, потом ещё мурыжили в первом отделе, хорошо хоть, не уволили. Секретарю парткома - выговор по партийной линии с занесением в учётную карточку. Он после этого свой партийный голос напрочь потерял, стал говорить по-человечески.
А Бенедикт с тех пор перестал махать трубой как Майлс Дейвис. Отучили, блять. У него от этого и манера игры изменилась. Он как-то ровнее стал играть, спокойнее. А техники от этого только прибавилось, и выразительности тоже. Он потом ещё и флюгельгорн освоил и стал лабать Чака Манджони один в один. Лучше даже!
А, да! Вспомнил я всё-таки фамилию того композитора. Ну, который нашу ораторию сочинил. Даже его имя и отчество вспомнил. Шейнкман! Эфраим Григорьевич Шейнкман. Я же говорил, что не Шнейдерман!

25

«Белая Река,капли о былом
Ах, река-рука, поведи крылом»
Песня Шевчука/DDT

В самом начале 80-х годов сложилась у нас вокруг дискотеки, которую мы делали у себя в мединституте, студенческая кампания из разных вузов, человек двадцать; парней-девчонок примерно поровну, основа - КВНщики с нашего вуза, часть с сельхоза, пара человек с авиационного, и один, Юра, с университета.
Дискотеки во время учебы мы делали два-три раза в месяц, сколько было заказов из других вузов и техникумов - столько и делали; в среднем по 100 рублей, половина шла на оборудование и записи, половина - наш заработок; и раз в месяц в своём институте проводили бесплатно.
Как-то в начале сентября поехали ночью после дискотеки купаться на реку Белую, благо пляж был в центре города.
Бабье лето, тепло, темнеет рано, пустынный пляж, парОк от воды и голоса над рекой - лепота и романтика)
Вылезли, переодеться бы надо, пляжных кабинок тогда и в помине не было, до кустиков бежать далеко...
Да без проблем, шеренга мальчиков поворачивается спиной к шеренге девочек, тоже стоявщих к нам спиной, и начинает снимать плавки.
Естественно, что каждый из нас резво спускает плавки до земли и, свесив голову между своих колен начинает пялиться на девчоночьи задницы.
А навстречу нам, также свесив головы между колен, пялятся, на наши уже задницы), несколько пар ошалело-развеселых девичьих глаз!
Ну, чего, мы посмеялись, девчонки похихикали, потом изредка вспоминали эту историю.

Спустя несколько лет впервые услышанная мной песня «Белая Река» так сразу легла на меня, что до сих пор случайно услышать ее - для меня верный знак к успеху сегодня задуманного и целого дня.

В середине 90-х зашёл я на концерте в каком-то городе за кулисы к Шевчуку, спрашиваю - «Белую Реку споёшь ведь?».
Уж больно она на меня сильно действует, что-то в душе переворачивается, то-ли петь, то-ли кричать хочется, то-ли «за Родину воевать».
Юра радостно ухмыльнулся: «Тоже помнишь то купание ночью и голые задницы вниз головой?))»

26

В "Ленкоме" в 60-е годы играли спектакль про гражданскую войну. Там красноармейца убивали в начале второго акта, и он обычно падал возле кулисы, чтобы под шумок классовой борьбы незаметно исчезнуть из театра. И вот товарищи по сцене заготовили ему адскую пытку. Они решили "убить" его не у занавеса, а прямо на авансцене. Артист удивился, но, делать нечего, упал и прикинулся убиенным. Лежит, посматривает на часы, чувствует, что горит его халтура. Тогда на глазах у зрительного зала он постепенно приподнимается и, изображая предсмертные судороги, направляется к кулисе.
- Добей гада! - командует белый офицер и, давясь смехом, производит контрольный выстрел в голову.
"Гад" растянулся посреди сцены. Что он устроил после окончания спектакля, описанию не подлежит.

27

Ловите Лолиту! Лолиту ловите!
Спасайте элиту! Элиту спасите!
Вот на сцене как бывает:
Ловят бабу «с фронта», «с тыла» –
Мол, СОЗНАНИЕ теряет …
А у ней когда-то было?

21 марта вечером в Ростове-на-Дону состоялся концерт известной певицы Лолиты Милявской. 55-летняя артистка блистательно выступила на сцене театра Горького, но как только ушла за кулисы, стала терять сознание.

28

В Филармонии идет концерт для скрипки с оркестром. На переднем плане стоит скрипач, ведет соло. В первых рядах сидит мужик и
истерично заливается слезами на протяжении всего концерта.
После концерта мужик приходит за кулисы выразить свои чувства:
— Слышь — скрипка, это… я тебя так понимаю, так понимаю. Я сам слесарем работаю и бывает тоже так напильHиком весь день туда-сюда, туда-сюда, поэтому я тебя так понимаю… , но вот
это, левой рукой, пальчиками — извини, вып#ндреж…

30

Молодой актер получил первую в жизни роль. Она очень маленькая, он должен
выйти на сцену и сказать:
— Волобуев, вот твой меч!
Актер зубрит этот текст целый день, он забодал весь театр, ходит и бубнит: Волобуеввоттвоймеч, Волобуеввоттвоймеч, Волобуеввоттвоймеч…
Старый актер не выдерживает и говорит ему:
— Зря стараешься, все равно на премьере провалишься, вместо Волобуев скажешь Воло#уев…
— Ну, уж нет!
— А вот посмотрим!
И вот премьера. Молодой актер выходит на сцену и торжественно объявляет:
— Волобуев! — торжествующе смотрит за кулисы, где стоит старый, и заканчивает: — вот твой #@& !

31

СТРАННЫЙ ТИП БРОДИЛ ПО ТЕАТРУ...

Рассказывает Борис Левинсон:

- В 1962 году Московский театр имени Маяковского, где я тогда работал, был на гастролях в Ленинграде. В это время случился так называемый «Карибский кризис». Все опасались, что вот-вот начнется ядерная война с США.

В тот вечер мы играли «Гамлета». На сцене - Полоний. Его играл Лев Наумович Свердлин, народный артист СССР. Вдруг на сцене появляется какой-то человек в обыкновенном пиджаке, в руках у него лист бумаги, и он решительно направляется к рампе. В зале все замерли. Ну что должно случиться, чтобы во время спектакля такое произошло? Только война.

Человек подходит к авансцене и говорит при жуткой тишине зала:
- Товарищи! В этом задрипанном театре мне не заплатили за работу. Попросили подновить декорации, я все сделал, вот у меня договор, а денег не платят.
В зале буквально началась истерика! Хохот вперемежку с чьими-то всхлипами.

Занавеса, как у всех спектаклей, поставленных Охлопковым, в спектакле не было. Свердлин подбежал к этому человеку, скрутил ему руку и вытолкнул за кулисы. Там его подхватил помощник режиссера.

Долго не удавалось успокоить зал и продолжить спектакль. Кое-как начали. А тут сцена Полония с Клавдием, и у Полония слова о Гамлете:

- Я часто вижу его здесь, по галереям бродит он.

Новый взрыв хохота в зале. С трудом закончили спектакль.

32

Только что было.
Работаю администратором в небольшом театре. Сейчас обеденный перерыв, решил чайку выпить, а заодно почитать. Сейчас читаю роман под названием "Хватит!" - о том, как в небольшом городке некий маньяк изводил поголовье местных коррупционеров. Роман интересный, но больно уж зверский - то изувечат кого, то зарежут. Сижу как на иголках, и вдруг в предбаннике, где сидит секретарь (шефа, не моя, у нас кабинеты рядом), раздается глухой звук падения тела, затем истошный женский визг, а вслед за тем отворяется моя дверь и на пороге появляется один из рабочих сцены, Федосеев, здоровенный такой мужик. В одной руке держит какой-то тяжёлый предмет (я решил - топор!), а из подмышки у него высовывается женская голова. У меня сразу пазл сложился - замочил разгневанный пролетарий Василису (секретаршу), голову отрубил, а теперь явился и за мной. Пять незабываемых секунд мы смотрели друг на друга, и вдруг он спокойно произносит: а манекены куда носить? Присмотрелся - и действительно, держит он манекен. А в руке не топор, а часть сборной механической кулисы. Оказалось, зашёл поинтересоваться куда девать хлам из освобождаемой гримёрки. Ну а в следующий момент заглянула в кабинет и Василиса. Накинулась на него - чего, дескать, ковёр свалил в приёмной (там ламинат кладут и ковры скатанные стоят).
В общем, натерпелся ужаса от собственной впечатлительности :)

33

Как-то в 90-е годы отдыхал в студенческом лагере в Алуште, ну и как многие, одновременно подрабатывал там сотрудником, обеспечивая музыкой и информацией лагерное радиостанцию, на местном наречии "радистом".
В обязанности радиста также входило техническое обеспечение обязательных мероприятий в лагере.

В начале каждой смены происходило общелагерное собрание, на котором перед приехавшими отдохнуть студентами выступали различные службы с информацией о предстоящем отдыхе.
Задача радиста была дать выступающему исправный микрофон и объявить докладчика населению.

За день до очередного собрания меня отвел в сторонку наш вечно пьяный и одетый в одну и ту же застиранную олимпийку сантехник Сан Саныч, который в своем лексиконе достаточно редко использовал не матерные слова, и дыхнув многомесячным перегаром, попросил:

- Андрей, мне очень надо, ***, выступить в этот раз перед отдыхающими.
- Сан Саныч, ты себя-то видел? О чем тебе с ними говорить?
- Андрей, ты не понял, очень-очень надо, ***.
- Мне начальник лагеря голову оторвет, если я тебя на сцену выпущу.
- А я тебе и твоим девкам горячую воду включу в душевой! А не дашь слова, будете языком умываться.

Кто отдыхал в то время в Крыму, знает какие проблемы там были с водой (да и сейчас есть), а горячей водой помыться мог только директор лагеря. Конечно, от такой "взятки" я отказаться не мог, поэтому решил согласиться, но попросил Саныча не нажираться перед выступлением.

И вот настал час общелагерного собрания.
Выступление начал начальник лагеря, про то как мы все рады видеть новую смену, о новых корпусах, о целях и идеалах отдыха.
За ним слово взял начальник Спасательной службы, предупредив о недопущении заплывания за буйки.
Потом выступил начальник охраны, с речью о недопущения пьяного вида и прочих непотребностей на территории.

И тут я увидел подошедшего за кулисы Сан Саныча, и сначала не узнал его, переодетого в белоснежную рубашку. Как мне показалось, он долго готовился, ибо обычный стойкий запах сменился легким ароматом свежевыпитого сухого вина.

- Слово предоставляется нашему уважаемому сантехнику, Александру Александровичу!

(начальник лагеря, предчувствуя, незаметно погрозил мне кулаком)

Сан Саныч вышел к тысячной аудитории, но то ли немного растерялся при свете софитов, то ли просто забыл текст. Он обвел аудиторию пронзительным взглядом, выдержал театральную паузу, и наконец-то выдал:

- Ребята, это... Отдыхайте, ***, только не срите!!!!!!!!

34

Знакомая рассказала.
Она в свое время до замужества моделью работала. Деваха видная, красивая. И вот как-то раз их толпой пригласили на модный показ (стихи). А чтобы разнообразить так сказать обыденность выходов девчонок в модных нарядах, пригласили молодых людей из какого-то матерого фитнес-клуба, (качков по-простому). Их функция заключалась в том, чтобы держать на вытянутых руках арку, на манер атлантов, под которой бы и дефилировали красавицы. В общем все было продумано до мелочей, кроме одной. Раздевалок отдельных. Короче переодевались они все вместе, и когда качки, обильно смазанные автозагаром вышли на подиум, они стыдливо прикрывали руками самое сокровенное. Арку на руки поднять их бы не заставили под страхом смерти, поскольку руки прикрывали вздыбленную плоть, которая лезла наружу сквозь тонкую ткань плавок. В итоге зрители на красоток вообще не смотрели, а со ржачем гадали, что символизируют красномордые качки стоящие по обе стороны подиума))) Девчонки тоже проходили до конца подиума нормально, но когда шли обратно за кулисы, ноги у всех тряслись от хохота. Показ был сорван, качки с позором изгнаны)))

35

Некоторые люди, в большинстве своем женщины, умеют издавать короткий пронзительный звук в ответ на любую неожиданность (мышь, петарда и т.п.). Для определения этого явления есть термин "взвизг". К этим женщинам относится и моя мама. Как человек интеллигентный, считает себя обязанной регулярно посещать театры.
Сам случай, было лет 5 назад. Моя матушка с подругой оказываются на "Чайке" в театре "На Таганке". Идет второй час спектакля, самая душераздирающая сцена: где-то за кулисами раздается выстрел, выходит главный герой весь бледный, с опущеной ниже плеч головой и чучелом чайки в руке. Заявляет: "Я.. убил... чайку!" Обычно в зале гробовая тишина, наворачиваются слезы. Но в зале была моя мама, "взвизгивающая женщина". Выстрел за сценой. В центре партера тут же раздается короткий ВАЙ!!!. Смешки в зале... На сцене пока все по сценарию: "Я убил чайку..." На первых рядах голос девочки: "Мама, мама, а это чайка так кричала?!" Зал грохнул. Аритисты на сцене отвернулись и вздрагивали, кто-то убежал за кулисы. Крупной дрожью вздрагивал сам Любимов. Моя мама вернулась немного раскрасневшаяся, но хорошем расположении духа.

36

e.в.: В школе еще ходили в наш оперный, на Лебединое озеро. Как раз во время сцены у озера, когда 24 лебедя танцуют, вдоль рампы медленно прошла крыса. Народ ржет, а балерины взвизгивают по очереди. Но ничего, дотанцевали, не разбежались. Крыса когда в кулисы ушла народ захлопал.
Светлана: Она у нас больше не работает
e.в.: Зря, талантливая была животная.

37

Из воспоминаний великой русской оперной певицы Елены Образцовой:

"Для оперной сцены нужно знать три-четыре языка - итальянский, французский, немецкий, испанский. Одно дело говорить, другое - петь. Этому не учат. Это надо делать. Я итальянский хорошо знаю, пропела столько… уже 50 лет. Боже, уже 50!

Помню, приехала в Германию петь в Аиде. И какой-то режиссер ко мне обращается по-немецки. А я знаю только - «их либе дих», и все. Он спрашивает меня: «Ферштейн?» Я: «Яволь, яволь». А сама думаю: что ты мне сможешь рассказать, когда я уже сто лет исполняю эту партию! Начался спектакль. Подходим к моему коронному номеру - сцене судилища. Я закончила петь и брякнулась на пол. И - тишина, мертвая. Думаю: что случилось? А я всегда знаю, когда я хорошо пою, когда плохо, по реакции зала. Сейчас так хорошо выступила, а все молчат. Почему?! Глазки-то открываю - оказывается, я упала в могилу к Радамесу с Аидой! Потом выяснилось, что режиссер мне и говорил, что я должна не упасть, а убежать, потому что у них нет перерыва между двумя картинами. И я весь последний акт ползла потихоньку за кулисы. Слава богу, успела к своему выходу. И с тех пор я всем говорю - если не уверен, что понял, переспроси."

Земля ей пухом.

38

ЕСЕНИН В ЦИРКЕ
Рассказывают, вскоре после революции начальником Госцирка назначили женщину, чей супруг был поэтом-любителем и горячим поклонником творчества Сергея Есенина.
По словам Анатолия Мариенгофа, Есенин ему сказал:
- Толя, артистам цирка дают отсрочку от армии. Чтобы нас с тобой не убили на полях Гражданской войны, пойдём к Наталье (так звали главу Госцирка) и попросим - пусть она введёт нас в программу!
Та, конечно, посодействовала...
Есенин должен был выезжать на лошади и читать с арены революционные стихи. Первый и второй раз поэт выехал нормально, а на третий день они с Мариенгофом на радостях напились, и Есенин свалился посреди манежа с белой лошади, так и не дочитав стихи.
Ударился головой о покрытие манежа, пришёл за кулисы и сказал:
- Толя, пусть лучше меня убьют на фронтах Гражданской войны, чем на манеже!

39

Студенческий хор.

В своем рассказе о диверсанте я мельком прошелся об одном инциденте моей юности, которому, я уделил слишком мало внимания. И сейчас хотелось бы восстановит справедливость и описать по подробнее, что же тогда произошло.
Мы учились с Томом в одном университете, мало того, мы еще и учились в одной группе. Тогда в образовательную программу входили всякие мероприятия, типа «День Песни», «День Благодарения» которые должны были создать атмосферу дружественности и сплоченности студентов. Наш факультет не был исключением. В один прекрасный день наша куратор зашла в класс, и сказала, что с нашей группы должны выступить певцы на «Фестивале Песни». Группа сразу загудела, но никаких отговорок не принималось. Мы долго думали кого же вытолкнуть на сцену, но не нашли смельчака, который бы вышел перед огромной толпой для сольного исполнения. После долгих раздумываний было решено, на сцену выходит сразу семь человек, в это время включается музыка, в которой так же группа людей исполняет песню. В нашу задачу входило только раскрывать рты и изображать жестами и мимикой о чем мы поем. Незнание слов мы решили компенсировать своей артистичностью.
Прорепетировав несколько раз, и разделив сольные партии, мы были восторге от полученного результата. В песне, было несколько моментов, когда нужно было петь одному, и эту роль доверили самому чувствительному и сентиментальному студенту. У него получалось очень картинно открывать рот под музыку, и подозрение, что поет не он, почти пропадало. Даже появились желающие, присоединится к нашему ансамблю, но мы отвергали их, так как каждый умеет хлопать ртом под музыку, а мы не хотели делить лавры славы.
Репетиция прошла удачно.
Объявление выхода нашего ВИА. Аплодисменты и овации. Сцена. Музыка.
Все началось хорошо. Мы открывали рты под музыку, а в зале воцарилась тишина. Песня была грустной. О любви. Мы пели так искренне, что люди начинали верить в наши музыкальные способности. Вдруг я краем глаза заметил Тома около аппаратуры, которая проигрывала музыку и исполняла за нас наше выступление. Том посмотрел на нас, присел на корточки и стал что-то подкручивать в настройках техники. У появилось плохое предчувствие. Том повернулся на нас, посмотрел на наше исполнение и снова принялся что-то крутить. Я стал замечать, что громкость музыки стала заметно понижаться. У меня отнялись ноги. Я уже не пел, а просто хлопал ртом невпопад, и дергаясь на сцене, показывал знаками Тому, сделать все как было, и отойти, как можно дальше от аппаратуры. Том это понял по своему, и принялся снова крутить ручки. Громкость музыки упала еще больше. В зале стали замечать что, что-то пошло не так. Том посмотрел на нас и крутанул ручку так, что слышно музыку было только мне, а те, кто стоял подальше от колонок, и те, кто сидел в зале, не слышали практически ничего. Те артисты, которые ничего не слышали стали крутить головами, не понимая, что происходит. У аппаратуры стоял Том, и смотрел на нас с серьезным лицом, как бы говоря нам, что он не доволен нашими вокальными данными. В зале начали смеяться. Смеющихся становилось все больше и больше. Чем больше людей смеялось, тем меньше оставалась в нас самообладания.
Мы открывали рты уже совсем не впопад. Мы не смотрели с артистическим взглядом, а растерянно крутили головами, как пираты на плахе перед повешением. Над нами откровенно смеялись. Некоторые думали, что это и было сутью нашего конкурса. Наш хор стал больше походить на стадо.
В музыке настал момент когда, тот самый сентиментальный, должен был шагнуть вперед и выполнить трогательное соло. Так как он не слышал музыки, то шагнул не много раньше, а так как музыки не было слышно, он стал петь своим собственным, сильно дрожащим голосом. С него лился пот. Он не пел. Он говорил песню. Вдруг мы услышали, как запела фонограмма. Но запела совсем в другом месте. Солист извинился на русском языке и встал снова в ряд.
Кто-то в зале крикнул, что бы мы убирались прочь. Я бы покинул сцену, но ноги мои меня не слушали. Одна из участниц хора, хлопая ртом, вышла из ряда и направилась за кулисы. В этом время другой солист, так же хлопа ртом, одной рукой схватил ее за волосы и вернул на место.
В зале уже лежали. Том смотрел на нас и перерезал нам последние шланги жизни. Лучше бы он выключил фонограмму совсем, тогда мы исполнили песню своими силами, но этот извращенец, периодически повышал громкость песни, как бы показывая, насколько ужасно и не впопад мы поем. Наша куратор выглядела очень растерянно. Она смотрела то на нас, то на смеющихся зрителей, то на своих коллег, которые тоже откровенно ржали.. Мы все взмокли, и пот учащенно капал с наших подбородков. Я не понимал, зачем Том это сделал. За что?! Мы не допели песню до конца. Вернее, не успели некоторые, так как пели слишком медленно, а я и еще несколько людей уже исполнили песню и ждали, когда эти эстонцы догонят нас.
Мы уходили со сцены не под аплодисменты, а под истерический хохот. Истерика длилась долго. После нашего выступления, были номера, где выступали действительно талантливые студенты, но их уже не воспринимали в серьез. Мы своим выступлением выпили всю энергетику зала, и затмили всех.

Позднее Том сказал, что был недоволен тем, что я не слышал музыку. По его мнению, я находился в зоне слышимости колонок, и должен был петь громче всех, задавая ритм и тон. Виноватым остался я, как глухой бездарь.

40

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

41

ЗАЙКА НА НОВОГОДНЕМ УТРЕННИКЕ
Мой дядя открыл тайну, почему его в школе до десятого класса называли Зайкой.
В первом классе перед новогодним утренником выяснилось, что петь он не умеет, танцевать тоже, а стихи от ужаса перед публикой напрочь забывает.
И учительница таки нашла ему роль. Он должен был после стишка про зайчика пропрыгать по-заячьи вокруг ёлочки.
Рассказывает мне:
- Мама сшила мне шикарный костюм: стоячие ушки, пушистый хвостик на штанишки, даже белые перчаточки нашлись. Стишок про зайку благополучно прочитали, я выпрыгиваю на сцену и давай скакать вокруг ёлочки... В зале бурная овация, полный восторг, смех, я тоже в восторге от своего бешеного успеха. Пропрыгав один круг, пошёл на второй, аплодисменты не смолкают, я раззадориваюсь на третий...
Но тут почему-то на сцену выходит учительница и, что-то сказав, уволакивает меня за кулисы.
Оказывается, я зайкины штанишки задом наперёд надел...

42

Как я потерял доверие к Деду Морозу.
Январь 1959 года, детская "елка" на открытом воздухе в парке Сокольники. Температура этого самого открытого воздуха - градусов 20 ниже нуля. Я, мелкий пацаненок, стою так, что мне видно, что происходит на деревянном помосте и немного видно, что творится за кулисами. Вот злой Волк ознакомил зрителей со своими планами по поимке и дальнейшему поеданию Снегурочки и ее любимого Зайца. Проорав положенное, Волк уходит за кулисы, поднимает маску, достает из-под шкуры четвертинку водки и делает хороший глоток. Ну, воспринимаю как должное. Волк плохой, он еще не то может себе позволить. Но когда волчара протягивает четвертинку подошедшему Деду Морозу, а тот с благодарностью "добивает" остаток, моя система ценностей начинает стремительно рушиться. Я рыдаю и тяну отца прочь от этого страшного места. С тех пор на протяжении нескольких лет новогодние подарки я получал только от Снегурочки...

43

Место действия: Барнаул, театр, спектакль "Три сестры".
Финал, актёры выходят на поклон, зрители аплодируют и дарят цветы.
Выходят на поклон актрисы, собственно, игравшие этих сестёр. К сцене прорывается парнишка с букетом цветов. Дамы тянут руки и гадают, кому же цветы. Парнишка приближается к ним, к самой центральной, и в метре от них резко поворачивает вправо и, огибая их, убегает за кулисы.
Актрисы так и стоят с вытянутыми руками, зал плачет.
Знатный тролль.

44

В славном городе М служил в местном театре Петя. Ролями и славой не обижен. Что касается известной русской болезни, то, как и все. Перед спектаклем, для настроения, и после, туда же. Да вот незадача. Главного забрали на повышение, а пришедший ему на смену бывший партнер Пети по сцене особо коллегу не жаловал. Ролей поубавилось, Петя заскучал, настроение приходилось поднимать и на репетициях.
И тут прислали очередного режиссера. Костю. Молодого, мало кому известного, с такой же пьесой. Главреж с легкостью отдал всех ненужных с Петей во главе.
Скоро по театру поползли слухи, что у молодого получается что-то хорошее. Ветераны, посмотрев репетиции, запросились на роли, но получили вежливый, но твердый отказ.
На сдаче был аншлаг. Петя просто купался в главной роли, да и партнеры под стать. На премьеру собрался весь цвет города. Начало спектакля Костю очень озадачило. Вместо искрометного, уверенного в себе и других он видел зажатого, волнующегося Петруху. Рванул за кулисы и не очень вежливо поинтересовался, что за фигня? Петя, волнуюсь, пояснил, что из-за большой ответственности решил играть на сухую. Через секунду Константин приволок из гримерки припасенную для триумфа чекушку. Вдохновил Петра, остатками подбодрил себя. И … вновь все заиграло, засверкало, заискрило. Успех был невероятный, газеты захлебывались от восторга, критики вывалили все запасы шоколада.
P.S. Костю забрали в очень крупный город, ставит спектакли в известных театрах. Иногда с Петей в главной роли, когда тот не занят в сериалах.

45

В спектакле Театра на Таганке "Товарищ, верь!" по письмам Пушкина на сцене стоял возок со множеством окошек и дверей, из которых появлялись
актеры, игравшие Пушкина в разных ипостасях - "Пушкиных" в спектакле было аж четыре.

Вот один из них, Рамзес Джабраилов, открывает свое окошечко и вместо фразы:

"На крыльях вымысла носимый ум улетал за край земли!" - произносит:
"На крыльях вынесла... мосиный... ун уметал... закрал, ... ЗАКРЫЛ!"

И действительно с досадой захлопнул окошечко. Действие остановилось: на глазах зрителя возок долго трясся от хохота сидящих внутри остальных "Пушкиных", а потом все дверцы открылись, и "Пушкины" бросились врассыпную за кулисы - дохохатывать!

46

Многие артисты и музыканты любили пошутить во время концертов.

Не был исключением и Гайдн.

Он сочинил, так называемую «Прощальную симфонию», исполняя которую оркестранты один за другим покидали сцену, пока не оставался один музыкант, в одиночестве доигрывающий свою партию, а потом задувающий свечу и уходящий за кулисы в кромешной тьме.

Кстати, у этой шутки было продолжение.

Говорят, однажды подобное же произведение, сочиненное уже Рихардом Штраусом, исполняли в Карлсбаде (нынешних Карловых Варах), славящихся своими минеральными водами.

И некий слушатель смотрел-смотрел, как уходят музыканты, в конце концов не выдержал и шепнул композитору: видите, как действуют на организм карлсбадские воды!!

47

Просто случайно услышанный разговор в бане.
Это было в конце апреля 2007.
Вышел я после третьего захода в парную в курилку, в полном благолепии организма и с первой банкой пива в руке. А надо сказать, что тогда в Строченовских банях, ныне почивших, курилка была очень благоустроенная, и там уже сидели три … ну не мужика, а крепких парня, лет 35, в хорошей форме, тоже с пивом, и один рассказывал.
Дальше, как тут принято, от первого лица.
Моя устроилась наконец на работу, в головную контору олигарха ХХХ, бумажки перекладывать. А вскоре случился у него юбилей. Контора вся на рогах, торжество жуткое, гостей – полная сковородка, и все несут подарки, и в том числе выпивку. Большую комнату под эти подарки заняли. Хозяин сказал всем сотрудникам: «Ребята, мне столько в жисть не выпить, если кому надо – берите просто так».
А у меня через неделю юбилей, ну я ее и зарядил. Натаскала пару бутылок коньяка, и еще принесла шесть бутылок красненького, по две, больше в сумку не помещалось. А еще сказала, что это вино было в красивом деревянном ящике, но его нести неудобно было.
И поехали мы на дачу. А там еще снежок лежит, а в Москве уже растаял.
И вот представьте - мы на даче, девки, то есть наши жены, в доме у плиты, а мы шашлык делаем, кругом снег, ветер тянет, я и говорю – Игорек, принеси чего согреться – и он приносит бутылку, украл у девок, и три кружки. Ну мы махнули, хорошее винцо. Коньяк потом тоже ничего оказался, приличный.
Хорошо отдохнули, постреляли из пневматики по бутылкам, девки, то есть наши жены, тоже винцо это заценили. Но пробку я сохранил.
Ну и вчера еду я с работы по Люсиновской ( тут рассказчик показал правильное направление) - а тут «Ароматный мир» . Захожу я туда, показываю пробку и говорю – «Вот такое винцо хочу». Парнишка уходит за кулисы. Че-то его долго нету.
Я хожу мимо стеклянных витрин и тут – опа! Вижу тот коньячок, что мы в субботу пили, по 114000 рублей. (Тут его собеседники взвыли «Хуясе!!! Сколько же это в баксах!!!») Приходит парнишка и говорит уже с другим выраженьем лица: «Мы можем доставить такое вино, но не раньше, чем через три месяца, и при условии предоплаты».
Я – «А че так сложно?» А он и говорит – это редкое коллекционное вино, и эта бутылка вместе с еще пятью такими же была недавно продана за 7200 евро за бутылку.
Тут я уже вместе со слушателями взвыл :)))
А рассказчик с искренним огорчением: «Представьте, парни, за субботу мы новый «Лэнд Крузер» пропили! Со всеми наворотами! А мы это вино из алюминиевых кружек!!!»
А я подумал – ведь я пару месяцев назад на все заработанные за 12 лет деньги купил квартиру, и это было чуть дешевле, чем капли с барского стола.
Да, и у этого олигарха юбилей действительно 14 апреля – посмотрел по сети.

48

Я хочу рассказать один курьезный случай с Иосифом Давыдовичем Кобзоном, которому сам был свидетель.

Это было в середине 70-х годов. В бывшей гостинице Россия, в концертном зале шел сборный концерт.

Конечно же был и Кобзон с коронной песней "Днем Победы". У него была девятка оркестр, так называемый шведский состав.

В том же концерте выступал и популярный белорусский певец Виктор Вуячич. С таким же составом и с таким же голосом-баритоном, как у Кобзона. Он пел песню, если я не ошибаюсь, "Молдаванка".

И.Д.Кобзон в это время, уже одетый во фрак, играл за кулисами на деньги в нарды. И вдруг по внутренним динамикам он слышит:"Выступает Иосиф Кобзон и т.д." Иосиф, не торопясь, бросает нарды и "солидно" спешит из гримерной в кулисы. Не доходя до сцены, он слышит, что его оркестр проиграл вступление и "он, Кобзон"!? уже запел «День Победы!»

Подойдя в боковые кулисы он видит на сцене свой ансамбль, а поет за него ... Виктор Вуячич, идеально подражая интонациям Кобзона.


Через несколько номеров объявили песню "Молдаванка" и с оркестром Вуячича вышел Кобзон и спел ее, идеально подражая В.Вуячичу и голосом и манерой исполнения.

Зрители почувствовали что-то необычное, но немногие догадались в чем дело. Оба певца одинакового роста и тембра голоса и великолепно подражали друг другу.


После концерта директор зала «Россия» Лев Маркович Фельдман, подбежал к Иосифу Кобзону и стал раздраженно выговаривать ему за такую рокировку.


А надо сказать, что Л.М.Фельдман был очень влиятельным человеком среди советских деятелей культуры.
Его, как огня, боялись артисты всех рангов. Он мог запросто отчитать популярного артиста или музыканта при всех присутствующих. Кроме того, Фельдман не терпел оправданий и возражений от провинившихся артистов.

Единственный, кого он боялся и уважал, был Иосиф Кобзон.

И вот между Л.М.Фельдмаяом и И.Д.Кобзоном произошел следующий диалог:


- Лёва,- ответил И.Кобзон на претензии Л.М.Фельдмана, - Ответь мне, тебе что-то не
понравилось в игре музыкантов?

- Нет, играли великолепно! Но Иосиф…

- Лева, может я или Виктор плохо спели?

- Нет, Иосиф! Но я о другом…

- Лева, может на концерте не прозвучали заявленные песни, «День Победы» или «Молдаванка»?

- Нет, Иосиф! Прозвучали, но ведь…

- Лева, ты излишне мнителен. Это ж надо!?
Все прекрасно играли, заявленный репертуар исполнен, за пение мы уже не говорим, зрители
хлопали, а ты, Лева, недоволен!?

Может тебе надо показаться неврепетологу?

49

Сейчас перед концертами зрителей просят отключить мобильные телефоны.
Чтобы значит не мешать артистам. Просить-то, конечно, просят, но
выключают далеко не все. И иногда в самый разгар выступления у кого-то
начинает вызванивать. При этом и звук хороший, сильный, и мелодия
популярная, и длится это достаточно долго, потому что непросто отыскать
телефон в темноте зрительного зала и сразу нажать нужную кнопку. Наконец
звонок отключен, и окружающие слышат громкий шепот: «Я тебе позднее
перезвоню, я сейчас на концерте».
Но оказывается иногда бывает и наоборот. Первый раз я с этим столкнулся
на концерте местных бардов. Несмотря на то, что он проходил в настоящем
театре, зрителей собралось семь человек, это вместе со мной. Перед
микрофоном девушка с акустической гитарой исполняет песни собственного
сочинения. И вот посредине одной из песен в жилетном кармане
исполнительницы начинает звонить телефон. Девушка мужественно продолжает
играть и даже петь. Но телефон тоже отступать не собирается. Так они
вдвоем дотерпели до конца песни, девушка достала телефон, сказала
«Извините» и вышла за кулисы поговорить по телефону. Потом вернулась, и
концерт продолжился.
А сегодня на фестивале точно такой же случай произошел с моим любимым и
уважаемым Тимуром Шаовым. Нет, кроме шуток, это мой любимый
автор-исполнитель. Хорошие стихи, замечательные мелодии и великолепные
аранжировки. Я вообще-то только ради него на фестиваль приехал. Голос,
правда, у Шаова подкачал, ну да Высоцкого тоже ругали за голос.
Однако сегодня, по сравнению с предыдущим случаем, было два отличия:
во-первых, гитара Шаова играет через усилитель, поэтому телефонного
звонка зрители не услышали. Просто посреди песни (если я правильно
помню, это были «Частушки-пофигушки») Тимур Султанович прекратил петь,
улыбнувшись, сказал: «Извините, надо на звонок ответить», достал телефон
из кармана жилетки (да, почему-то и девушка и Шаов были в похожих
светлых жилетках с многочисленными карманчиками), нажал на кнопки, а
потом продолжил пение.
Второе отличие заключалось в зрителях. У Шаова зрителей было раз в сто
больше. И состав зрителей немного другой: в первом ряду сидели Владимир
Лукин, Элла Панфилова, Алексей Симонов, Андрей Макаревич и многие другие
почетные гости, приехавшие на фестиваль. Но все с пониманием отнеслись к
ситуации, и почетные гости, и мы, простые зрители. Овации были не менее
бурными, чем у предыдущей песни.
Так что как мы к ним, так и они к нам.

50

Однажды на меня свалилась миссия посидеть три часа с девочкой Таней.
Как только захлопнулась дверь за её мамой, Таня потребовала сказку.
А вот со сказками у меня в детстве было туго – предпочитал экшн.
В смысле, лучше пинать мячик, чем слушать, как это делают другие.
И вот что теперь рассказывать? В голове моей упорно вертелся только волк
с красной шапочкой и колобком подмышкой. Но подобными сказками, как
оказалось, девочке прокомпостировали все мозги ещё с ясель. Она их лучше
меня знала. И тут я вспомнил самое-самое начало повести о Чебурашке.
Наверно потому, что дальше не читал. О существовании этого неизвестного
науке зверька девочка, к моему счастью, не подозревала. Пришлось
нарисовать. Она его всё-таки узнала хотя бы по внешности. Обрадовалась и
принялась слушать, затаив дыхание. С неожиданным вдохновением я
показывал ей в лицах, как он прогуливался по своему тропическому лесу,
заложив лапы за спину, ну и так далее, вплоть до последнего момента,
который ещё помнил - как директор магазина вынул отъевшегося Чебурашку
из пустого фруктового ящика и посадил на стол, а тот принялся
чебурахтаться со стола на табуретку, с табуретки на пол.
В этом месте я чебуртахтался уже самой девочкой, благо стол и табурет
были под рукой.

Чебурахтался я Таней по её просьбе несколько дублей и с нарастающей
тревогой. Потому что дальше простиралась необозримая непочатая целина.
Из глубин памяти с упрёком смотрели мне в глаза Крокодил Гена и старушка
Шапокляк. Но у них не было слов – ни единого. «А ведь я работал в
зоопарке крокодилом» - обиженно прогудел Гена и горько отвернулся. Я
вдруг понял, что выдумывать дальше всю сказку заново за Успенского не
собираюсь, а книжки не было. Так ей и объяснил. Таня была потрясена.
Жизнь Чебурашки вдруг обрывалась прямо на её глазах, так толком и не
начавшись.

Но на то и существуют на свете здоровые взрослые кабаны вроде меня,
чтобы решать проблемы. Как у этих мам крыша не едет – пошла только
десятая минута моей вахты. Я вздохнул, щёлкнул в воздухе пальцами и
сказал девочке, что попробую добыть точный текст про Чебурашку прямо из
этого воздуха. На подоконнике валялся ноубук с модемом. Загрузив текст,
я сделал буквы такими крупными, что они просто прыгали с экрана. Перевёл
в игрушечный шрифт и раскрасил в нарядный красный цвет, после чего
объявил экран суфлёрской будкой. Сделал огромные страшные глаза и
объяснил Тане шёпотом, что перед нами концертный зал с тысячами
зрителей, которые смотрят сейчас прямо на нас и ловят каждое наше слово.
А то, что их не видно – так это и на сцене под софитами так. Текста ни
фига не знаем – в жизни тоже бывает постоянно. Будка поможет. Девочка
легко приняла игру, даже немножко разволновалась и прихорошилась перед
зрителями.

Я бывший программист, ныне управленец, в театральных кружках в жизни не
играл. Но вот насчёт переговоров без заранее выученного текста с умным
видом и раздаткой под носом – это пожалуйста. Мы стали выкручиваться на
сцене как могли, в режиме реального времени. Вначале было легче - пока
Чебурашка пожирал свои апельсины под мой авторский текст, Таня украдкой
приволокла нам на помощь разные игрушки. Потом по сюжету полезли гурьбой
всякие новые персонажи. Их мы делили между собой шёпотом по мере
возникновения, но озвучивали громко и выразительно. В кастинге на
Чебурашку победило непонятное плюшевое животное, а самый огромный заяц
сошёл за Крокодила Гену. Дело сильно осложнилось к шестой главе, когда
Крокодил Гена пошёл на детский спектакль заменять заболевшую Галю в роли
Красной Шапочки. Кто забыл, он тоже не успел выучить слова этой роли. За
артиста в роли волка начал говорить я, поэтому крокодил достался Тане.
Но только что крокодилом был я сам! Из текста безобидной сказки
Успенского на нас грозно наползала пьеса внутри пьесы, как в Гамлете.

Чувствуя, что девочка запутывается, я внушительно объявил антракт и
задёрнул кулисы, то есть шторы. После чего пробежался с ней по основам
системы Станиславского – вживание в образ и всё такое. Реплики её стали
лучше. Девочка ловила на лету и сияла. Эти три часа были бесконечно
длинными, но пролетели они незаметно. Когда вернулась её мама, Таня
рассказала всю эту историю ещё в коридоре гораздо короче, чем это
получилось у меня: «Я вживалась в роль актрисы, которая играла плюшевого
зайца, который изображал Крокодила Гену, который выступал в роли Красной
Шапочки! Только слов при этом не знал, как и мы» - подумав, добавила
она. Упал зонтик. Мама крепко обняла девочку и глянула на меня
ошарашено…

12 дальше →

Партнеры

Реклама