Результатов: 21

1

навеяно историей про топ-менеджера, который лаком для волос комаров убивает
мама рассказала, что кто-то из старших школьников заявил на полном серьезе: кто наберет ведро сушеных комаров, тому дадут машину. только представьте: это сколько комаров надо, чтобы ведро наполнить? и ведь деревенские ребятишки со всей тщательностью и скрупулезностью собирали и сушили насекомых. но обидно было даже не то, что вскоре становилась понятна абсурдность ситуации, а то, что комаров, добытых и сохраненных непосильным трудом, пришлось выбросить...

2

Реальная история, рассказанная приятелем, или хозяйке на заметку.
Четыре года новосёлы прожили в новом доме, который построили с нуля. На четвертом году с потолка на кухне начала капать водичка.
Долго и безуспешно пытались найти источник протечки. В конце концов сдались и вызвали спеца. Он вскрыл потолок и обнаружил, что вода капала из вытяжной трубы сушильной машинки для белья.
Проследив вытяжную трубу до самой стенки дома, спец с удивлением обнаружил, что труба не выходила на улицу. Труба упиралась в глухую кирпичную стенку!
Сразу стал известен источник воды: влажный воздух не выходил на улицу и водяной пар, содержащийся в горячем воздухе, конденсировался в глухой "вытяжной" трубе.
Со временем труба стала протекать и конденсат стал капать на головы хозяев.
На вопрос спеца: Как же все эти годы вы сушили бельё?
Хозяйка ответила просто: С трудом. Это был долгий и мучительный процесс. Иногда досушивали с помощью утюга.
Фирма-строитель оказалась довольно порядочной и оплатила стоимость ремонта потолка и удлинения/вывода вытяжной трубы на улицу через кирпичную стену.
Хорошая новость для последующих поколений хозяек. Последние модели "умных" сушильных машин проверяют наличие хорошей вытяжки при первом запуске машин по тест-циклу и умная машина отказывается сушить белье, если нет свободного протока влажного воздуха!

3

Сейчас почему-то страшно отпускать детей на улицу одних - вдруг собаки покусают, или машина собьет, или потеряется. Маньяки всякие.
В связи с этим вспомнилось свое детство...

Любимой забавой были костры. А костры это...
*Это в первую очередь шифер. Шифер в костре очень хорошо хлопает и разлетается. Однажды мне прилетело этими осколками в лицо - месяц ходил словно в оспинах.
*Еще костры - это пустые (и не только пустые) аэрозольные балончики. В основном почему-то из-под дихлофоса. Но однажды мне попался большой и почти полный балон от лака для волос. Помню, летело высоко и далеко, с характерным белым следом. Проблема была в том, что неизвестно в каком направлении и какой частью вперед полетит этот баллон.
*Если не было балончиков - не беда. Берем трубу побольше, одну часть загибаем молотком или обухом топора. Наливаем туда воды и забиваем второй конец трубы деревяшкой поплотнее. Опять же в костер. Когда вода закипит, то деревяшка вылетает как пробка из шампанского - хорошо летит, красиво. Только ждать долго приходится.
*Еще у родителей-охотников тырили капсюли к патронам. Опять же в костер. Ну или в бумагу с "селитрой". "Селитру" готовили из просроченных удобрений. Разводили их в воде, мочили в растворе газету, сушили. Газета после этого не горела, а тлела как бикфордов шнур. Внутрь капсюль, бумажку поджигаем и бросаем. Сейчас для этого есть петарды, а тогда мы их делали сами!
*Самым популярным взрывчатым веществом была "сера" с головок спичек. Насыпалась в пустые гильзы и просто какие-то трубки - неплохо бабахало в целом.
*Еще делали взрывные болты. Берется два болта побольше и одна гайка. Оба болта соединялись одной гайкой. Между ними заблаговременно насыпалась всё та же "сера". Кидалось в стену из-за угла. "Сера" детонировала и болты разлетались в разные стороны. Поэтому сразу после броска надо спрятаться за укрытие.
*Еще были пугачи. Медная трубка загибалась под прямым углом. Одна часть расплющивалась, внутрь заливался свинец из аккумуляторов, чтобы было ровное дно. Внутрь насыпалась опять же "сера". Брался гвоздь и также загибался под прямым углом. Расплющенный конец трубки и гвоздь соединялись резинкой. Острый конец гвоздя упирался во внутрь трубки. При нажатии на резинку гвоздь соскальзывал вниз и бил по "сере" - получался громкий хлопок. Если свинца было залито недостаточно, такой пугач мог разорваться в руке. Слава богам, меня сия участь миновала.
* Если где-то была стройка, значит была и сварка. Сварка тогда в основном была газовая, а газовая сварка - это всегда остатки карбида. Наливалась вода в майонезную банку, туда же карбид и быстренько закрываем крышкой и бросаем подальше. Часто взрывалась еще в воздухе. Как никому не прилетало осколками - загадка.
* Был более "мирный" способ запускать банки. Берешь собой "селитрованую" бумагу, банку и идешь на болото. Если наступаешь на кочку, а там бурлит - это метан. Метан набираешь в банку. Ставишь на бумажку и поджигаешь. Летало на насколько метров вверх. Банки, как правило не лопались - многоразовое использование.
*Запомнились самострелы из спичек. Брался какой-нибудь брусок. В него забивались два гвоздя с таким расчетом, чтобы целая спичка не пролезала между них, а сгоревшая - пролезала. Еще два гвоздя для резинки. В гвозди упирали спичку, натягивали резинку и сверху чиркали коробком - горящая спичка выстреливала вперед.
Рогатки, механические самострелы, самодельный лук и стрелы, стрельба рябиной из велосипедных насосов, стрельба картошкой из из пустых трубок, только появившиеся одноразовые шприцы в виде водяных пистолетов - чего только не было в моём детстве. А мне страшно отпускать своих детей одних на улицу. Хотя может поэтому и страшно...

4

Молодая, задорная девчонка.

У меня тёща могла часами смотреть по телевизору велогонки. Неважно какие. Что-то там из "Тур де Франс" или "Джиро де Италия".
Главное, чтобы съёмки велись детально с различных камер и местами с вертолёта.
Причем сериалы, на которые так падки девушки весьма зрелого возраста, её не интересовали.

Заглянешь, бывало, к ним в гости, сидит, внимательно смотрит и чему-то улыбается.
- Эллина Васильевна, а что ж вы фильмы, сериалы не смотрите?
- Ой, а зачем? Я что старуха?!
(Меж тем ей было уже хорошо за семьдесят).
- А почему велогонки?
- Ой, так я ж никогда за границей не была! Всё видно, всё красочно: люди, дома, улицы, машины, парки ухожены. Вот сижу и представляю себя девчонкой среди зрителей. Улыбаюсь вместе со всеми, и машу флажком проезжающим мимо красавцам велосипедистам.

(Дитя войны. В 12 лет вместе с другими детьми своего возраста собирала в лесу мох. Глубокий тыл. Существовали жесткие нормы военного времени. Мох сушили, и отправляли в военные госпиталя для изготовления тампонов. В тяжелых кровопролитных боях ваты на всех раненых не хватало).

Молодая, задорная девчонка...

5

Был недавно в компании, говорили за жизнь, вспоминали как жилось в СССР. В основном детям рассказывали, чтобы понимали, в какой малине они сейчас живут.
Спорили о том, что при совке люди, в основной массе были при деньгах, т.к. купить практически ничего нормального нельзя было. А то что было в магазинах, покупали по острой необходимости. Да и экономили на всем. Один знакомый привел пример:
- Вот у тебя на кухне есть мочалка для посуды, отдельная губка для протирания стола, специальная тряпочка из микрофибры для пыли. Батарея бутылок для мытья посуды, окон, плиты и т.п. А в нашем детстве стол вытирали старыми майками или даже трусами, посуды мыли хозяйственным мылом, помойное ведро застилали газеткой... Мы вот, пришли с Привоза с десятком пакетов, продукты выложили, а пакеты в мусорку выбросили, а при совке это было целое богатство! Стирали их, сушили. Если пакет был с рисунком, то это вообще выходная сумка была.
Так вот, о пакетах. Знакомая вспомнила историю. Видела в 80-х, как женщина пришла в детскую поликлинику, принесла анализ ребенка в спичечном коробке (для тех кто не знает, в совке так сдавали анализ кала). Герметичность картонного коробка сами понимаете какая, поэтому коробок был замотан в полиэтиленовый пакет. Женщина аккуратно размотала пакет, отдала лаборантке коробок с направлением врача, а пакет так же аккуратно сложила и положила в сумку. Наверное, по пути заскочит в магазин за продуктами...
В общем, хорошая застольная история.

6

Старая это уже история, и дед у меня умер в 2010, земля ему пухом, а поделиться как я ее записал за год до его смерти, в 2009, хочется.

6 февраля 2009 года моему деду исполнилось 94. Он по-прежнему жил в Казани, почти не ходил, и очень плохо видел. Говорил я с ним по телефону не часто - он не мог сам держать трубку, все-таки и его достала эта чертова болезнь Паркинсона. Когда я очень скучал, то просил маму подержать телефонную трубку у его уха. Тогда мы с ним и перебрасывались несколькими фразами. А говорить с ним было не сложно - ум у деда оставался по-прежнему ясный, и его чувство юмора никуда не пропало.

Он родился в 1915 году, в Одессе, а детство провел на Голой Пристани - в доме своего отца, Петра Тимофеевича Сидорова, главного управляющего массандровских винных подвалов Его Императорского Величества.

Дед же мой много что за свою жизнь повидал. И убитую красноармейцами маму - в ту злосчастную ночь 1927-го, когда по их душу пришли, а Петр Тимофеевич, мой прадед, отстрелялся, и ушел с гувернанткой и подростком-дедом по к счастью замерзшему Днепру. Моя прабабка, дедова мама, Мария Кремли-Сидорова, увы, тот налет не пережила. Потом у деда с прадедом был Ташкент, тиф (дед два раза болел) потом много еще чего, и, наконец, Казань.

Прадед был мастером своего дела, виноделом высшего класса, так что меня не удивляет, что его не посадили, не расстреляли, а назначили директором казанского винодельного завода. Трясли НКВД-шники их, правда, регулярно, но всегда без толку. Прадед мой не с той службы на новый пост пришел, чтобы воровать начать.

А дед закончил рабфак, и, работая слесарем, поступил в КАИ, уже имея корочки мастера 7-го разряда. Талантливый он был, механик от бога, хотя и придирчивый. Бабушка его потом часто миллиметром называла, хотя на мой взгляд - микроном было бы правильнее. Отучился в КАИ он как-раз к началу войны.

30 июня 1941 он женился на моей бабушке, Евгении Яковлевне Майоровой, тогда студентке казанского финансового-экономического (мы этот институт в Казани "кофейником" называем), и сразу со свадьбы ушел делать сначала Катюши, а потом самолеты-штурмовики на казанский авиационный. Два раза сбегал с завода, хотел на фронт попасть - возвращали. Слесарь 7-го разряда - это не шутка.

В 1943 родилась моя мама, а в 45 война закончилась. Дед поступил в аспирантуру, защитился, и в конечном счете стал доцентом на кафедре аэродинамики в своей альма-матер. Эту самую аэродинамику студенты долго потом еще сидородинамикой называли. Были у студентов на то причины.

И вот в Казани, уже в зрелом возрасте, далеко за тридцать, подцепил мой дед страстишку. Да нет, не то, что вы подумали. Курить он бросил еще в 25 лет, когда почувствовал, что втягивается, к вину относился всю жизнь как к деликатесу, хотя все марочные вина безошибочно распознавал с первого глотка. Я ему, уже будучи аспирантом в Праге, как-то из Венгрии, из какого-то погребка, его родной массандровский мускат билый червонного каменю привез. Опознал дед вино, даже не попробовав, по запаху. Хотя на то, что в России тогда под этим названием продавалось, он ругался по-черному. Да и еще бы. Виноград под этот мускат ведь дедов дед, Матвей, в Крыму приживать начал, и моему ли деду было не знать, как тот мускат пахнуть должен? Что и как у деда с женщинами было - мне не ведомо, не спрашивайте, так что, о страстишке я пишу совершенно о другой.

Мой дед подсел на грибы. Точнее, на тихую грибную охоту. И так подсел, что до самого конца, пока ходить мог, от страсти своей не отказывался.

У деда к грибам своеобразное отношение всегда было: для него достойных пород существовало всего четыре - белые, грузди, подгруздки, и рыжики. Только в начале июня он возил нас всех на подберезовики - до белых нужно было подождать, а грибы собирать ему хотелось всегда, и длинная зима его раззадоривала так, что мало не покажется.

Всем своим грибным местам дед давал названия: Змеиная горка (там он с гадюкой за боровик спорил), первая, вторая, третья Грива (представления не имею, почему так он эти места назвал, это все подберезовиковые раздолья были), львиный холм (отдельная история, не поверите, но там к моей бабушке львенок выскочил, и лизаться с ней стал. Это его работники казанского зоопарка на природу вывезли, а он, поросенок, отвязался). И общепринятое название - Кордон. (Был у нас недалеко от дачи какой-то кордон в какое-то время, так название и закрепилось).

Меня дед к собиранию грибов приучил в возрасте, когда я не то что говорить, я и ходить толком-то не умел. А режим у нас был строгий. Перед "грибалкой" вставать нужно было так, чтобы успеть на первое место еще до восхода солнца. Почему так? Точно не скажу, но дед на своем твердо всегда стоял. А потом отмахиваешь километров 20-30 с ним, по всем местам, и тащишь на себе корзинку с тем, что собрал, сам тащишь. Думаете, тяжело? Да ни фига! Да я бы драться сразу полез, предложи мне кто эту корзинку за меня понести. Мое! Я нашел! Не трогай!

Вот, как-то мы на эту змеиную горку и поехали, перед рассветом. Место это в сосновом бору - красиво там очень, ну, да мне, пятилетнему карапузу на крастоту тогда наплевать было. Я грибы искать приехал. Дед убежал сразу по своим местам, а бабуля-Женя со мной осталась, конечно. Вот мы с ней и пошли, вперевалочку. Она мне сказки рассказывала, и мимоходом упражнениями по математике напрягала, а я башкой во все стороны крутил. Вот крутил-крутил, и остолбенел вдруг. Потому что увидел огромный, роскошный боровик. Воооот тааакой!!!! И застыл на месте. Бабушка боровика сначала не заметила, почувствовала, что я остановился, и меня за руку дерг - а я все стою, рот раззявя. Она тоже посмотрела. Там сложно не заметить было, это был гриб-грибов, и совсем не старый, кстати, не боровик - а мечта грибников. Подошли. Бабуля присела, а я скакать начал, вопя: "Гриб нашел, гриб нашел!" Даже и не вспомню, когда у меня еще такое счастье было...

С дедом встретились часа через два. Что-то он собрал, конечно. Но когда он увидел моего боровика-чемпиона, только руками взмахнул. Я был такой гордый!)))

По возвращению все белые мы обычно сушили над плитой на зиму, разрезав их на дольки. Но, видимо я так смотрел на своего красавца-боровика, что дед сделал для него исключение. Мы его засушили целиком. А потом я отнес этот сушеный гриб в свой детский сад, и нам всем, всей малышне из моей группы, наша детсадовская повариха сварила из него суп.

Я грибов в самом разном виде много покушал, но вкус того супа помню до сих пор.

Да, самое главное. В последний раз когда я с дедом разговаривал, он меня спросил: "Помнишь тот твой боровик на Змеиной горке?" Я сразу понял, о чем он. "Да", - говорю, - "А что?" Дед с ответом задержался, рука у него сильно тряслась. Дерьмовая это болезнь Паркинсона, все-таки. Но потом он собрался, и вдруг спросил: "Ты если приедешь, свози меня туда, а? Вдруг там еще один такой боровик вырос?"

7

Шла собака по роялю - распугала всю охрану! (правдивая история)

- Батюшка! На вашем участке - привидения! Мы даже зайти не можем!
- Угу... В четыре-то утра! А чертей вам там не привиделось?

Так начиналось одно очень ветреное утро около маленького сельского храма.

- Второй час стоим! Оно это... шипит. Лампочки освещения моргать начали. Три точки, три тире, три точки...
- Ого, забавно, еду!

Приезжаю. Стоят золотогвардейцы, ну, не то, чтобы совсем гвардейцы, но уже немного позолоченные восходом бравые парни. И тыкают палкой в дальний угол двора - вон оно, бьется как, как шипит! Осеняя себя крестным знамением, захожу на территорию. Ба... Под моей любимой, но уже такой грязной скатертью кот сидит соседский белый-белый. А глаза зеленые-зеленые!

Когда охрана уехала, провели мы собственное расследование. Ветка крупного дерева билась в окно с сигнализацией. На этот стук прибежал кот. Упал с дерева на скатерть, которую сушили тут же к наступающему празднику на веревке между деревом и фонарным столбом. Пока падал - намотал на себя скатерть.

А вот кто мигал светом - так и не нашли...

8

Соединю армию и немного обитателей животного мира.

Срочная на Урале. С осени 1992 года уже не "через день на ремень", а круглосуточно, нас поселили в карауле по охране одного очень секретного предприятия! Настолько секретного, что в довольно известной газете даже напечатали карту с местонахождением этого завода. Не пришло пополнение в нужном количестве... Набирать собрались контрактников.. Но начфин в ужасе бегал по штабу, тряся бумажками, в которых на питание батальона МВД сократило финансирование на треть!!! Какие контрактники, когда срочников кормить нечем! А офицеры??? Только к вечеру успокоили его поллитра и тёплая женщина..

А нас же ждали в "самоходах" подруги! Как быть с "этим" в тайге? Впрочем этот вопрос мы решили!
На автобусах, которые возили рабочих до объекта, водители находили пару троек мест для боевых подруг! Мы поставляли водителям спирт, который на объекте был. Доступен не многим, но у небольшого количества служивых - были возможности достать.

Пока тянули лямку через день, о каком-то быте никто не задумывался. Всё равно сменит другая рота и нажитое просто исчезнет! А вот при разделении двух рот охраны на внешний периметр и внутренние объекты, в каждом из караулов стали обустраиваться с первых часов!
Так у нас появился сначала электрочайник и через час ёжик. Потешный днём, и сука, громкий ночью, когда хочется выспаться или просто провалиться пока не вытряхнут из койки на пост или проверку, кому куда..
Ёж задолбал за три ночи и его отнесли подальше. Потому что через ночь его просто выпустили, а он вернулся и топал когтями и фырчал как трактор.

Собачка прибегала от пожарников, иногда. Просто "полизаться" и почти не ела, что мы могли предложить: перловка на комбижире и хлеб, похожий на замазку для окон. Ела, когда с ужина солдатско-сержантского стола отваливали ей протухшую путассу. Но рыбный потенциал начфина закончился.) Собачке мы стали - не интересны.

Началась ЭРА перловки!!!
Немного об этой зерновой культуре. Как долго может питаться молодой растущий организм однообразной пищей?
Подумали и каждый - не угадал! ПОЛГОДА!!!
Утром перловка недоваренная, к обеду весь несъеденный "недоОвёс" доваривали в супе с добавлением не единожды сваренных костей коровы, которая умерла ещё до рождения каждого служивого, включая старших офицеров! Крутых яиц бульон - это лакомство, по сравнению с этим "супом"! Впрочем нас продуктами куриного размножения кормили. По воскресениям. И ещё был репчатый лук в избытке! Им и спасались (не шучу) от цинги и авитаминоза. Сам заставлял молодых азиатов жрать при мне с типа хлебом по луковке перед сном! И никто не болел!!! Но тут и тайга воздухом нам помогала и грибами и ягодами: малина и белая и красная, грибов просто уйма! Даже сушили.
Однажды пришлось делить малину с медвежонком! Сидим обираем кусты малины, едим и набираем в каски и котелки, рота - единый организм! Всем! Абсолютно всем - положено хоть горсточку, хоть ложку, но съесть!
И тут кряхтение и рык, невсамделишный, с другой стороны малинника. Я с соседом по малиновому раю переглядываюсь и сообща выдаём, что шутка плоская, надо бы ответить! Обходим кусты.. А там медвежонок, нам по ширинку, не крупнее, прямо с листьями всю ветку через рот протягивает! И нас не замечает! Ветер в нашу сторону и сильный. Мы тихонько пятимся, за кустики. И дёру!

Зайцы - отдельная тема! Крупные очень! Летом зайца подстрелить - проще Президента! Шутка) А вот зимой один сибиряк ставил петли, иногда успешно 30/70. И мы иногда по снегу видя зайца могли неучтёнкой со стрельбища пальнуть, иногда попадали 5/95))) Зайчатина в карауле это всегда был праздник! Ротному давали ножку для жены, она родила недавно, мы относились к ней как к сестре! Кормить ребёнка на паёк офицера - (((
Отвлёкся.
Жили мы в общем не плохо! Смекалка и служебные возможности, подработка счастливчиков, которых отправляли в часть на дежурство (а роту то нужно охранять и мыть). Организм караула жил, как мог!

И вот у нас появился кот! То ли от рыси он так получил, то ли сова, то ли неведома зверюшка его потрепала... Но приполз он к нашим дверям со стороны леса.
Весь в клещах, насчитали более 40-ка! В царапинах и местами без клочков шерсти.
Выделили ему отдельного бойца - следить за состоянием и подкармливать.
А кот, при виде замазки, которая - хлеб! Аж заурчал и слопал целый ломоть! и отрубился в глубоком сне! Забегу вперёд, но кот постоянно, наевшись, впадал почти в кому! Им можно было, образно говоря, гвозди, как молотком заколачивать, он не просыпался! На сирену от которой рвались все радости жизни и барабанные перепонки, кот не реагировал. Его спящего иногда, как воротник клали себе на шею, для обогрева, в карауле было не жарко.
Очухивание кота длилось до недели. Иногда четыре пять дней. Ел хлеб, перловку, заячьим бульоном налитую миску - гонял по часу по полу караула! А потом исчезал! Неделю мы переносили спокойно. Любили кота все! И комендант и все офицеры и весь личный, так сказать, состав. Все без исключения! И знаете что самое особенное?
У кота не было имени! Просто - Кот.
- Как там наш кот?
- А кота видел кто?
- Требухи коту дайте!
- Часовой! Кот не приходил? (Это со стороны калитки периметра)
Рекорд своих скитаний кот поставил под зиму 93 года. Месяц. Как обычно весь израненный приполз из тайги, похлебал водички и уснул. Спал больше суток под батареей, его тряпьём обложили, так он во сне замурлыкал тихо-тихо! Вся рота ликовала - выживет!!! Любили!
А вот весной он не вернулся. Каждый из нас надеялся, что он к кому-нибудь прибился, где еда понажористей и народа по-меньше...

Берегите себя и близких!

9

История рассказана давно моим батей о случае в 70х , поэтому просьба не бить рассказчика за ошибки в деталях. Времена как говорится были дикие, но рыба в Волге была. Жили мы тогда на берегу Бузана, в дельте Волги. Отец был тогда учителем, и чтобы прокормить небольшое семейство занимался еще и рыбной ловлей – рыбу солили, сушили и продавали на базаре.
В те времена, как и сейчас чтобы отдохнуть , половить рыбу и заодно покормить астраханских комаров к нам приезжали туристы и вот одна такая пара остановилася недалеко от нашего дома, на берегу реки, поставили палатку и начали готовить ужин . Батя шел мимо и как человек общительный, познакомился с ними , а затем сбегав домой притащил огурцы, помидоры, и что то еще с огорода.
Туристы оказались москвичами – Вика и Сергей, молодожены, разговор шел сам собой, но гости почему то не притрагивались к принесеным отцом овощам и фруктам, а он заметив такое решил пошутить,
- ешьте помидоры, они тут дешевые – 20 копеек.
- Спасибо, не надо. Вика почему то отодвинулась от миски с овощами
– у нас в Москве 15 копеек килограмм.
Батя почесал затылок, и выдохнул... ну да.. просто 20 копеек – это за ведро .

10

Приятель рассказал. Почти как анекдот.

Довелось ему однажды побывать на международной конференции.
Днем участники конференции сушили мозг на заседаниях, а вечером увлажняли его в гостиничном баре.
Пить одному в баре не по приколу. Поэтому приятель культурно присоседился к компании японца и гражданина Евросоюза.
Выпили весьма крепко. В конце зашел разговор о жизни.
Японец говорит:
- Жизнь - это как восхождение на вулкан. Трудно, опасно. Но надо наслаждаться процессом и не спешить.
Европеец подхватил тему:
- Жизнь - это как плыть на лодке без весел по бурной реке, впадающей в море Смерти. Причалить к берегу не получится. Остается молиться и любоваться пейзажем.
На это приятель резонно возразил:
- Вот на хрена мне после выпитого вулкан и бурная река?! Мне бы поле перейти.

11

Сегодня у нас в городе выли сирены гражданской обороны - плановая проверка от ГО и ЧС. Начали обсуждать с коллегами, куда лучше бежать в случае прихода всеобщего пиздеца - в ближайшее бомбоубежище, которых практически не осталось в не разграбленном состоянии или сразу на кладбище. И вспомнилась мне такая история.
В одном бывшем НИИ, в котором наша контора несколько лет назад снимала офис, решили переделать бомбоубежище под какие-то более мирные нужды, вроде как под вычислительный дата-центр. Вычистили от стеллажей, систем регенерации воздуха, выкинули нары и кучу противогазов.
Осталась только одна стальная труба, которая шла через весь подвал посередине и поэтому очень мешала. Решили её срезать. Предварительно проверили строительную документацию на здание, которая весьма ко времени была найдена в архиве - никакой трубы на планах коммуникаций нет. На всякий случай сантехник дядя Вася постучал по ней молотком и уверенно заявив "- Да она пустая", резанул её 230-й болгаркой. История умалчивает успел ли он перепилить трубу целиком или только хорошенько понадрезал, но подвал очень шустро начало заливать водой. Сантехник не забыв болгарку, выбежал из подвала. Обморочное закрывание им всех известных водопроводных задвижек во всех канализационных люках на территории предприятия эффекта не дало.
Позвонили в Водоканал, объяснили ситуацию, те вошли в положение и рубанули воду на весь район. Вода стала течь с меньшим напором, но не прекратилась, пока весь подвал не заполнился под потолок.
Уже позже в Водоканале объяснили, что эта труба из-за своего назначения питать водой бомбоубежище была засекречена и отсутствовала на всех общедоступных планах и схемах.
Потом воду за неделю откачали мотопомпой и ещё несколько месяцев сушили стены специально установленными вентиляторами.

P.S. Почему трубу предварительно не просверлили дрелью с тонким сверлом для проверки, никто ответить не сумел - наверное не додумались.

12

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

13

Отклик на историю, посвященную детям войны. Со слов моей мамы, которой исполнилось 90 лет. НЕ СМЕШНО.

Моё довоенное детство было по-настоящему счастливым. Наша семья жила в селе Большая Глушица (ныне это райцентр на юге Самарской области). Непосильной работой детей не загружали, и весь день мы с соседскими ребятишками проводили в весёлых играх. Лишь с наступлением темноты расходились по домам. С тех самых пор я люблю слушать звонкие ребячьи голоса во дворе и мысленно возвращаюсь в детство.

«Мыслями я возвращаюсь в своё детство»

…Наша жизнь текла тихо, спокойно и счастливо. По крайней мере, так казалось. Войну с Финляндией 1939-40 гг. мы как-то не очень прочувствовали, она быстро закончилась. Но в ясный солнечный день 22 июня 1941 г. мы узнали и начале войны с фашистской Германией. Увидев слёзы бабушек и матерей, дети притихли и перестали смеяться. Мы и представить не могли всех военных тягот и лишений, ожидающих впереди, но интуиция подсказы-вала, что наше детство закончилось безвозвратно. Мне тогда исполнилось всего 11 лет.
В августе 1941 г. отца призвали на фронт. Мама поехала провожать его в Куйбышев. Оттуда вернулась с отцовским подарком – гитарой. Папа купил мне её на память. Помню, научилась играть на ней несколько мелодий, но дальше дело не пошло. А домой отец так и не вернулся. Чудом дошло до нас его последнее письмо: в нём он завещал нам с сестрой получить высшее образование и стать инженерами. Считаю, что мы выполнили его наказ, стали врачами.
Гремела война, жестокая, страшная. Всё мирное население старалось помочь бойцам. Мы тоже сушили сухари, шили и вышивали кисеты, бабушка вязала носки и особые варежки с двумя пальцами. Всё это отправлялось на фронт для быстрейшей победы над врагом. Мы продолжали учиться в школе, занятия не прекращались ни на один день.
Зимой стояли 40-градусные морозы, но никому даже в голову не приходило остаться дома. Бывало, мама закутает меня в большую шаль, оставив снаружи лишь щёлки для глаз, и я иду в школу, расположенную в 3-х км от села. В классах было не намного теплее, чем на улице, даже стыли чернила. Все ученики сидели в пальто, валенках и варежках.
Время шло. Жить становилось всё тяжелее. Не хватало самых элементарных продуктов. Хлеб стали давать по карточкам – по 150-200 граммов в сутки. Выручало лишь подсобное хозяйство. Километров за 7-10 от села нам выделяли землю, и трудились все, не разгибая спины. Хорошо хоть колорадского жука тогда не было, да и воровством никто не промышлял. Урожай вывозили вместе с мамой ночью на быках, так как днём они работали на колхозных полях. Но не всегда нам так везло, случалось возить выращенные овощи самим, на самодельных тележках.
Нас, детей, иногда пускали на плантации и разрешали рвать вороняжку (чёрный паслён). Осталось в памяти: это самая вкусная ягода голодных военных лет. Мы ели её свежей, сушили, делали начинку для вареников и пирогов. Я и сейчас люблю паслён, он растёт у меня на даче.
Верхом наслаждения в военные годы были конфеты-подушечки. А из других сладостей помню лишь мёд. Мама перед войной приобрела пол-литровую баночку с этой золотистой вкуснятиной и при болезни давала нам с сестрой по чайной ложечке. А нам так хотелось пробовать сладкое лекарство почаще! Вот мы и канючили: то у нас голова болит, то горло. Мама нашу хитрость раскусила и стала выдавать мёд лишь при высокой температуре. При такой экономии заветной баночки хватило на все военные годы.
Чему только не научились наши мамы в трудные времена! Вместо мыла варили щёлок из золы, вместо сахара использовали свёклу и морковь. Кашу поливали заваркой свекольно-морковного чая. Где-то доставали соль, которая в мирное время предназначалась животным. Чтобы зря не портить спички, бывшие в большом дефиците, в загнетке постоянно поддерживали огонь.
Во время войны все дети зачитывались произведениями Аркадия Гайдара. Школьники становились тимуровцами, помогали калекам-инвалидам и вдовам-солдаткам. По радио часто звучали военно-патриотические передачи: про Зою Космодемьянскую, Александра Матросова и других героев войны. Мы слушали песни в исполнении Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Ивана Козловского. И с большим нетерпением все ждали сообщений с фронта, когда раздастся неповторимый голос Юрия Левитана.
В село часто приходили похоронки. То там, то тут слышался плач. В 1943 г. и мы получили известие: отец пропал без вести. Тогда это считалось сродни позору. Как это – «пропал»? Куда делся? В плену, значит? Но у нас неприятностей по этому поводу не было. Эшелон отца попал под бомбёжку, и все, видимо, понимали, что в этой мясорубке опознать тела бойцов было почти невозможно. Легче отнести их в графу пропавших без вести. Вот такой документ нам и прислали.
… После войны материально жилось не лучше, но радовало то, что ежегодно снижались цены на продукты, в 1947 г. были отменены карточки на хлеб. Получив целую булку тёплого ржаного хлеба, я по дороге домой, не удержавшись, съела половину кирпичика. До сих пор помню тот одурманивающий хлебный запах!..
Окончив школу я поступила в мединститут. И начался другой период жизни, нелёгкий, но счастливый.

А.А.Волкодаева

14

Давным-давно во дворах натягивали веревки и сушили на них белье.
У моего знакомого кто-то украл белье с веревки и остались на ней только его рубашки.
Рассказывая об этом, он закончил слегка недоумевая:
- Я считал, что у меня модные рубашки.

15

Во Вьетнаме арестовали местных граждан, продававших уже использованные ранее презервативы в больших объемах. Полиция нашла у них 345 тыс. средств контрацепции.

Сумки с презервативами весили более 360 килограммов. Владелец склада, с которого продавались изделия, сообщил, что контрацептивы поступали ему каждый месяц «от неизвестного лица», пишет Reuters.

Задержанная полицейскими женщина сообщила, что полученные презервативы сначала кипятили в воде, затем сушили и изменяли их форму на деревянном фаллосе. После этого изделия упаковывали и продавали.

Так что, если вы встретили в продаже "негнущиеся презервативы" - они, вероятно, были дополнительно проглажены утюгом.

16

Полиция Вьетнама накрыла подпольную фабрику, на которой стирали и сушили использованные презервативы для перепродажи.

congregatio: Бляха-муха, и это все вручную. Примерно представляю, как могла бы выглядеть сказка про вьетнамскую Золушку...

17

xxx:
Бабуля раньше выращивала огурцы на даче, оставляя один "на семена". Он дозревал до гигантских размеров, потом его вскрывали, доставали семена, мыли, сушили и следующей весной - сажали. Видел своими глазами :)

yyy:
Нынче, в основном, семена продаются гибридов F1. Это те, из которых на следующий год, если взять из выращенного плода, может вырасти не помидор, как рассчитывал, а, например, нихуя или тираннозавр какой-нибудь.

18

НА СЕВЕРНОЙ ДВИНЕ

Рассказ о моей очередной командировке на Северную Двину: о клопах, которые донимали меня по ночам, о грибах, о баркасе, с которого я свалился и о том, как я впервые попробовал стерлядку. Как выглядят клопы, грузди, стерлядь, баркас и сплав леса можно посмотреть в источнике.

В конце лета 64-го года я попал в богатейший и красивейший край, расположенный на Северной Двине недалеко от Архангельска. Край богат рыбой, ягодами, грибами и белыми ночами. Прибыв на место своей будущей работы в деревню (название не помню), расположенной на Северной Двине, я первым делом пошел посмотреть на реку. Кругом лес и довольно широкая в этом месте река. Красиво, особенно, если смотреть на реку с высокого места.

Вся река на две трети ширины была покрыта бревнами, которые сбивались в плоты и сплавлялись по реке с помощью буксиров. Но про бревна чуть позже.

КЛОПЫ

Поселился я в деревенском доме в семье рыбака. Хозяйка выделила мне угол с огромной кроватью и периной, наверное, метровой толщины, в которой я просто утопал. Все бы хорошо, если бы не клопы. Проснувшись на следующий день, я заметил, что у меня чешется тело в некоторых местах. Увидел красные пятнышки и не сразу понял, что это клопы.

"Да, они у нас водятся, - сказала хозяйка, - Но нас не кусают. Поэтому мы на них не обращаем внимания".

"Бедные клопы, - подумал я, - Это же сколько им прошлось голодать, пока свежатинка в виде меня к ним не приехала?"

На вторую ночь я не спал, стерег клопов. Но это мало помогло. Все равно заснул. А когда проснулся, был искусан ничуть не меньше, чем в первую ночь, да к тому же еще и не выспался.

Пережив еще одну ночь, я собрался сбежать из этого клоповника в другой дом. Хозяйка, узнав об этом и не желая терять постояльца, уговорила меня спать в сенях, мол, там клопов нет. Ладно. Перетащил я кровать в сени и вечером лег спать, надеясь хоть здесь выспаться и не быть к утру искусанным. Надежды не оправдались. Утром я обнаружил несколько свежих укусов.

Как добираются клопы к лежащему на кровати человеку? Поднимаются по ножкам кровати? Где-то я слышал или читал, что клоп ползет по потолку, останавливается точно над человеком, ориентируясь на исходящее от него тепло, и прыгает на него. Не знаю, правда ли это? Так прошла неделя, и я заметил, что уже почти не обращаю на клопов внимания и нормально высыпаюсь по ночам. Но в избу не переехал, остался в сенях. Тут и клопов меньше, да и храпа хозяина не слышно.

Хозяева мне рассказали, что зимой они клопов вымораживают. Перестают топить печь и несколько дней живут у соседей. Какое-то время клопов действительно нет, но потом они откуда-то все равно появляются.

И еще мне не понятно, почему эти кровопийцы не кусают самих хозяев? Считают их своими? Или же сами хозяева до того к ним привыкли, что уже их просто не замечают, а на укусы не обращают внимания?

СТЕРЛЯДЬ

Как я уже говорил, я поселился в семье рыбака, где отец с сыном служили на траулере и поэтому рыба в семье не переводилась. И вот, как-то раз сын притащил огромную рыбину чуть больше метра длиной. Это оказалась стерлядь.

Хозяйка стала хлопотать на кухне, и вскоре до нас стали доноситься умопомрачительные запахи. Ну, не знаю, как для всех, но для меня точно запахи были умопомрачительные. И вот на столе появилась наваристая уха и огромные куски вареной и жареной стерляди.

ГРИБЫ

Наверное, не стоит говорить, что Русь богата ягодами и грибами. Я не очень люблю собирать ягоды, поэтому ходил только по грибы. Такого изобилия грибов я нигде больше не видел. Леса довольно болотистые, влажные. Влага и тепло это то, что надо грибам. Вот они и росли в немереных количествах.

Местные жители особенного интереса к грибам не проявляли. Я не видел, чтобы их жарили или варили из них суп. Из всех грибов предпочитали грузди и рыжики, которые солили и белые, которые сушили.

Когда я притаскивал полные корзинки с грибами, хозяйка, тихо ворча, их перебирала, мыла, сушила, наверное, чтобы меня не обидеть, так как этих сушеных грибов тоже было немерено.

БАРКАС ИЛИ ДОСКОЙ ПО ...

В начале рассказа я упомянул, что Северная Двина в районе деревни была покрыта бревнами. По бревнам были проложены деревянные мостики в разных направлениях, по которым можно было спокойно дойти до середины реки.

Между бревнами были окна чистой воды, там, где бревна не прилегали близко к друг другу. Там можно было ловить рыбу. Отошел по мостикам от берега, закинул удочку между бревен и лови ту же стерлядку. И не надо никаких лодок.

Рабочие сбивали из бревен большие плоты, которые буксиры тащили к месту назначения. По реке также ходил баркас. На нем люди по выходным плавали в Архангельск, покупали нужные вещи и возвращались назад. Этот баркас был единственным средством связи с цивилизацией, не считая вертолета. И был точь-в-точь, как баркас из фильма "Белое солнце пустыни".

Для этого баркаса на Северной Двине в бревнах был проделан проход и установлены ограждения, чтобы люди случайно не упали в воду. Поперек баркаса была положена большая доска, которая и сыграла не последнюю роль в моей жизни.

Как происходила погрузка на баркас:

Баркас становился в проделанном проходе, и к нему приставлялась лестница типа самолетного трапа, но, конечно, меньшего размера. Человек поднимался по лестнице, ступал на доску, по ней проходил до середины баркаса и спрыгивал вниз. На баркасе кроме капитана было два матроса, которые помогали людям.

Как-то ранним утром я собрался в город. Народу было мало. Был я, да еще один мужичок. Поэтому мы быстро погрузились и отчалили. При выходе из прохода в бревнах баркас набрал уже приличную скорость, и тут доска, которая так и осталась лежать поперек баркаса, одним краем задела ограждение… Мгновенно развернувшись, она со страшной силой ударила меня в грудь, и я с космической скоростью улетел за борт.

Спасали меня все: капитан, матросы и даже мужик-попутчик. Потом я целую неделю отлеживался. Правда, ребра не поломал, а только получил синяк во всю грудь, но зато хозяйка кормила меня ухой исключительно из стерляди.

19

Во время исследования в Гарварде в 1950-х годах доктор Курт Рихтер поместил крыс в бассейн с водой, чтобы проверить, как долго они могут держаться на воде. В среднем они сдаются и тонут через 15 минут. Но прямо перед тем, как они сдавались из-за истощения, исследователи вынимали их, сушили, давали им отдохнуть в течение нескольких минут - и возвращали их для второго раунда.

Во второй попытке - как вы думаете, как долго они продержались?
Еще 15 минут?
10 минут?
5 минут?
Нет!
60 часов!
Это не ошибка. Верно! 60 часов плавания.

Был сделан вывод, что, поскольку крысы верили, что они в конечном итоге будут спасены, они могут держать свои тела на воде дальше того, что раньше считали невозможным. Я оставлю вас с этой мыслью: eсли надежда может заставить измученных крыс так долго плавать, что может сделать для вас вера в себя и свои способности?

P.S. «Пока человек не сдаётся, он сильнее своей судьбы!» Эрих Мария Ремарк

20

Игры в монополию

Свои первые деньги Юрка Симаков получил через небольшое окошко кассы ПТУ, в которое поступил после восьмого класса школы. Это была ученическая стипендия - двенадцать тысяч уже прилично обесценившихся рублей.

Поставив неуверенную подпись напротив своей фамилии, и стараясь не выдать радости, которая овладела им в этот момент, Юрка бережно спрятал хрустящие купюры во внутренний карман куртки.

После уроков окрылённые только что полученными деньгами пятнадцатилетние пацаны были готовы к кутежу.
Вскоре крестные магазины были атакованы весёлыми пэтэушниками. Каждый тряс серебром по-своему: Парни в одинаковых костюмах скупали мороженное, импортные сигареты, газировку из рекламы. Старшекурсники, практически не таясь, затаривались пивом и недорогим портвейном в виноводочном отделе.

И тут из магазина вышел Юрка. На лице у него было то же выражение, что и у раскрасневшихся одногруппников, но содержимое его сумки, в которую легко можно было заглянуть, разительно отличалось от того, что покупали они.
Там лежали две бутылки подсолнечного масла и свёрнутая в трубку игра в монополию.
Мысленно покрутив пальцем у виска, несовершеннолетние любители сладкого и пенного пошли тратить остатки своей первой получки.

Юркой его назвали в честь Гагарина. Он был первым ребенком в семье водителя и телефонистки с городской подстанции. После него родились две девочки погодки - Рита и Маша.

Когда Юрке было четырнадцать лет, отец ушел из семьи, нашел себе новую женщину в городе, куда часто ездил в рейсы. Именно в этот день Юркино беззаботное детство закончилось. Мама и сестры неделю ревели, новый 1990 год встретили без привычной праздничной суеты, молча усевшись перед стареньким телевизором.

Резкие перемены в жизни Юркиной семьи совпали с переменами в стране. Все чаще стали отключать свет в их микрорайоне, котельной постоянно не хватало угля, и тепла в батареях было ровно столько, чтобы не замёрзли трубы. Рукастые соседи сооружали в своих квартирах печки-буржуйки, выводя трубы прямо в форточки.

Возвращаясь из школы, Юрка с завистью смотрел на сероватые струйки дыма, поднимающиеся вдоль стен его дома. Но денег на печку не было, маминой зарплаты только-только хватало на продукты, да и то на самые простые. Поэтому и пошел он после восьмого класса в строительное ПТУ.

Там Юрке и его одногруппникам выдали костюмы и рубашки, грубые, но вполне пригодные к носке ботинки, и ватные зимние куртки. Иные ребята воротили нос от казённой одежки, а Юрка в этот день чувствовал себя именинником.

- Юрик, какой ты бравый в новом костюме, - сказала мама, когда он примерил на себя обновку, - ну точно Гагарин.
Сестрёнки тоже крутились вокруг и восхищённо цокали языками.
- Юр, а девочки у вас там есть? - Спросила старшая, Рита. - Тоже в твое училище пойду! Учат, одевают, да ещё и кормят два раза в день!
- Есть, одна даже староста группы у нас - Таня, но в основном девчонки в малярно-штукатурной группе, - ответил Юрка и подумал, что действительно можно будет и сестру через пару лет устроить в училище.
Здесь действительно было неплохо, а теперь вот ещё и стипендию стали выдавать.

Через двадцать лет после окончания ПТУ, которое сейчас стало называться лицеем, та самая староста Юркиной группы решила собрать выпускников девяносто пятого года.

Кинула клич в "Одноклассниках" создал чат, и через месяц Таня с однокупсникми встретились в кафе, неподалеку от места своей трехлетней учебы. Под холодный алкоголь и горячую закуску завязался душевный разговор о том, как сложилась жизнь у каждого из них.

Через час после начала встречи в кафе вошёл очень респектабельный мужчина. Оглядевшись по сторонам, он с улыбкой направился к столу, за которым сидела компания строителей.
- Юра, привет! - Таня единственная узнала в импозантном посетителе Юрку Симакова.
Он действительно мало походил на того худого и вихрастого пацана с последней парты в неизменном коричневом костюме.
Юрка присоединился к уже захмелевшей компании и тут все конечно вспомнили его странную покупку после первой стипендии.

- Юр, а нафига тебе тогда это масло сдалось? - спросил один из одногруппников, - я ещё тогда хотел спросить, но ты был такой закрытый, что решил не лезть с вопросами.

И Юрка рассказал. Причем когда он начал говорить, все притихли, настолько был роскошен его голос и манера повествования.

Его история началась с тех самых холодов и отключений отопления в начале девяностых. Именно эта критическая ситуация заставила Юрку начать что-то предпринимать в качестве главы семьи.

Перво-наперво он прочно законопатил все щели в квартире - дверной проем, окна, трещины в панелях. Стало немного теплей, но все равно мама и сестры ходили в двух кофтах. Потом решил перенести из спальни в зал кровати сестер, спать в одной комнате было не так холодно. И самое главное, он понял, что им нужен постоянный источник тепла, в этом качестве как нельзя лучше подходила огромная чугунная сковородка, доставшаяся маме от бабушки. Нагревшись на газовой плите, она долго отдавала свое тепло и на несколько градусов поднимала температуру в квартире.

- Ну а раз сковородка горячая, грех на ней что-то не поджарить, - продолжал рассказ Юрка, - сестрёнки наловчились делать лепешки, замешивали тесто на воде и соли и жарили их в масле. И сытно и тепло. Да что только не готовили на ней - и сухари сушили, и картошку жарили и яичницу, но это в хорошие времена, а бывало, что кроме мороженого лука и приготовить нечего было.

- Так что, ребята, масло мне в те времена очень нужно было. - Объяснил ту необычную покупку Юрка.

После его рассказа возникла довольно долгая пауза, которую нарушила Таня.

- А монополия тогда зачем тебе нужна была, ведь перебивались практически с хлеба на воду?

- О, та штука тоже важна была. Это ведь настольная игра, в которую всей семьёй можно было сражаться. Мы и играли - бросишь кубик - и ты миллионер, покупаешь фирмы, продаешь, богатеешь. Доллары игрушечные младшая сестра Маша отсчитывала, так интересно ей было деньгами заведовать.

Представьте, за окном хмурый зимний вечер, фонари не горят, да и выходить по темноте на улицу опасно было, сами помните. А у нас хорошо, вся семья за столом, подначиваем друг друга по-доброму, рядом сковородка лепешки печет, красота. Так и жили. - Юрка улыбнулся.

- Так ты сейчас, наверное, директор маслозавода? - спросила Таня, - или инвестор, игры в монополию, поди, не зря прошли?

- Нет, в бизнесе у нас только сестра Маша, - ответил старосте Юрка, - ей точно монополия жизненный путь определила. А я психолог, в том числе семейный, если буду нужен - звони.

"Кому же ещё быть психологом, - подумала Таня, - если не тому пятнадцатилетнему пацану, радостно спешащему домой с двумя бутылками подсолнечного масла и капиталистической монополией".

Автор: Андрей Егорин

21

Есть подозрение, что над "многоразовой туалетной бумагой" сегодня сильнее всего прикалываются те же самые люди, которые во времена своей молодости стирали использованные полиэтиленовые пакеты и сушили их на верёвочках.