Результатов: 22

1

Американский город средних размеров. Кафе Старбакс. Вечер приятный. За
столиком перед входом группа из пяти девиц школьно-университеского
возраста, громко щебечущих о своих девичьих делах.

В паре столиков от них сидит мужик лет под 40, крепкого вида, в
угрожающей футболке, но в очках и с лэптопом. Он напряженно вчитывается
в какую-то техническую документацию на дисплее.

Девушки никак не способствуют созданию рабочей атмосферы. Периодически,
мужик тихо чертыхается (Damn!) и судорожно ищет новую страницу в
документации.

Лицо его делается все злее, девицы -- ноль внимания. Вот уже парочка
тихих факов вырвалась из его уст. В конце концов, он разразился злобной
матерной тирадой в том смысле что сволочи, совсем о людях не думают,
падлы и как вас вообще земля носит, мразь эдакую.

Повисла неловкая пауза. Девахи синхронно повернулись в его сторону. Тут
он встрепенулся и примирительно замахал на них рукой: "Нет-нет, я не про
вас, я про Микрософт."

2

В комментариях к ё-кроссоверу
http://www.yo-auto.ru/yo-mobile/yo-crossover
---------
Посмотрел рекламный ролик про ё-кроссовер на этом сайте,
почитал технические характеристики...
Что могу сказать... Пожалуй, только то, что ё-мобиль потряс меня,
перевернул мои взгляды на автомобиль как таковой и заставил о многом
задуматься. Я просто ошарашен возможностями ё-мобиля, я даже представить
себе не мог такого! Это ж какого полета должна быть фантазия инженеров,
конструкторов и дизайнеров, чтобы создать это чудо российской
технической мысли !
Немного о себе: я обычный автовладелец с Дальнего Востока, привыкший к
подержаным японским иномаркам с правым рулем, у меня два Toyota Crown 88
и 95 годов выпуска. Это совершенно обычные банальные и без наворотов
автомобили, кто знает - понимает и подтвердит. Никогда не желал
пересесть за руль отечественного ВАЗ или чего-другого после японок, но
тут — ё-мобиль !
То, что ё-мобиль, как и любая машина в принципе, должна передвигаться -
это и так понятно и удивления ни у меня, ни у всех посетителей этого
сайта это не вызывает. Меня же больше удивили дополнительные функции и
возможности ё-мобиля, которых вроде-бы как в автомобиле быть и не
должно, ну, несвойственны они автомобилю. Однако, именно на них я и хочу
остановиться.
Первое, что понравилось - это GSM-модем, который поддерживает связь с
автосервисом, и наличие кнопки «Сервис», чтобы в дороге можно было
срочно вызвать скорую техническую помощь. Ё-моё, как же я мог все свои
15 лет автолюбительской жизни обходиться без прямой связи с
автосервисом, без этой заветной кнопки! Я не понимаю теперь, как я
вообще рискнул ездить все эти годы на своих подержанных японках, уезжал
иногда за несколько сотен километров, где ни то что автосервисов днем с
огнем не найдешь, даже сотовой связи не было. Все, что у меня было с
собой, так это только запас бензина и увереность в качестве и надежности
продуктов японского автопрома. Теперь, познакомившись с ё-мобилем с
кнопкой «Сервис», я понимаю, как я был безрассуден в своей автоюности,
как важно иметь постоянную поддержку специалистов с ё-автосервиса, как
важно и необходимо чувствовать их руки на своем пульсе, пардон, пульсе
ё-мобиля. Конечно, это несколько напоминает больного в реанимации,
находящегося под контролем кучи мониторов, но, что ни говори, таким
контролем не может похвастаться ни одна подержанная японка.
Второе, чем восхитился - это суперконденсаторы, способные к 100%-ной
зарядке за несколько секунд. Это вам не аккумуляторы! Да, конечно,
сначала я удивился, что не обнаружил под капотом обычного аккумулятора,
а потом понял, а собственно, почему я подхожу к ё-мобилю со своими
закоренелыми и устаревшими взглядами? Да зачем тут аккумулятор при таких
суперконденсаторах! В ё-мобиле фактически реализован замкнутый контур
циркуляции энергии - движок генерирует электроэнергию, заряжает
суперконденсатор, а он через электродвигатели крутит колеса. Когда
тормозим - электроэнергия обратно идет в суперконденсатор. Ну, а если он
разрядился совсем, то, огянувшись по сторонам (нет ли рядом Чубайса),
бросаем кабель зарядки на провода у ближайшей опоры элктропередач на
несколько секунд и все, поехали! Русская смекалка с новейшими
технологиями поможет всегда! Но не это главная фишка суперконденсатора и
силовой установки. Главная, на мой взгляд, функция в том, что можно
использовать силовую установку ё-мобиля для электропитания загородного
дома или дачи. Это же какая экономия на освещении и на дополнительных
расходах для дачи получается! Не нужно с собой возить дизель-генератор,
ты на нем и так уже на дачу приехал - красота! От восторга у меня
спонтанно возникло пожелание разработчикам - сделать штатную
автосигнализацию для ё-мобиля, думаю, что найдется много желающих
недобросовестно заполучить нахаляву такое чудо техники. А в
сигнализации, помимо типовых функций, предусмотреть функцию активной
защиты, ведь ё-мобиль во всем должен быть наголову выше всех прочих
авто. Конкретно - использовать суперконденсатор в качестве элетрошокера
при попытке вскрытия ё-мобиля, получится самый мощный суперэлетрошокер!
Одна досада - корпус ё-мобиля вроде как из полипропиленового композита,
который не проводит электричество, но, думаю, нанотехнологи из Сколково
поработают над внедрением в этот композит электропроводящих добавок, и
проблема будет решена.
Третье, что поразило — схема газобензинового двигателя. Конструкторы
предусмотрели такие режимы использования силовой установки в различных
режимах движения, что пожалуй, покрыли все возможные потребности.
Короткие дистанции - суперконденсатор, длинные - электродвигатели, рвем
с места от светофора - электродвигатели вместе с суперконденсаторами.
Написал эту строку, подумал, ан нет, не хватает еше одного режима для
любителей ночных гонок, которых так много развелось за последнее время.
Посмотрим внимательнее, у ё-мобиля есть два газовых баллона.
Напрашивается логичная идея для конструкторов — а почему бы не сделать
ракетные ускорители на газе? Мы — газодобывающая страна, Газпром не
будет против увеличения спроса на газ для ё-мобилей, да и в космической
отрасли мы практически впереди планеты всей, поэтому проблем с
реализацией этой идеи, думаю, не будет. А теперь только представьте
себе, что с ракетными ускорителями ё-мобиль будет востребован, например,
в МВД, может стать флагманом по борьбе с убегающими на убогих
подержанных иномарках нарушителями. Перспективы внедрения ё-мобиля в
госструктуры резко возрастут — это на заметку производителям.
И, наконец, последнее, хотя трудно удержаться от желания восхищаться
дальше. Даже не представляю себе что такое шины R16 с системой RUN-FLAT,
сохраняющие возможность движения со скоростью до 80 км/час при проколе.
Я просто хочу увидеть их, потрогать, проколоть и проехать, хотя бы на
скорости 40 км/час и порадоваться за конструкторскую мысль, изначально
предусмотревшую наличие на наших российских дорогах всякого
металлического хлама, способного проколоть шины даже карьерному
самосвалу.
Искренне Ваш, поклонник праворульных Toyota Crown.

3

ОЧЕНЬ УВАЖАЕМЫЙ ЧЕЛОВЕК

Два месяца назад, второго декабря, здесь был рассказ про Бухал Бухалыча,
в усмерть напоившего членов немецкой делегации. Фигурировал в той
истории Очень Важный и Уважаемый Человек, гордость которого окончательно
зашкалила после мероприятия, где сам Путин снизошёл до того, что вручил
ему награду за “вклад” в Российскую науку. Ещё бы. Запрячь подчинённых
десятками делать “липовые” отчёты и получать гранты на дальнейшее
“развитие” темы, это вам не сидеть полгода за приборами, добиваясь
сходства реального объекта с компьютерной моделью.

Фамилия этого Уважаемого Человека отличается на одну букву от фамилии
одного “юмориста”, доставшего многих своими туповатыми шуточками, здесь
я буду просто называть его П.

П. явно обладает завышенным самомнением и страдает манией величия. “Я
тут главный, остальные г…но”. Как-то зашёл к нам на празднование Нового
года в лабораторию, выставил на стол бутылку дорогого коньяка и
не с просьбой присоединиться, а в утвердительной форме сказал:
“я буду с вами праздновать, эти говнюки (его коллеги по кафедре) со мной
отмечать не хотят”. Может в детстве его вниманием обделяли? Завела меня
как-то судьба в РГГУ и столкнула с тамошним преподавателем математики по
кличке Примус, защищавшим диссертацию в нашем институте (верно говорят –
мир тесен). Разговорились за жизнь, я случайно обмолвился, что завтра
экзамен по схемотехнике, П. – суровый препод, пойду готовиться. У
Примуса глаза на лоб. П? Он ещё там? Как? Этот выскочка и не подающий
надежд кандидатишка стал зав. Кафедрой и деканом факультета???

Это был своеобразный портрет нашего героя, вот сама история.
Интернета тогда на нашей кафедре по техническим причинам не было, а я
проходил преддипломную практику, и периодически возникала необходимость
найти ту или иную техническую документацию. С лаборантами кафедры П.
были хорошие отношения, они пускали меня к ним за компьютер. Заходит на
кафедру П. Дверь в противоположном конце, я к нему спиной. Он кому-то из
лаборантов:
- Этот хрен что тут делает?
- Попросил что-то в Интернете поискать.
- У меня для него работка есть. Пока не сделает, в наш Интернет его не
пускайте.
Подходит ко мне. Приказательным тоном говорит, что я сейчас должен
поехать, встретиться с одним человеком в метро и забрать для П.
документы. На станции Сокол меня будет ждать Иванов Иван Иваныч,
известный академик, лауреат крупных наград, автор нескольких монографий,
очень авторитетный человек и т. п. Деваться некуда, мне ещё экзамен по
схемотехнике этому П. сдавать. Тем более ехать не далеко, туда-обратно
полчаса. Я поинтересовался, как я смогу узнать этого замечательного
человека.
- Ну, как сказать… это такой лысый ушастый старый хер ростом метра
полтора. “Фантомаса” с Луи-де-Фюнесом смотрел? По физиономии очень
похож, только у Иванова рожа не зелёная, а синюшная, как у нашего
завлаба.

Вот так меньше чем за минуту в устах Очень Уважаемого Человека
авторитетный академик превратился в ушастого старого хера с синюшной
рожей.

P.S. Иван Иваныч оказался добродушным общительным старичком. Только как
выяснилось, документы он взял не те, так что вернулся в институт я ни с
чем. П. пробурчал что-то себе под нос в адрес забывчивого академика и
удалился по своим делам.

4

Инопланетяне в тумбочке
Работаю на телевидении, оператором эфира. Для тех, кто не знает, что это за зверь - объясню кратко: сидит на работе человек, смотрит телевизор и получает за это деньги. :-) А если серьезно - именно от меня зависит правильный выход программ и рекламы в эфир. Да, забыл сказать - мы транслируем в Новосибирске московский ТВ-3, настоящий мистический канал (это важно).
Сижу я, значит, слежу за эфиром, и чувствую, что подлокотник моего кресла скоро уже отвалится. Иду за отверткой в нашу техническую тумбочку, открываю ящик... и оттуда меня озаряет неземное светло-синее сияние. Ну вот что я должен был в этот момент подумать, когда над ухом идут Х-версии с рассказом про НЛО над Петербургом??? После пары секунд легкого шока соображаю, что наш инженер оставил в ящике невыключенный фонарик (привет тебе, Володя!!!). Мораль: ребята и девчата, не слишком увлекайтесь мистикой, тогда и грядущий конец света некому будет устроить!

6

Такая работа
============
Очень я люблю, когда люди, отвечая на случайный вопрос «А кем работать изволите?», напрямую переводят названия своих должностей с английского.
- Я, - говорит одна, - руководитель.
Ну тут уж никак не удержаться:
- А кем руководишь?
- Всем нашим офиссом руковожу.
Ага, понятно. Руководит эта дамочка Майкрософт-офиссом. То есть программой «Word» и еще иногда «Excel-ем». Могла бы, конечно, Powerpoint-ом и FrontPage-м руководить, но не умеет. Там думать тоже не надо, но уж больно кнопочек много. Запутаешься.
Другой солидный мужчина, вроде бы абсолютно нормальный, круче заявил:
- Я технический писатель!- и гордо так смотрит в даль. Сюжеты, наверное, новые ищет. (Ну есть такая должность и у нас в конторе «Technical writer» называется. Сидит на ней вьюноша лет двадцати с родным английским и корректирует документацию нами раздолбаями писанную, чтоб американским компаньонам предъявлять. Ошибки исправляет, обороты красивые наши заменяет канцелярщиной...)
Я мужчинку переспрашиваю:
- Документацию техническую редактируешь?
- Нет, - говорит, - я технический писатель! – с ударением, чуть ногой не топнул.
Ну ладно. Хочет быть писателем, пусть будет. Кто-то ведь и Льву Толстому про поезд рассказывал, как там колеса крутятся, как с перрона прыгать надо, чтоб наверняка разрубило...
И много таких. Байки всяческие рассказывает. С английского переводит.
Сам то я не выпендриваюсь. Если спросят – честно отвечаю:
- Из дворян я похоже. Из итальянских. Синьор инженер, мягкотоварный...

Петр Капулянский (с)

7

Сегодня, решая техническую проблему, находилась на форуме о спутниковых ресиверах. Там все очень серьезно, подробно, в деталях, что важно, особенно, для чайников, вроде меня. Читала советы профессионалов, которые выступают под никами. Можно прочитать о каждом авторе, кликнув на нике, ну я и кликнула... Информации было немного, но радостная:
Ник ...такой-то
О себе: бабы, вино, водка.
Почаще надо туда заходить, такие люди!!!

9

Универ. Группа 13 человек, 4 курс, специальность инженерная. Преподаватель, впав в лирическое настроение, спрашивает у студентки: - Вот ты, что тебя побудило поступить на такую техническую специальность? Студентка, театрально вздохнув, отвечает: - Я думала, здесь будет много мальчиков! Остальные 9 присутствующих девочек грустно потупили глазки..

10

Это - не вполне история, а скорее впечатления о поездке на Украину три недели тому назад. Не смешно, извините..
*****
Поезд пришел в Запорожье перед рассветом. Немногие попутчики тихо растворились во тьме, и мы с женой остались на перроне одни. Остро пахло железной дорогой. В голове еще стучала ложка о подстаканник. Дул бандеровский ветерок, розовел нацисткий рассвет, и даже птички пели хрень про москалей. Так написал бы журналист первого канала. И соврал бы.
Хотя собаки и правда гавкали с мягким «г».

Встречающий опаздывал, и я разглядывал то, что освещали редкие желтые лампы. Любознательность была тут же вознаграждена. Из монументальных указателей следовало, что я стою на третьем пути. Следующий же был — пятый. Тут появился мой связной, и я спросил его об этой загадке. «Дык четвертого тут отродясь не было!» простодушно поведал тот. Ух ты! Коллекция дуростей приросла. А началась она в Киеве, где нумерацию вагонов привязали к северной стороне вокзала. И верилось, что толпы провожающих, дружно вскинув к глазам наручные компасы, стартовали к своим местам...

Поднявшееся уже прилично солнце освещало нашу маршрутку, старательно объезжающую ямы, трещины и колдобины, использованных в качестве основного материала для дороги на Васильевку. Динамик у водилы вещал «Русским радио», а автобусный wi-fi позволил даже поскайпится с детьми. Периодически исчезая с их экранов из-за прыжков в очередную лужу. А потом мы приехали. Под снег, выпавший на цветущие вишни. Японские поэты при виде заснеженных сакур ошпарили бы себе колени.

Погода была омерзительной, на природу не тянуло, и я коротал время перед ТВ и компом. А вскоре заметил, что в мою жизнь вмешиваются еще двое. И начинают вещать в голове. По разному. Торжественно, радостно, печально, тихо, просяще, требовательно, гневно. Такие, знаете, шепотки из двух источников. Телевизор изрыгал чисто украинское, а интернет - российское удобрения для мозга. Сравнивать их было поучительно и забавно. Поневоле вспоминалось незабвенное: "..а твой позорный недуг, товарищ призывник, мы в подвиг определим". Любое событие в мире непременно толковалось, как великий и положительный знак для каждой из сторон. О чем тут же начинали ворковать наспех собранные "эксперты и политологи" на бесконечных говорильнях.

О, эти ток-шоу! Почему-то вспомнилось, что в начале 20 века вдруг пошло повальное увлечение французской борьбой. В результате цирки всех городов Российской империи стали проводить собственные "мировые чемпионаты". В любом заштатном шапито местные борцы наряжались под американца, француза, "черную маску" и африканского людоеда и месили друг друга на потеху публике. Так вот, сейчас за "круглыми столами" очень похоже. Неуклюжее пыхтение на обоссаных слонами опилках.

Конечно, не так все плохо. Плюсую московским шоу за отличную техническую часть и придерживание хоть какой-то внешней логичности. Хохлы же опережают по ведущим, неоспоримым красоткам. Похожих девок можно увидеть разве только в американских фильмах. Ну, там, где двадцатилетние спортсменки с модельной внешностью непременно оказываются выпускниками Гарварда-Принстона, и твердо знают, что у атомной бомбы нужно перекусить именно сиреневый провод.

В остальном же - беда. Местный телек имел 17 каналов, и по всем нес голимую пропаганду. Не имеющей ничего общего с реальностью. Например, практически все каналы идут на мове. На улице же говорят исключительно по-русски. Или, с экрана постоянно долбят, что идет война с Россией. Под тревожную музыку, дрожащими голосами ежечасно передают сводки с фронтов. Но из любого райцентра существует регулярное сообщение с Россией, включая Москву. Как если бы жители блокадного Ленинграда на выходные мотались в Кенигсберг за колбаской.
Если где-нибудь меня спрашивали, откуда я, то я честно отвечал, что из Курска. Без каких-то эксцессов.

Иногда показывали старые советские фильмы (с украинскими титрами). Многие даже я видел впервые. Наверное, потому что они были партийные, скучные, и быстро исчезли еще до моего рождения. Но сейчас их крутят. В целях декомунизации. Точно так же часто идут западные ленты времен холодной войны. В них перекошенные коммунисты с дикими "русскими" фамилиями мучают позитивных демократов.
Новости из России - только негативные. Зарезали, обокрали, пожары, санкции, конец близок... Уф! А теперь - концерт из Винницы! Трио бандуристов! Слава-слава! Гоп-гоп! Собственно, все - как и в российских новостях про незалежную.
Понимаю, что неуместно, но не смог не заржать, когда, включив ящик, нарвался на момент, когда лорд Волдеморт зловеще повелевает своим упырям: "Цього Харри Поттера треба зныщиты як можна скориш!".

Я, где мог, разговаривал с людьми. Почти все ненавидят нынешнее правительство, и хотели бы вернуться к уровню жизни при "злочинной владе" 2013. Но при этом даже простые люди очень обижены на Путина за Крым и Донбасс. Можно им как угодно объяснять, что в тех условиях эти акции имели какие-то основания, но кому это интересно? А в массах — досада. Ну вот представьте, если Япония вдруг оттяпает Курилы (на которые вообще-то имеет серьезные права).

И поневоле мечтается: вот если бы тогда Россия совершенно законно блокировала б свою базу - один Севастополь... Ни одна тварь бы не гавкнула! А уж если невмоготу было сдерживаться - так давили бы экономически. И все эти порошенки сами бы слиняли. И тогда все были бы живы на Донбассе. И наш Юра не остался бы в бетоне Донецкого аэропорта...

К сожалению, отчаявшись, на Украине люди стали верить, что все эти резкие обнищания последних лет - действительно из-за войны. Голоса в голове тихо делают свое дело и воззрения меняются. Именно из-за них исчезают последние крохи смысла. Например, закон 5670 о языке (почитайте, это бомба). Или блокады там разные. Властям - тоже очень удобно. Отговорка "в то время, когда враг у ворот..." настолько часто повторяется, что я бы советовал вставить ее в гимн.

Нищета в провинции впечатляет. Мы несколько дней чистили захламленную старую квартиру, относя ветхие и неисправные вещи к мусорке. Она была видна из окна. Так вот, выложенное нами барахло исчезало в течение получаса.
Кстати, об этой уборке. Она шла неоправданно долго, из-за находок. Самой приятной из них оказался короб с бутылками массандровского портвейна «Алушта», купленного на талоны в 90е. С такими пластиковыми запаянными пробками. За двадцать с лишним лет на дне выпал осадок в сантиметр, но вкус оказался восхитительным (именно восхитительным, и не надо возражать, я — сильно в теме). А уж навеяло-то... Гурзуф, гитары, кассетники, Цой-жив...

А подписка «За рулем» середины 80х? Мама моя, какой классный был журнал! Я перечел все, но особенно поразили раздел «истории на дорогах». Теперешние офисные на иномарках наверняка сдохли бы в таких передрягах. А в то время ремонт в пути считался нормой. Типа: «ночью, в метель, я ехал на Москвиче-417, когда он заглох. И оставалось каких-то 500 км! Ну, ничего. Одев тулуп и валенки (они всегда в багажнике), я быстро раскидал мотор. Вот. Все нормально. Разобрал коробку. Ага, восьмая шестерня — капут. Обычно я вожу запасную коробку передач, но сегодня забыл. Ну ничего. На поле стоял занесенный снегом брошенный трактор. Пользуясь наборами разных ключей, газорезкой и маленьким токарным станком (они тоже всегда в багажнике) я сделал новую шестеренку. И одну в запас. Под конец, убив любопытную лису домкратом, я обмотал ее хвостом облысевшие дворники. Так и поехал дальше...» Песня! А сейчас? Ну, максимум, колесо кто сможет сменить..

Очень сильно подорожала коммуналка и смертельно ударила по самым безответным. По старикам и старухам. У многих платежки реально больше пенсии. Конечно, на Майдан они не дойдут...

О "нациках". В Запорожской области я их не видел. В Киеве - тоже (но был всего несколько дней). Вероятно, эти придурки существуют. Но, похоже, это мальчики по вызовам. Как и боты интернетовских недоумков, исходящих говном в политкомментах. Люди, выбравшие из шепчущих голосов тот, который щедрее. Плохо то, что дворовое быдло моментально уловило ситуацию, и теперь любые наезды происходят под патриотическую патетику. И тогда полиция молчит.

И опять. На Украине - полно вменяемых. Но они не у власти. Как всегда. Как везде. Беда в том, что и Москва рассказывает только о Киевском паноптикуме. Вероятно, чтобы скрыть собственные немалые косяки...

Что еще запомнилось? Красивенные девушки и женщины на улицах, которых не портили ни одежды, ни косметика. Забытый запах свежего черного хлеба (в детстве я всегда отгрызал кусок, пока нес его от магазина. Родители ругали, я злился и убегал. А сейчас бы послушал. Но их больше нет)

Удивило наличие перерыва на обед в магазинах, даже больших. Киоски с круглосуточным бухлом в пределах 200 метров. Магазины и рестораны с неправдоподобно вкусной для нас едой и смешным (для нас же) ценами. Тротуары - лет тридцать без ремонта, с положенными поверх изломов трубами полива. И то, как жители привычно через все эти преграды скачут, даже с детскими колясками. Больница, куда жена попала, вывихнув лодыжку на такой дороге. Оттуда меня послали в аптеку купить пленку для рентгена, гипс, лангет и бинты. После чего обслужили. Кладбище, где большинство умерших - от 50 до 65. Неожиданно неплохая украинская водка и абсолютный левак в виде Johnny Walker (спасибо, хоть не ослепли). Количество церквей в атомном городе Энергодаре. Номерные бирки на ушах у множество бродячих собак. Легковушки, что пропускают пешеходов...

А потом был отъезд - как лопнувшая струна - в быстрых слезах. Ночью того же дня мы подлетали к дому. Давно ставший своим Торонто спокойно сиял внизу, в разрывах туч.
Два голоса - две родины молчали.

11

В местности, где я родился и произрастал до отрочества, основным видом водоемов были огромные железные бочки, в которых под горячим солнцем согревалась вода для вечернего полива огородов, так что я научился плавать только в 9-ом классе, когда уже учился в физматшколе. В начале второго курса университета мои друзья-однокурсники обнаружили в Академгородке клуб подводников «Нептун», члены которого, среди прочего, тренировались в скоростном плавании в ластах. Это был сравнительно молодой, но уже международно признанный вид спорта. Мы начали тренировки в сентябре, а в конце октября в клубе были устроены соревнования на дистанции 800 метров. Поскольку у меня, в отличие от моих приятелей, были какие-то предварительные навыки спортивного плавания, мне удалось пройти дистанцию за 11 минут, что соответствовало в то время третьему разряду. На самом деле, мне всегда казалось, что нормативы были занижены, т.к. вид спорта был слишком молод и эти нормативы еще толком не устоялись.
Через две недели состоялись городские соревнования и я был послан «защищать честь Академгородка». В клубе в то время было несколько второразрядников, но «старикам» было лень мотаться в город и напрягаться на дистанции, а выставление команды на соревнования было обязательным требованием «инстанций», дающих разрешение на клубное пользование бассейном. В первый день соревнований были заплывы на 100 и 800 метров. Старшие товарищи по клубу предложили мне выбирать. Я не был уверен, что смогу выполнить хоть какой-то норматив на стометровке, поэтому выбрал длинную дистанцию. Там я был уверен, что смогу пройти хотя бы по третьему разряду.
Наверно, нужно объяснить одну существенную техническую деталь скоростного плавания в ластах. Не знаю, как сейчас, а в то время пловцы, имевшие хотя бы второй разряд, обзаводились самодельными ластами. Первой ступенью мастерства было овладение раздельными ластами. Из стеклотекстолита изготавливались две пластины длиной около метра, к которым крепились «калоши» от обычных ласт. Следующим этапом была моноласта, т.е. одна пластина из того же текстолита размером примерно метр на метр. Чтобы плавать в такой ласте, нужна очень солидная подготовка. Скажу сразу, я до плавания в такой ласте никогда не дорос.
Итак, нас вызвали на предстартовую скамейку, а потом на старт. Смотрю, как-то очень настораживающе все выглядит. Мои соперники все без исключения в моноластах, а я один в коротеньких «резинках». Началось представление участников. Диктор бодрым голосом произнес:
– На первой дорожке старт принимает заслуженный мастер спорта, чемпион мира и Европы, рекордсмен мира и Европы, Салмин.
Смотрю влево. У-у-у, какая честь!
– На второй дорожке старт принимает мастер спорта международного класса, чемпион мира и Европы, рекордсмен мира и Европы, Загозин.
Продолжаю смотреть влево. Чести все больше. Скоро ее стало, ну, слишком много: со мной стартовали еще три «простых» мастера спорта (всего в заплыве было шесть человек). К Вашему сведению, в то время в Новосибирске была очень сильная школа подводного плавания и около половины всей команды Советского Союза жило именно у нас в городе. У меня начался мандраж: как мне плыть в такой звездной компании? Пытаться разложить силы на всей дистанции, чтобы хватило сил на финишный рывок, – значит после первой же стометровки отстать от моих именитых соперников на все двести. Влупить сразу во всю мочь, чтобы хотя бы какое-то время продержаться «на ласте» самого медленного из соперников, – могу сдохнуть и не закончить дистанции вообще. «Ладно, – думаю, – прыгнем в воду, а там как Бог даст».
Прыгнули. Бог дал мне влупить изо всех моих сил. Вода вокруг бурлит, ничего не видно, а я все высматриваю: где этот самый медленный из соперников? Прохожу триста метров. Смотрю, чья-то ласта передо мной на соседней дорожке. Смекаю. Объяснений может быть три. Первое, чисто гипотетическое: я влупил слишком резво и немного обогнал соседа, равномерно разложившего силы на дистанции. Он, конечно, меня обходит и я, судя по всему, должен вот-вот сдохнуть. Второе: мне удалось-таки продержаться на ласте соседа, я уже приустал, снизил темп мотания руками, вода бурлит меньше, следовательно, лучше видно. Третье: они уже прошли четыреста метров. «Ладно, – говорю себе, – Спиноза, размышлять, молоти ручками и ножками, будущее покажет». Это будущее не заставило себя долго ждать. Когда я, уже еле дыша, закончил 600 метров, краем глаза заметил, что кто-то из участников уже «висит» на тумбочке, отдышивается после дистанции. Соображаю: «Наверно, это Загозин или Салмин. С этими лосями поди потягайся! Но остальные-то еще со мной. Так мы еще посостязаемся!» Все мои честолюбивые мечты рухнули, когда я закончил 700 метров. Все остальные участники заплыва уже поснимали ласты и сидели на тумбочках. Кто-то направлялся в раздевалку.
Последние 100 метров я плыл в гордом одиночестве. В бассейне – тишина, и только мои редкие удары руками по воде: «Хлюп, хлюп»... А устал, ну не могу. Уже задыхаюсь... На вдохе поворачиваю голову из воды, смотрю – на трибунах всего человек 20-30 зрителей, и все так скучающе, я бы даже сказал, тоскливо на меня смотрят. Для меня до сих пор остается загадкой, как я не утонул на последних 50 метрах. Организаторы уже устали меня ждать. Обычно, к старту приглашают новых участников, когда прежние вылезут из воды. А тут уже их не только пригласили, но и представили, и даже дали команду: «На старт!» Я только коснулся рукой тумбочки, мне секундометрист орет в ухо: «Голову береги!». Я едва успел отпрянуть, слышу – выстрел, над головой жуткий хлопок – это следующий стартующий своей моноластой по тумбочке бац – пошел!
На следующий день были заплывы на 200 и 400 метров. Мне опять старшие товарищи предлагают выбирать.
– Нет уж, – говорю, – сегодня только короткую дистанцию. Так хоть свое одинокое «хлюп-хлюп» не очень долго придется слушать.
К моему беспредельному удивлению, через месяц в том же бассейне на областных соревнованиях я прошел 200 метров уже на второй разряд (я же говорил, нормативы были занижены!). Настала пора обзаводиться длинными ластами. Через полгода я получил первый разряд, все мечтал обзавестись моноластой и дойти до кандидата в мастера спорта. Жаль, не удалось...
А после того моего заплыва, кстати, организаторы соревнований стали мудрее, в заплыв начали набирать не по жребию, а примерно равных по силам: мастера – с мастерами, третьеразрядники – с третьеразрядниками, соответственно.

12

Как в РЖД сошли с ума. История одного поезда

Несколько лет назад в РЖД провели реформу. Ее последствия проще всего увидеть на одном наглядном примере. Сразу скажу, что поверить в это невозможно, и если бы мне рассказали эту историю, я бы усомнился в ее правдивости. Ну не может же быть настолько тупо?! Но я сам лично был свидетелем происходящего.

До реформы все, что происходило на железной дороге, было в ведении РЖД. Преобразования привели к тому, что на железной дороге появилось много разных организаций, каждая из которых отвечает за свой участок. За пассажирские перевозки – одна (ФПК), за пригородные – другая (причем в разных регионах – разная), за локомотивы – третья, за пути - четвертая, ну и так далее.

Моя деревня находится в Псковская области, недалеко от станции Забелье. Это небольшая остановка в глуши, неподалеку от трассы Москва – Рига, которой пользовались жители близлежащих деревень. До реформы там ходил поезд четыре раза в день. Дважды Великие Луки – Себеж и дважды обратно.

Причем к одному из поездов цепляли вагоны беспересадочного сообщения Москва – Себеж и Петербург – Себеж, чтобы пассажиры из крупных городов могли доезжать до нужной станции без пересадки.

То есть был состав – сборная солянка: по 2-3 вагона из Москвы и Петербурга (плацкарт и иногда купе) и несколько сидячих вагонов пригородного поезда.

Но после реформы оказалось, что компании теперь разные, и в одном поезде не могут ходить вагоны дальнего следования и пригород. Я написал десятки писем в РЖД и получал ответ, что нет технической возможности включать вагоны дальнего следования в состав пригородных поездов.

Да, важное уточнение про техническую возможность. Это не электричка была, вы же поняли, да? Это был дизельный локомотив – тепловоз и к нему цеплялись разные вагоны. Там не электрифицированы пути, так что электричка исключена. И техническая возможность, разумеется, осталась. Просто правая рука РЖД не могла договориться с левой.

Какое-то время после этого пригородный поезд ходил сам по себе, без прицепных вагонов из Москвы и Петербурга. А потом отменили и его, потому что власти Псковской области сочли, что жители порядка 20 станций обойдутся и не стали оплачивать перевозчику его услуги. Наверное, предполагается, что у жителей Псковщины давно есть машины и поезд им ни к чему. Я не буду говорить о том, что это привело к вымиранию деревень – это отдельная тема.

А теперь главное. Думаю, я вас удивлю. Итак…

А поезд-то, от которого сперва отцепили вагоны дальнего следования, а потом и пригородные вагоны, до сих пор так и ходит. С таким же сидячим вагоном. Потому что он возит рабочих. То есть тот же локомотив идет, жжет соляру, для него действует такое же расписание. Есть даже проводник этого вагона, который открывает двери и впускает рабочих. Но ему под страхом увольнения запрещено брать пассажиров.

Это и называется «оптимизация» и «реформа РЖД».

13

Моя мать работала до пенсии на Волжском подшипниковом заводе (ВПЗ). Рассказывала как при ней модернизация оборудования происходила в ее цеху.
Приобрели в Германии, на каком-то ихнем подшипниковом заводе отработавшие свой век шлифовальные автоматы (в Германии от шлифования колец подшипников давно отказались - устаревшая технология. Там кольца подшипников точат после термической обработки на токарке. И качество поверхности получается лучше, чем на наших шлифовальных. Установили. Настроили, согласно ПЛАНУ ПО МОДЕРНИЗАЦИИ. Зачем техническую документацию смотреть? Там по немецки все. И посыпались кольца подшипников как из пулемета.... только не круглые, а много-многогранные. Удивились местные технологи, но руководство дало указание подшипники собирать из того, что есть и вызвать спецов с того завода откуда станок привезли. Вызвали. Пока немцы ехали наши собирали многранные подшипники. Собирали и поставляли заказчикам!!!
Приехали немцы, пришли в цех и охренели. Начали чего-то лопотать непонятное, кинулись к станку. Крутили чего-то, вертели. Настроили. Из станка стали неспеша вываливаться кругленькие колечки, сверкая зеркалом полированных поверхностей. Вот только на обработку одного кольца стало уходить около 3-х минут. Довольные собой немцы пожали всем руки и удалились из цеха. Какое-то время технологи цеха и начальник наблюдали как станочек неспеша выдает немецкое качество. Но. Качество не соответствовало требуемому количеству и начальник цеха распорядился перенастроить станок обратно. И посыпались как из пулемета многогранные кольца и заработала сборка в запланированном, по ПЛАНУ МОДЕРНИЗАЦИИ, режиме.

14

girl, [суббота 01:29]
Го спать, я создал
boy, [суббота 01:30]
Вот ты щас офигеешь, но я работаю :(
girl, [суббота 01:30]
Ты с ума сошел?
girl, [суббота 01:30]
Ещё больше чем я, в смысле
boy, [суббота 01:30]
у директора подача на очередной грант... Если дадут - пара лет финансирования. А кто может написать техническую часть? теперь только я
boy, [суббота 01:31]
Так что я топчу клаву, а в ногах сопит женщина.
boy, [суббота 01:31]
таки дела
girl, [суббота 01:31]
Эх. У тебя хоть в ногах кто-то сопит. Ко мне сегодня кошка пришла только ради того, чтобы пукнуть под одеялом и уйти
boy, [суббота 01:32]
заржал в голос
girl, [суббота 01:32]
Ещё бы)
girl, [суббота 01:32]
Она ещё и на меня возмущённо так посмотрела!) Казлина, а не кошка)
girl, [суббота 01:36]
Но я же знаю, что я не ем ее корм

15

Из старенького, пятнадцатилетней давности.
------------------------------------------

Фёдор Андреевич был человек честный. До принципиальности. С самого детства не бравший чужого. Даже видя валяющуюся на улице монету, никогда её не подбирал. Чему и детей своих учил, говоря:
– Не ваше – не трогайте. Ваше вас само найдёт.
Работал герой наш заведующим детским садиком №8 в весьма захолустном райцентре. Садик был относительно новый, но за годы катастройки пришедший в сильно ветхое состояние. Хорошим моментом в работе являлась лишь соседская, прихватизированная доморощенным буржуем Степаном, Межрайонная типография, с некоторых пор единственное градообразующее предприятие. В ней из-за постоянных демократических выборов и перевыборов печаталось немало белютней, программ, одноразовых спецвыпусков непонятных печатных изданий, листовок с фотографиями и без. Плюс районная газета. Плюс ещё чего иногда. А Степан был лет двадцать пять назад воспитанником Фёдора Андреевича. Поэтому в дошкольном учреждении то крыша старым шифером ремонтировалась, то пара банок бартерной краски появлялась, то ещё мелочь какая перепадала. Пусть б/у, но у других и того тогда не имелось.
И вот однажды Степан сам, безо всякой просьбы со стороны заведующего, возник у последнего в кабинете.
– Здрассьте, Фёдор Андреич! Я на разговор.
– Проходи, садись, - ответил зав, - как дела на буржуйском фронте? Чай будешь?
– Буду. – Ответил гость, затем принял надколотую в двух местах чашку, отпил и добавил, – Я тут придумал, как садику всегда безбедно жить.
У пожилого зава лицо мгновенно приобрело вид столь удивлённый, что Степан даже поперхнулся дешёвым «Нури».
– Я… ыых… кхе… кхе-кхе… свободно могу тут говорить?
– Да-да… – Почему-то несколько пискляво ответил заведующий.
– У меня идёт новое оборудование. Б/у. Из-за границы.
– Ну и?
– Это полный цикл многих современных полиграфических возможностей…
– Та-ак… – сразу прерывая рекламную речь гостя, вставил слово Фёдор Андреевич.
– В некоторых процессах участвует серебро. И его можно доставать по окончании работ специальной установкой. Я её уже заказал. И подумал: мы, если честно, и так неплохо живём. Давайте я в Ваш садик эту машину со всеми нашими отходами пожертвую. Вы её у себя установите, и всё ваше.
– Да у нас негде! Психологу отдельную комнату выделить не можем.
Степан несколько удивлённо вытаращился на собеседника.
– Фёдор Андреич! У меня места тоже мало. Фотовывод чуть не боком в июле установили. Вам же в том году газ в Ваш дом протянули? Горячая вода с ванной же есть теперь? Поставьте установочку у себя в баньке и развлекайтесь. Я вот другому бы никогда не доверил, но Вы человек порядочный, знаю, не украдёте. Только тихо, а то не дай Бог соседи проведают.
Разговор длился ещё минут пятнадцать. Потом Степан ушёл.

Примерно через полгода в довольно просторной баньке Феодора Андреевича появилась не шибко великая установка. Жене Фёдор объяснил, что это приработок, для типографии жидкость техническую фильтровать. Супруга особо не возражала: всё в дом копейка.
Первое серебро получилось уже на второй день. Вечер, вернее. Пожилой заведующий глядел подслеповатыми глазами на кучку внезапно привалившего счастья и… плакал. В его душе великим теплом разливалась любовь к хорошему человеку Степану.
Дней через сорок металла было уже… Этот момент мы опустим, дабы не вводить в грех хилую духом часть читателей. Фёдор Андреевич положил получившийся продукт в сумку и поехал в областной центр стричь купоны. Хоть и страшно было внутри, но в мечтах радостно витали новые двери, пластиковые окна и доски на пол. Ну и так ещё, по мелочи разное. Особое почётное место в некрупных мечтах занимал конёк, тот самый, как в детстве, качающийся.
– Непременно в старшую группу купить надо, – сладко соображал наш герой, – и горку сколотить. Интересно, а почём серебро сейчас? Не продешевить бы.
Но внезапно страшная мысль кольнула сердце:
– А вдруг нельзя?! Драгметалл ведь! – И тут мгновенно пришло решение.
Когда автобус выпустил всех из своего чрева на областном автовокзале, Фёдор Андреевич радостным и твёрдым шагом направился в областное УВД и честно объяснил суть вопроса совершенно остолбеневшему дежурному.

Исходя из исключительных обстоятельств дела и крайне положительных характеристик, суд признал откровения перед дежурным как явку с повинной и за незаконные переработку, хранение и транспортировку драгоценных металлов дал условно.
Степан отделался административным штрафом за самовольную утилизацию.

Всё-таки хорошо быть честным человеком.

16

В 2006 году я имел возможность подрабатывать на полставки в одной конторе: занимался сайтом.
Контора располагалась в здании старого НИИ и занималась изготовлением всяких устройств.
Какой заказ вождь найдет (так мы называли своего боса, очень продвинутого человека, в прошлом радиоинженера и даже к.т.н). То какие-то модули к медицинским приборам, то контроллеры к оборудованию.

Все эти мощности располагались в огромных кабинетах с высокими потолками, где не делали ремонт еще с 70-х. А у нашего вождя была какая-то мания, как мы все считали и он всегда говорил:
— Я рынок взял еще в 90-х! Мне угрожали! Меня прослушивали и возможно сейчас слушают! Я никогда не забуду как у меня увели заказчика с которым я вел переговоры!
И все беседы с ним мы проводили не в его кабинете, а в коридоре. А к работникам своим он буквально шепотом обращался.
Ну все конечно знали о его странностях, но как человек он был мужиком с большой буквы. Платил хорошо, обращался тоже.

И раз в месяц он устраивал ревизию. Приносил какую-то мандулу похожую на металлоискатель и обследовал все кабинеты.
Потом заставлял всех компьютеры и мониторы разбирать. Благо их было не так много.
Все конечно над ним смеялись, но уважали.
А под потолком в каждом кабинете стояли огромные репродукторы еще из СССР для оповещения о ЧС и для внутренней связи завода.
И мы сказали вождю, мол скорее всего через них и слушают, на что вождь отмахнулся:
— Это невозможно! Там трансформатор внутри!
Впрочем, однажды он заставил все таки товарищей вскрыть их и проверить, помню еще лестницу сложно было такую найти. Но внутри этих репродукторов была разве что паутина...
Потом пробовали концы проводов найти, но они уходили глубоко в стену. Ну и раз вождь сказал, что невозможно это дело — никто и не парился. Инициативу проявлять рядовой сотрудник тоже редко будет...
Шло время, я уже на них не работал: организация развивалась и взяла программиста в штат, а я занялся другими делами.

История бы не имела продолжения, если бы я случайно не встретил товарища, с кем в курилку бегали.
Он мне и рассказал:
— А прослушка то действительно была! В 90-е точно его слушали. Когда ремонт затеяли спустя 10 лет за сейфом нашли техническую нишу открыли и там медная пара от этих репродукторов к усилителю какому-то шла.
А от него к старому телефонному аппарату Панасоник с автоответчиком. Видно, что он хакнутый был...
Но система на момент разбора не работала — как потом выяснилось эта телефонная линия еще в 2001 году была отключена.
Вряд ли было хорошее качество связи, все таки их 10 штук было, но громкий разговор вполне можно было бы разобрать.
Притом мы потом разбирались: в репродукторах не было трансформатора, просто динамик и от него провода должны они были идти к единому блоку распределения в этом же щитке..

Вождь как это увидел, так потом месяц не появлялся — заболел.

17

"Как объяснить испанцу, что если идёт снег, значит потеплело?" (@Livotovas)

Начав изучать испанский язык, я записался на форум студентов-филологов какого-то южноамериканского университета. Постил им анекдоты - в своём переводе на испанский и в оригинале, они разбирали ошибки и задавали вопросы. Ничто, как говорится, не предвещало.
Однажды я перевёл про перекличку: ..."Сидоров. Сидоров!!! где Сидоров? - Здесь. - Правильно, а куда ты денешься с подводной лодки ?"
Вместо разбора ошибок (может, их и не было?) народ продемонстрировал глубокое недоумение.
Сначала обсудили техническую возможность покинуть подводную лодку в погруженном состоянии. Пришли к выводу, что сделать это тайком невозможно.
Потом разобрали вопрос, зачем покидать подводную лодку в погруженном состоянии, если всё идёт нормально. Пришли к выводу, что незачем.
Дальше высказали мысль, зачем вообще проводить перекличку, если деться с подводной некуда и незачем. Военный флот же, дисциплина.
И все вместе подступили ко мне за разъяснением, где среди этого нагромождения абсурда надо смеяться.
Я с мистическим ужасом понял, что попал в ловушку культурного кода. Вроде пустяк, шутка юмора, но моего "испанского" багажа не хватит для исчерпывающего истолкования смыслов.
Так и ответил.
Они обиделись и забанили меня на форуме.

18

Здравствуй прекрасная незнакомка! Если ты решила стать счастливой в браке – тебе стоит прочитать это брачное объявление до конца!
Сначала о той которую я ищу:
1.Ты должна быть красивой — и не только по отзывам твоих родителей.
— Без лишнего веса: рост в сантиметрах, минус 100, остаток равен весу в кг. Рост измерять без обуви, взвешиваться без белья (голой). — Мой рост 175 см. Твой: 175 минус максимальная высота каблуков твоей обуви и минус три (запас на высоту твоей причёски). Если планируешь носить шляпу – три заменить на высоту шляпы!
— Цвет волос не регламентируется, но лучше — покороче. Лысеющих прошу не беспокоить! — Максимальная ширина прорези рта: 4-5 см. Губы пухлые. — Зубы белые, ровные, 32 шт. (без протезов!). — Нос мясистый (как у Анжелики Джоли), без следов переломов.
— Ресницы длинные (свои). — Глаза большие, миндалевидные, цвет не регламентируется. — Уши средние, не оттопыренные. — Шея длинная.
— Плечи узкие. — Размер груди № 3 (без силикона). — Руки красивые (без мозолей), пальцы длинные, ногти миндалевидные (свои). — Таз гинекоидный.
— Бёдра узкие. — Ноги длинные. — Ступни узкие. — Шрам только от аппендицита.
2. Характер не скверный. Добрая, нежная, ласковая, заботливая, отзывчивая, не скупая но и не транжира, скромная. С приятным голосом (как у актрисы Теличкиной). И без вредных привычек.
3. Ты должна уметь: Готовить, и не только яичницу.
Шить и вышивать.
Вязать (и спицами, и крючком).
Делать массаж и ставить банки (не трёхлитровые).
Работать в огороде и консервировать.
Ухаживать за домашней птицей.
Клеить обои, белить и красить.
4. У тебя должна быть работа и высшее образование.
5. Ну и самое главное: ты должна быть в возрасте до 25 лет, и не быть порченной.
Что тебя ждёт:
1. Деревянный дом на самом берегу моря (Жигулёвского). Есть сарай, банька и гараж с мотоциклом Днепр (с люлькой). 2. Огород 8 соток (навоз уже раскидан). 3. Автобусная остановка в семи минутах быстрой ходьбы. 4. Магазин в 20 минутах. 5. Опорный пункт полиции. 6. Бытовая техника:
— Газовая плита четырёхкомфорочная, с духовкой (если закончится газ — есть в запасе электроплитка). — Стиральная машинка Фея (с реверсом). — Электрочайник (надо удалить накипь). — Электроутюг. — Скороварка (новая). — Цветной телевизор (ламповый). — Мебель и посуда в достатке.
Кратко о себе: 1. Рост 175 см. 2. Вес 75 кг. 3. Красивый брюнет. 4. Не пью и не курю. 5. Высшее образование (инженер-электрик). 6. Работаю, зарплата достойная. 7. Есть права на мотоцикл. 8. Радиолюбитель.
9. Анекдоты не люблю, болтунов тоже. 10. Люблю читать техническую литературу. 11. Женатым не был. 12. Занимаюсь физкультурой (с гантелями). 13. Отпуск провожу дома (на берегу моря и в огороде). 14. Друзей нет. 15. Гулянки не люблю. 16. В армии отслужил (ВУС – радист).
Ты уже готова мне написать но тебя интересует сколько мне лет? Я молодой и душой, и телом, и по паспорту. Мне 43 года! Позвони мне и я сделаю тебя счастливой….
Вот так вота!

19

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

20

ххх: "Министерство спорта РФ и Федерация компьютерного спорта согласовали стандарты спортивной подготовки по киберспорту. На физическую подготовку должно отводиться 25-40% тренировочного времени, тактическую — 25-35%, техническую — 4-6%. На теоретическую подготовку должно уходить 15-25% времени, психологическую — 15-20%. На навыки игроков значительное влияние оказывают быстрота, выносливость и координация, отмечается в приказе.Чтобы попасть в группу высшего спортивного мастерства, мужчина должен пробежать три километра не более чем за 15 минут, а также выполнить приседания без остановки 25 раз. Женщинам нужно пробежать два километра за 12 минут и выполнить приседания 23 раза. В списке обязательных нормативов также значатся наклоны вперед и подъемы туловища. Кроме этого, необходимо сдать обязательный тест на определение технического мастерства"

ууу: интересно, как будет оцениваться техническое мастерство, и кто его будет оценивать. Наверняка, олдовые геймеры из НКВД

ххх: Они ещё с Берией в контру резались

21

С началом Горбачевской антиалкогольной компании купить алкоголь стало возможным только по талонам, пиво в разлив перестали отпускать в кружки - только в посуду. И нам, студентам, требовалось проявлять смекалку и соблюдать осторожность.
Например, все студенты обзавелись пластиковыми тубусами. Если залепить техническую дырочку в крышке тубуса - в нее можно было налить литр или два пива.
Сдав сессию, мы теперь поднимались к однокурснику в кладовку. Располагалась она на последнем - техническом этаже главного здания. Подходили по одному, соблюдая конспирацию. Окон в кладовке не было, что предавало действию мистические оттенки. В свете тусклых ламп мы постепенно окружали наше капище - двухсотлитровую бочку этанола «ребята пили - как медицинский».
Хозяин мессы, наш сокурсник, и, по совместительству, кладовщик кафедры, со знанием дела качал спирт ручной помпой и смешивал его с заботливо подготовленной ледяной водой.
Пилось легко. Беседа шла спокойно и рассудительно. Конечно, благодарили радушного хозяина и хвалили его знания в области плотностей и объемных масс разных жидкостей и за умение их смешивать. Сидели мы долго, студенческие организмы под скромную закуску много и с удовольствием поглощали разведенный спирт.
Скажи-ка, - интересовались однокурсники, - а не возьмут ли тебя за задницу за разбазаривание народного добра? Придут контролеры - и не досчитаются средства для «протирки оптических осей» - что тогда?
Наш сомелье снисходительно улыбался.
- У меня все идеально - как в аптеке, - говорил он. - Ревизия приходит регулярно, записывают показания уровня жидкости и проводят измерения.
К бочке был привязан спиртометр, и маэстро с удовольствием демонстрировал его работу. Спиртометр показал 92%. Точно, как в документах.
- В чем же секрет? - Мы пытались выведать тайные знания, про которые на лекциях точно не расскажут.
Но маэстро был нем как рыба и тайну не выдавал. Ссылаясь на то, что секрет может быть передан только от кладовщика к кладовщику, под покровом ночи, при полной луне. Лет 30 спустя, на встрече выпускников, я узнал его секрет. И поразился примитивности и гениальности решения. Но история не об этом.

Когда пришла пора расходиться, выяснилось, что у некоторых ребят не слушаются ноги. Голова работает, разговаривают нормально, руки слушаются, а ноги - нет. Признаться, и мне было тяжело идти, было ощущение какого-то паралича. Много позже я узнал, что технический метанол мог содержать определенный процент этилового спирта и другой смертельной отравы...
В тот день для нас все закончилось хорошо. Но могло быть гораздо хуже. Горбачевская реформа отправила на тот свет много мужиков…
Пейте хорошие напитки.
Или не пейте алкоголь вовсе.

22

Битва за городской телефон
Сегодня
1996 год. Мобильники только у "крутых", а мы мечтаем о телефоне с городским номером. Только въехали в новый дом. Он не телефонизирован. Так нам сказали на телефонке в абонентском отделе, но в очередь поставили.

Осень - звонок младшей дочери на работу "Папа погас свет из телевизора дым пошел". Отпрашиваюсь и домой. Дочь 3 классница делала уроки. Тут гаснет свет. Побежала на улицу в телефон-автомат звонить.

Электричества нет. Иду по подъезду. Я уже не один - соседи с верхних этажей. Спускаемся до второго, а там свет есть... Уже с электриком и председателем звоним в дверь.

А там "дым коромыслом" за столом трое.

Выяснили, что обмывают установку ТЕЛЕФОНА!

Стали разбираться, почему у них электричество есть, а выше 6 этажей обесточено.

Телефонист пробивал стену по провод и каким то образом один провод перерубил и замкнул две фазы. Проводка сделана по три этажа на автомат в щите. Верхние этажи получили 380В в своих розетках...

В общем перерубленный провод кинули меж этажей поверху стены( до сих пор так эта сопля и висит).

Опросили пострадавших и предъявили виновникам. В одной квартире не повезло холодильнику - он как раз работал, в другой часы, у меня телевизор.

Владелец пообещал компенсацию. Я же стал расспрашивать, как это они смогли телефон установить. "По левой" разоткровенничался один из гостей. Капитан 1 ранга...это уж я потом узнал.

Телевизор был на гарантии и всего лишь предохранитель сгорел с синим дымком.

Ну а мы на телефонку затаили обиду, это как же так?

У меня супруга госслужащий и она в льготной очереди, а тут "по левой". Съездили на прием в городскую администрацию. Там работал начальником департамента транспорта и связи бывший коллега по старой работе... Он был не в восторге, от просьбы посодействовать и чисто по чиновничьи - "нужно письмо от администрации района с ходатайством..."

Ну борьба так борьба! Сделали и такое письмо, у районного главы в секретарях девушка, то же со старой работы знакомая. Помогла.

Деваться некуда наложил резолюцию "Прошу..."

Поехали в Городскую телефонку с этим письмом и резолюцией. Отсидели очередь к Заму. и получили : "нет технической возможности".

Окей. Делаем следующий ход

Борьба так борьба. Иду к старому приятелю по дискотечным делам. Он уже прокурор соседнего района , но как раз в его районе абонентский отдел,где наше заявление и "левак" установивший телефон.

"О! Как раз тут моему сотруднику отказали в установке по той же причине. "Нет технической возможности" . Пиши заявление я поручу разобраться с "леваками" на телефонке..."

Прошло некоторое время и оповещает нас телефонка, что изыскали техническую возможность и ждите монтера.

Поставили телефон нам и на блокираторе "афганцу" из квартиры напротив.

Победа!

Через пару лет запустили в двух кварталах от нас новую станцию. И телефонизировали стоящих в очереди.

К 2000 и мобильники стали доступнее и техническая возможность. Даже года через четыре я себе приобрел второй номер уже на себя - как раз началась эпоха интернета по телефонным проводам. Ну, а еще через пяток лет я от него отказался и от интернета по проводам перешел на мобильный. А еще пару лет и отказались от первого номера, за который так боролись.

Все теперь с мобильниками и не привязаны к проводам.

PS

А "левака" отрезали одновременно с установкой номера нам.

Аккуратнее надо при прокладке проводов.