Результатов: 98

51

РОДЫ НА СВАДЬБЕ: СВИДЕТЕЛЬНИЦА ИЗ АВСТРАЛИИ 17 ЧАСОВ СКРЫВАЛА РОДЫ ОТ НЕВЕСТЫ

23-летняя беременная австралийка Карла Барри почувствовала начало родов в 5 утра в день свадьбы своей лучшей подруги Кэйт, где она должна была быть свидетельницей. Вспомнив отзывы подруг, что роды занимают долгие часы, она решила, что у нее есть в запасе время. Барри была на 39 неделе. Организация свадьбы заняла 2 года, поэтому она не собиралась ее пропустить.
Мать невесты по профессии акушерка и сразу заметила, что у подружки дочери начались роды, когда та прибыла в 7 утра для макияжа. Опытная акушерка посоветовала молодой роженице ехать в роддом, но та наотрез отказалась. Обычно процедура родов занимает несколько часов, так что после беседы с будущей мамой, матрона разрешила ей остаться на церемонии.
Боли и частота схваток у Карлы усиливались. Ей также пришлось выстоять саму церемонию регистрации брака рядом с невестой. В этот момент она больше всего боялась, что у нее отойдут воды и она "украдет внимание" у невесты. Карла жутко обрадовалась, что сумела продержаться, когда молодожены сказали свои клятвы у алтаря. Далее гости проследовали на банкет и она сумела даже дождаться первого танца жениха и невесты. Мать невесты, акушерка, продолжала следить за состоянием здоровья роженицы.
К 10 вечера схватки были каждые 3 минуты и продолжались по 40 секунд. Тогда бойфренд Карлы заявил, что больше ждать нельзя, и уговорил ее ехать в госпиталь. Только в этот момент будущие родители сознались невесте, что у ее подружки в разгаре роды. Та не могла поверить. 24-летняя новобрачная и не подозревала, что ее свидетельница выполняла свои обязанности в 40-градусную жару, несмотря на родовые боли, в течение 17 часов.
Кстати, из госпиталя отважную свидетельницу послали домой, так как еще не совсем открылись родовые пути. Но через час после приезда домой у нее отошли воды, так что паре пришлось сразу ехать обратно. Еще через пару часов у Карлы родился мальчик, которого назвали Ксавьер. Ребенок и мама здоровы.

52

И в продолжении истории - http://www.anekdot.ru/id/862607/ снова в эфире новости НТВ:

"Мэр мексиканского города Сан-Педро женился на настоящем крокодиле. Свадьба была сыграна по всем правилам: было белое платье невесты и даже поцелуй молодых.

В брак с небольшим крокодилом вступил Хоэл Васкес Рохас. Невеста была одета в белое платье. Жених по окончании церемонии поцеловал крокодила, пасть которого в целях безопасности была накрепко перевязана.

После свадьбы молодую отпустили в пруд.

Чиновник решился на свадьбу с рептилией ради блага города. Считается, после свадьбы человека и крокодила увеличивается улов креветок и рыбы. Такие бракосочетания проходят в рыбацком Сан-Педро ежегодно."

53

Недавними историями про служителей культа напомнило такой забавный случай.
Несколько лет назад я посещал одни курсы и раззнакомился с другими сокурсниками. С кем-то знакомство было шапочным, привет-пока, а кое с кем сложились достаточно близкие дружеские отношения. И вот один из таких товарищей (на десяток лет старше меня) и говорит мне, я тут свадьбу решил справить через пару недель, приходи - гостем будешь.
Я в непонятке, раз - он давно благополучно женат, у него трое детей, старшим двойняшкам уже лет 8 или 9, два - отношения у него с женой самые что ни на есть замечательные, ну и три - обычно на свадьбу за пару недель не приглашают, и особенно устно. Я ему и говорю " конечно прийду, буду рад, но вроде бы ты уже женат, или как в поговорке "раз старик свою старуху променял на молодуху, это не лихачество, а борьба за качество." Да нет говорит, "жена вроде та же самая, а вот оказывается она мне не жена." Я ещё больше запутался. "Ты женат, я же точно знаю что свадьба у тебя была." "Свадьба была, а вот не женат" отвечает. И рассказал вот что.
Теперь небольшое отступленьице. В США как такового ЗАГСа нет. Если люди хотят сочетаться браком то есть два основных варианта. Сначала подают запрос-заявку на женитьбу в своем графстве, а потом, когда приходит ответ и соотвествующие регистрационные бумаги можно 1) пойти в суд и просто расписаться перед судьёй или отвественным лицом (это менее популярный вариант) и оставить регистрационные бумаги там; или 2) справить свадьбу где церемонию будет проводить пастор, раввин, поп, имам, итд. Обычно в таком случае проходит религиозная церемония брака в церкви, синагоге, мечети, итд, а после неё молодожёны отдают регистрационные бумаги священнослужителю и он их заполняет и потом сам отсылает в соотвествующее управление в столице графства. Ну а потом уже идут и справляют праздник в ресторане или банкетном зале или еще где-либо.
Мой товарищ с супругой (точнее не супругой) в свое время поступили как и большинство, т.е. выбрали 2-ой вариант. Поженились в церкви, пастор их благословил, поцеловались, муж и жена - ура, ура, ура. Ну а потом праздник, ну и после медовый месяц конечно. И зажили они счастливо, через определённый срок дом купили, детей родили, всё как у людей. Единственно, она фамилию решила не менять, оставила свою.
Дети растут, они счастливо живут, и решают они что неплохо бы на отдых за границу в Мексику съездить. А для этого паспорта нужны, им и детям соотвественно. А надо сказать, что у большинства (чуть ли не у 80%) американцев паспортов нет, ибо не нужны они совсем внутри страны, водительские права самый главны документ. А за границу большинство не ездит.
И тут приходит им ответ, вот ваши паспорта, мистер и миссис, а детям мы сделать не можем, ибо вы нам лгали на паспортной заявке для детей. Никакие вы не муж и жена. Как так? А так... После долгих мучительных разговоров выясняется, брак их никогда не был в их графстве зарегистрирован. Они к пастору, что за чума?
Пастор, в непонятке, у меня всё чётко, как в банке. На каждый брак что я проводил, я папочку держу, фотки там, копии сертификатов, итд. Вот ваша папочка, открывает и выпадают оригиналы регистрационных бумаг. Пастор после брачной церемонии посетил и свадебное празденство и чуть чуть принял лишнего и ... забыл бумаги отослать. Так что свадьба была, а брака не было.
Ну они увидели что паспорта во время детям теперь никак не сделать, ну и отменили поездку. А на сэкономленные деньги, решили ещё раз свадьбу свою отпраздновать, только в этот раз убедиться что пастор бумажульки не забудет отправить куда надо. Мексика, на то она и Мексика, никуда не денеться, а вот справить ещё раз свадьбу с любимым человеком, да ещё раз собрать друзей и родственников, да ещё что бы дети присутствовали - разве это не в 10 раз круче?
Так что если жизнь раздала тебе лимон, то не кривься, а попроси текилу и соль и ПРАЗДНУЙ ибо жить хорошо и жизнь хороша. А с любимым человеком рядом - ещё лучше.

55

Давеча ездили в Питер, к друзьям. Под это дело подтянулся дорогой сердцу товарищ из настоящей, а не северной, столицы. Командировка, говорит, но ради вас на день раньше приехал, говорит. Все вместе и видели и ночь, и гуляли всю ночь до утра. Товарищ привык ложиться часов в 10 вечера, поэтому к 5 утра и 30 километрам пешком он нещадно ныл. Ему говорили: не ной. В конце прогулки, только увидев свою гостиницу, убежал, не поцеловав никого. Кричал: я вас ненавижу. Перепрыгивал полутораметровые заграждения на трассе. Падал, но не сдавался.
На утро позвонил: я вас ненавижу, но провожать на поезд пойду. Для церемонии прощания среди дворов-колодцев купил даже коньяк. Когда опять начал что-то бубнить под нос по поводу "сколько можно ходить", и мы сказали "не ной" - радостно-демонстративно достал коньяк и сунул нам под нос.
Как не ной!? Это же "Ной"!!! И улыбается.
Хитрый засранец...

56

Посмотрел жеребьевку ЧМ-2018. Запомнилось выступление ансамбля народного танца перед началом церемонии. Очень классно плясали танцоры, намного лучше, чем наши футболисты играют в футбол. Сразу видно, парням ничего не мешало. Похоже, тренерскому штабу сборной есть о чем подумать - вдруг в футболе такой подход тоже сработает?

57

По окончании церемонии в ЗАГС-е служительница говорит новоиспечённому мужу: - Вы имеете право хранить молчание. Всё, что вы скажете, может быть и будет использовано против Вас не менее трёх тысяч раз в ближайшие 20 лет.

58

Из моих воспоминаний о визите Брежнева в Кишинёв по поводу 50-летия МССР в октябре 1974 года.

После встречи Генсека и торжественной церемонии на площади Победы, состоялось заседание в здании Верховного Совета, которое я смотрел по телеку. Брежнев отметил улучшение жизни в Молдавии и среди прочего сказал: "Построили Комсомольское озеро, Стадион!" А потом тихонько добавил, обращаясь к президиуму: "Правда играете плохо..." (В этом году "Нистру" вылетело из Высшей лиги, отыграв в ней всего один сезон). В зале зашушукались, и тогда Брежнев громко повторил в микрофон: "Играете, говорю, плохо!"

Я был просто в шоке! Это было так непохоже на официального Генсека! Много лет позже я вспомнил этот эпизод, читая Довлатова: "Вспоминается, как я был изумлен, узнав, что Ленину нравилось холодное пиво. В этом заурядном факте проглядывало нечто человеческое... (Марш одиноких)"

Когда родители пришли с работы, я тут же пересказал им этот эпизод. Вечером мы все ждали повтора в программе "Время". Но его почему-то вырезали...

59

Я давно уже хотел рассказать, как чуть антисемитом не стал.

А дело было так, в конце девяностых, пригласила меня на свою свадьбу одна девочнка, которую я знал еще с Казани. Свадьба была в Нью Йорке, я сам в то время под Вашингтоном жил. Навыков езды на более-менее далекие расстояния у меня на тот момент не было практически никаких, но я ж олень! Купил карту, сверился с ней, в машину прыгнул, и покатил, а че, дескать, все ж понятно, пилишь по 95-й, она тебя в Нью Йорк и привезет. По моим подсчетам выходило, что приеду я около 9 вечера.

Значит, еду себе с ветерком, никуда не сворачиваю, вот Мэриленд проехал, Делавэр, ага, тут какая-то развилка на какой-то Нью Джерси тёрнпайк, нахуй его, я ж по 95-й еду, ага, вот и небоскребы какие-то появились, зашибись, даже быстрее приеду, чем планировал! Единственно непонятно, с каких это пор Нью Йорк у нас в Пенсильвании оказался? Ладно, останавливаюсь, сверяюсь с картой. Приехал, оказывается, блять, в Филадельфию. Еще раз пялюсь в карту, и до меня доходит, что тот самый Нью Джерси тёрнпайк тоже 95-й обозначен, а я упиздрячил по другой 95-й в совершенно ненужные мне ебеня.

..До молодоженов я все-таки добрался, правда не в девять вечера, как планировал, а в три часа ночи. Они жили в северном Бронксе, в замечательной такой трехкомнатной сталинке. Пришел, на шестой этаж поднялся, это в три ночи, в дверь - дзынь-дзынь. Выползла заспанная Маринка (невеста), спрашивает: "Ты куда потерялся? Мы уж думать не знали что! Ладно, проходи на кухню, сейчас покормлю тебя".

Я прошел, только жрать пристроился, как маринкина мамаша выбегает (она тоже на свадьбу дочери прилетела из Казани) И давай мне по-одесски, почему-то, объяснять, как я нехорошо поступил – де у ее дочки свадьба, а я приехал бог знает когда, и вообще, где меня черти носили!... Я от греха подальше убрался на боковую в отведенную мне комнату.

С утра же я познакомился со Славкой-женихом. Классный пацан оказался, из Минска родом, они, как выяснилось, с Маринкой бог лет знает сколько назад в Артеке познакомились. Все, дела поправились, теперь на свадьбу!

А свадьба классическая, еврейская.

Точнее, я представления не имею, как должна выглядеть классическая еврейская свадьба, но поехали мы не в синагогу, а в какое-то специально снятое для мероприятия заведение.

Собрались гости, пришел рабай. И тут Славка меня спрашивает:

- Володь, не примешь участия? Нас сейчас рабай благословлять будет, нужно чтоб четыре парня над нами с Мариной в это время балдахин держали.

- Да, блин, о чем речь, Слав, конечно подержу!

Он мнется, потом добавляет:
- Володь, я знаю что ты не иудей, но у нас традиции, ты не откажешься кипу надеть?

- Слав, блин, да о чем разговор, конечно не откажусь! – и приляпал себе эту шапочку на макушку.

Тут надо сказать, что макушка у меня тогда была сильно волосами заросшая, очень сильно. Она и сейчас почти такая же, в общем, маленькой шапочке на ней держаться сложно. Ну откуда ж я мог знать, что ее нужно было булавкой прикрепить?! Вот и не прикрепил.

А потом началась торжественная часть церемонии. Насколько я помню, это происходило так: нам, четырем мужикам, выдали по шесту, мы вышли на сцену, потом на на шесты надели и тщательно (гы-гы) прикрепили поверх какое-то покрывало, мы торжественно встали, а под покрывало зашли жених с невестой.

К нам поднялся рабай и начал свое благословение...

Минуты две я его проникновенно слушал, а потом понял, что что-то пошло совсем не так.

Не так пошло в двух местах. Во-первых, я вдруг понял, что мой шест нифига на покрывале не закреплен. Во-вторых, предательская шапочка начала с меня сползать.

А рабай благословлял.

От мысли, что сейчас может произойти, мне откровенно подурнело – шапочка с меня падает, в руках незафиксированный шест, если я пошевелюсь, то весь балдахин перед толпой гостей рухнет на жениха с невестой.

Такого позора ни для себя, ни для хорошей девчонки Маринки и не менее замечательного парня Славки я допустить никак не мог. Я вцепился руками в шест и принялся балансировать талией. От падения шапочки я решил спастись наклоном головы вниз. С шапочкой помогло, но от такого напряжения у меня с носа начал капать пот.

А рабай все благословлял.

Наверное, он много правильных и умных слов успел наговорить за это время, но я ничего не услышал и не увидел. Точнее, я всю дорогу смотрел на натекаюшую с моего носа лужу на полу, а мысли мои были заняты одним: как бы не уронить балдахин на Маринку со Славкой.

И, я выстоял-таки!

Потом уже я вычислил, что рабай благословлял молодоженов 45 минут. Я никогда не думал, что у меня есть такие эквилибристские способности и стойкость, ну так вот, тогда и узнал.

А потом мы перешли к светской части свадьбы, и Маринка в какой-то момент пригласила меня потанцевать. Я попробовал поднять сначала левую руку, потом правую, и вежливо отказался. Она офигела, спросила, что случилось? Я тут ей вежливо и рассказал, что случилось.

Она поржала, потом сказала что я ей этот танец останусь должен, да я и не против был. И потанцевали-таки мы с ней, десятком лет позже: она ко мне в гости заезжала, не одна, конечно. Со Славкой и четырьмя замечательными детишками, что у них с той поры народились.

Так что антисемитом мне стать так и не удалось, но чтобы я еще хоть раз в жизни принял участие в еврейской свадьбе?!...

..А да куда мне деваться, приму, конечно, если позовут, не обижать же молодых.

60

о окончании церемонии в ЗАГС-е служительница говорит новоиспеченному мужу: - Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, может быть и будет использовано против вас не менее трех тысяч раз в ближайшие 20 лет.

61

В лучших традициях улетающего мишки, красиво и символично завершился чемпионат мира в России! На церемонии закрытия начинается дождь, смывающий стадион в Волгограде, набережную в Нижнем Новгороде и прочие постройки, возведённые к чемпионату. Все плачут от счастья, и только Путин невозмутимо стоит сухой под зонтом.

62

Накануне свадьбы родители жениха и невесты собрались в церкви на репетицию свадебной церемонии. Невеста подходит к алтарю в сопровождении своего отца, который интересуется у жениха: - Это здесь она должна вынуть руку из моего кармана и положить в твой?

64

И главная сенсация церемонии.
Впервые за всю историю американской киноакадемии, «Оскар» за лучшую мужскую и женскую роли получили актеры афроамериканцы. Всем остальным были предложены золотые олимпийские медали на выбор.

65

dtf, "Чего ждать от церемонии The Game Awards 2018"

Во Лар:
Ничего не ждать, что бы потом не разочаровыватся. Но почему то ничего не ждать, не получается)

Вячеслав Соколов:
Легко! Я вот смотрю на свой игровой ноут, которому скоро 9 лет будет и сразу начинаю ничего не ждать. =)

66

Сюжетная линия.
Простая и прямая линия как Российская дорога. Без загибов и ухабов. Зато новогодняя и короткая.

Коллега перед новым годом решил жениться. Прям 31 декабря. Коллега, чтоб было понятно, - инженер и главный инженер предприятия, занимающегося черте чем у черта на рогах, в тайге, тундре и прочей лесостепи с буранами, метелями и морозами вплоть до вечной мерзлоты в полевых условиях строительных городков.

Если мои коллеги что-нибудь решат, то выпьют они обязательно, как пел Владимир Семенович. И подход у них основательный и дотошный. Поэтому решив жениться, они первым делом договариваются с будущей невестой. Потому что свадьба без невесты – это нонсенс и предел толерантности. Коллегу звали Лехой, а невесту – Юлькой. Нет, их и до сих пор так зовут, хотя в этом я не уверен, потому что все совпадения выдуманы, выдумки случайны, а фантазия богатая.

И вот Леха договорился с Юлькой о факте женитьбы приблизительно за год. Потом полгода они договаривались о дате свадьбы и тоже договорились. Причем договорились со всеми родителями и гостями. Такие даты надо заранее согласовывать, потому что людей, свободных 31 декабря очень мало. Особенно, если вы снегурочек хотели позвать, так надо заранее. Или друзей пригласить. Но это Юльке и Лехе вполне удалось. То есть Юльке. Потому что Леха с Юлькой договорился, а потом свалил на любимую работу денег наковать. Ресторан, гостиница для гостей, транспорт. Платье наконец с костюмом, не в унтах же Лехе жениться со свитером. Дворец еще арендовали в Москве для выездной церемонии. Тогда с этим вообще трудно было до невозможности. После того как Романов в Питере арендовал, по всей стране с этим строгости начались.

И вот двадцать девятого, когда все уже на мази. Юлька, можно сказать в Москве последние туфли к фате примеряет, Леха собрался из своей тундры с подводного перехода поближе к большому аэропорту выдвинуться. Там сначала оленями в виде вездехода, потом вертолетом, потом до какого-нибудь большого Челябинска-Уфы-Екатеринбурга специальным рейсом с вахтой, потом уже в столицу. Или вообще хоть куда. И вот Леха заехал в последний раз на участок, где экскаватор с намороженного льда весело ковшом помахивал недалеко от берега северной реки. Посмотреть, последние указания дать, чисто для успокоения своих нервов.

Он заехал, а лед возьми да и провались. Четырехсотка Хитачи медленно под лед уходит вместе с экскаваторщиком. Кто оттуда, кто туда, а Леха спасать полез. Зря, кстати. Хотел экскаваторщика через верхний люк тащить. В зимней одежде упитанный мужик через люк сам выбраться просто не может. В нормальной обстановке. А со страху утонуть – вполне себе со свистом проскакивает. И пока Леха скинув куртку по осколкам льда, воде и гусеницам лез на крышу, машинист уже там сидел, ждал пока крыша с водой сравняется, чтоб удобней бежать было. Все хорошо кончилось, только вымокли оба, а Лехе так вообще можно было и не лезть, как оказалось.

И вот Леха тридцатого уже, после купания, добрался на перекладных оленях до цивилизации, в центральный офис Уральской конторы, переоделся и прилег в комнате отдыха у себя на диванчике перед самолетом полчасика покемарить. Устал немного. И заснул. Сказал двум приятелям, что немного отдохнет, попросил разбудить, не доверяя будильнику, и уснул. Снилась ему какая-то ахинея. Во-первых, то что он на свадьбу опоздал, а во-вторых, то что он с Юлькой развелся. И еще много еще чего, не так сильно запоминающегося.

Проснулся он фиг знает где. То есть где-то в совершенно незнакомом ему месте. И понял, что точно опоздал, потому что заснул вечером, а проснулся днем, в окно явно смотрело тридцать первое декабря вместе с зимним полуденным солнцем.

И вот заходит в комнату, а где комната Леха еще не понял, но уже понял, что собственную свадьбу то ли уже прогулял, то ли вот-вот прогуляет, один из его друзей, которых он вместо будильника просил поработать появляется у Лехи перед глазами. Ну, и соответственно, слышит то, что обычно слышат будильник, виноватый в опоздании хозяина на работу. То есть ничего хорошего, а просто повезло, что об стену не бросили или в окно не выкинули.

И тут Юлька у приятеля из-за спины выглядывает, смущенно улыбаясь. И Леха понимает, что если и опоздал, то как-то не окончательно. Тем более, Юлька в белом вся. Только это не платье и фата, а халат. И приятель в больничном халате и еще куча народа в комнату вперлись тоже в белом.

Это была может и не первая свадьба в этой больнице, куда Леха загремел с тяжелым воспалением легких, но на то время точно самая веселая. Каким образом за оставшиеся сутки Лехины друзья умудрились слетать за Юлькой, организовать перелет гостей из Москвы на Урал, как договаривались с ЗАГСом, больницей, гостиницами и ресторанами они и сами не помнят или просто не рассказывают. Тоже типа беспамятства. Да это и не важно. Завтра пятнадцать лет событию и к тридцать первому они все равно не успели. Но к первому января… И верите, нет, никого долго уговаривать не пришлось.

69

В Коми в селе Айкино Усть-Вымского района прошло торжественное открытие новых окон и балконных дверей в детском саду.

Как пишет местная газета «Вперед», 20 сентября в торжественной обстановке были перерезаны красные ленточки в честь установки новых шести окон и двенадцати балконных дверей, которые будут держать тепло в детском саду. По информации издания, «давнюю мечту» удалось осуществить благодаря проекту «Народный бюджет».

В церемонии открытия приняли участие заместитель руководителя районной администрации по финансово-экономической и налоговой политике Анжела Карпова, начальник управления экономического развития Александр Малафеев, начальник управления образования Елена Пекач, заведующая детсадом села Айкино Антонина Романова, представители родительского комитета.

70

В Канаде через три года проживания можно обратиться за гражданством.
Сначала надо сдать экзамен по истории Канады.
Один из каверзных вопросов подразумевал 3 возмоижных варианта ответа:
Когда Вы принимаете гражданство Канады вы обязуетесь:
1. Покупать только канадские товары
2. Ездить только на канадских машинах
3. Быть верным Английской Королеве

Узнав, что правильный ответ №3, я не был особо разочарован: я клялся на верность коммунистам, сионистам, так почему бы и не поклясться Королеве Елизавете Второй, Матушке Государыне, долгого ей царствования!

На церемонию получения гражданства мы пришли всей семьёй: я с женой, сыном и дочкой.

Вышла торжественная тётечка и ознакомила нас с порядком церемонии:
"Сначала мы произнесём клятву на двух государственных языках Канады: английском и французском, а потом споём гимн Канады..."

И тут я на автомате спросил: "Тоже на двух языках?"

Лицо дамы сразу стало пунцовым. Она заплетаясь произнесла:
"Э-э.. Вообще-то мы планировали спеть гимн только на английском, но я уважаю Ваши франкоязычные права и специально для Вас мы организуем исполнение и на французском языке!"

Жена ехидно заметила: "Доигрался!"
А в глазах детей светилась неподдельная гордость: их папа будет солировать в исполнении Гимна(!) Канады(!) на французком языке!

Дочка даже с гордостью произнесла: "А я и не знала, что ты владеешь французским!"

Я понял, что ко мне на ровном месте подкатывается пушистый зверёк и сказал:
"Мои патриотические чувства будут вполне удовлетворены исполнением гимна на английском!"

Тётка не унималась: "Это Ваше право и наш прокол в церемонии, так что не стесняйтесь и выходите на сцену..."

К счастью, время работало на меня, и после серии взаимных любезностей, моё выступление было отложено на следующий раз...

71

Как я понимаю, практически все мы смотрели «День радио» с блистательным «Квартетом И»? И долго хохотали над названиями выдуманных животных: семья жидкохвостных павианов, 2 скунсовидные коровы, американская бородатая выхухоль, бразильский двузубый чернопопик, подкустовый выползень, редкая разновидность хорька — хорёк-паникёр (больше известный как хорёк-вонючка), карликовый бангладешский овцеконь, среднеевропейский древесный хохотун, ластоногая коза, гигантский саблезубый кузнечик, и т.д. И да! североамериканский кролик-зануда! Который прекрасно лазает по деревьям!
Казалось бы, похохотали и забыли. Но вот сегодня, разыскивая некую информацию, случайно натыкаюсь на следующее:

«Японский древесный заяц известный также как амами, заяц рюкю или лазающий заяц (лат. Pentalagus furnessi), является эндемичными представителем семейства зайцев, обитающим на Японских островах. Природа наградила японского зайца толстыми, длинными и слегка изогнутыми когтями, благодаря которым он успешно лазает по деревьям. На деревьях он частично и кормится, но по тонким ветвям лазать не может. Так что, если, возвращаясь с чайной церемонии, вы увидите сидящего на дереве зайца, не торопитесь давать зарок больше не пить сакэ.
Возможно, вы в Японии.»

73

Перед свадьбой невеста говорит жениху: - Милый, я хочу, чтобы у нас все было чисто, никаких недомолвок... Так вот- это было еще до тебя, - у меня был возлюбленный, и в память о нашей любви я вытатуировала его портрет на своей правой груди. Жених пожимает плечами- ну, мол, было- было, дело прошлое... Поднимаясь по ступенькам ЗАГСа, невеста вдруг хватает жениха за рукав и говорит: - Милый, я хочу, чтобы у нас все было чисто, никаких недомолвок... Так вот- это было еще до тебя, - у меня был возлюбленный, и в память о нашей любви я вытатуировала его портрет на своей левой груди. Жених пожимает плечами- ну, мол, было- было, дело прошлое... В разгар брачной церемонии- тетка с лентой, другая тетка- с арфой, все, как у больших, - жених вдруг начинает дико ржать. Невеста его толкает- мол, не рехнулся ли ты, дорогой, - свадьба все-таки! Жених плача от смеха, говорит: - Да я, понимаешь, представил вдруг, как вытянутся у них рожи лет через пятнадцать!

74

ЗАГС. Бракосочетание. Ведущая церемонии обращается к присутствующим: « Если кто-то против этого брака, пусть скажет сейчас или замолчит навечно» В это время фотограф, суетясь, пытается все зафиксировать на камеру и нечаянно роняет прибор на пол. В тишине раздается громкое и отчетливое - блядь!!! Мать жениха: - Я так и знала!!!

76

В молодые годы я жил в славном городе Конотопе. В соседнем подъезде жила старушка-алкоголичка, которую все попросту называли Фроськой. Она славилась тем, что без приглашения являлась на все свадьбы, похороны и другие мероприятия, где можно было повысить свой градус.
Однажды летом она явилась на похороны, основательно подогрелась , затем присоединилась к похоронной процессии. По окончании церемонии ноги её уже не держали, она улеглась на кладбищенскую травку и задремала.
Разбудило её ночью совместное действие желания опохмелиться и чьи-то громкие голоса. Фроська подползла к ограде и увидела парня с девушкой, в руках парень держал чемоданчик и бутылку вина, которой настойчиво пытался угостить свою подругу. Та лениво отмахтвалась.
И тут из-за кладбищенской ограды протянулась клсьлявая рука и хриплый замогиный голос произнёс: «СЛЫШЬ, ПАРЕНЬ, ДАЙ МНЕ!»
Секунду спустя парень с девушкой исчезли на максимальной скорости, бросив бутылку и чемоданчик. Фроська, собрав все силы, преодолела ограду, опустошила бутылку и вновь почувствовала себя человеком. Как честная законопослушная гражданка СССР, она утром отнесла чемоданчик в милицию (там, пока составили протокол, животы надорвали). Парня быстро нашли, хотя заикаться он перестал лишь через месяц. А Фроська стала местной достопримечательностью.

78

Был когда-то такой знаменитый скрипач Буся Гольдштейн. Выборка одесской школы. Так вот этому мальчику в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе.
Колонный зал, мальчику 12 лет, его мама перед самым началом церемонии отзывает и говорит: «Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости"». Он говорит: «Мама, неудобно». Она говорит: «Буся, ты скажешь!»
Начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!» И тут же из зала хорошо поставленный голос, дикий крик Бусиной мамы: «Буся, что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!» Вы думаете они через неделю получили квартиру? На следующий день!

Игорь Губерман

79

Еврейская свадьба в Торонто.

Когда моя дочка выходила замуж, мы, хоть и люди светские, церемонию решили устроить по еврейским традициям и пригласили ортодоксального раввина.
У них с дочкой долго шла торовля с переменным успехом. Например она победила в отстаивание своего права на открытое свадебное платье. Также она отстояла написание своего имени через Хэй, а не Алеф, как положено писать иностранные имена, сославшись на израильские документы.
Но и рабби был не промах. Он потребовал: "Мужчины садятся на одну сторону, женщины - на другую."
Она, как подлинная феминистка заявила: "Это дискриминация!"
"А какая сторона лучше?" - вкрадчиво спросилл рабби.
И не дав ей опмниться, продолжил: "Когда решишь, сообщи. Мы туда посадим женщин!"

Вовремя церемонии ко мне подбегает мой друг, еврей, принявший православие, и возбуждённо рассказывает: "Представляешь! Ко мне подходит раввин, и спрашивает, еврей ли я? Я говорю, что да, хотя и выкрест. Тогда он наматывает на меня какую-то тряпку и что-то бормочет..."

Черз некоторое время рабби мне рассказывает: "Я вижу стоит еврейский парень. На всякий случай уточнил. Он сказал, что еврей, но выкрест. Мне неважно - выкрест, шмыкрест! Тфиллин я на него все равно одел и помолился!"

80

Яма на дороге в Ленинском районе Новосибирска появилась на картах Google. Ее добавили в раздел «достопримечательности». (новость от 19 апреля 2018)

Житель Новосибирска добавил самую известную яму в столице Сибири – яму на улице Котовского – на Google maps. Она находится в разделе достопримечательностей, режим работы – круглосуточный. Как сообщил житель Горского микрорайона Дмитрий Мишин, который завел аккаунт ямы в Twitter, яма является ярким примером «бездеятельности, безразличия и абсурда» при ремонте дорог. Ее несколько раз скрывали под бетоном, засыпали материалом, но яма возвращается каждую весну.

«Действительно, если дорожные службы города столько лет не могут победить яму на Котовского, может, стоит задуматься над тем, чтобы использовать ее потенциал во благо, – предложил Дмитрий Мишин. – Допустим, могли бы молодожены приезжать на фотосессию после церемонии. Вечером здесь красиво, в лужи вывески отсвечивают. Такие фотосессии сейчас как раз в тренде. Или можно китайских туристов привозить, которые в центре города в основном бывают».

81

На Иркутском авиастроительном заводе прошла торжественная церемония выкатки военного дирижабля нового типа, принятого на вооружение ВВС РФ. Цеппелин диаметром 40 метров, оснащенный турбированными пропеллерами и гребным винтом, поднялся в небо над ангаром для его осмотра высшим военным руководством.

Дирижабль вооружен пятью вакуумными авиабомбами, ракетами класса «воздух-воздух» и многочисленными пулеметами. Крейсерский режим полета составляет 80 км/ч, максимальный — 95 км/ч. Тактическое применение дирижабля в бою не раскрывается, но военные эксперты считают, что он предназначен для ведения ближнего боя после обезвреживания ПВО противника.

На церемонии выкатки присутствовал министр обороны РФ Сергей Шойгу, который высоко оценил старания иркутских инженеров при разработке нового типа вооружения. Воздушному судну было присвоено имя советского революционера — Сергея Мироновича Кирова.

P.S. Да, это - "Панорама". Но... на секундочку - признайтесь сами себе...

82

ПОЕЗДКА В БАШКИРИЮ

В августе 2021 года Президент побывал в Башкирии, где принял участие в церемонии открытия завода по производству строительных смесей австрийского холдинга «Ласселсбергер», а также пообщался с "работниками и строителями предприятия", которые, как выяснилось, никакого отношения к заводу не имеют, а являются сотрудниками районной администрации и членами партии "Единая Россия"

Приходит Шо'йгу к президенту,
А там в чалме сидит Лавров,
А президента что-то нету,
Нет ни в одном из бункеров.

Он улетел на вертолёте,
Он полетел в Башкортостан,
Оставив записи в блокноте
И с красной кнопкой чемодан.

Вот он глядит в иллюминатор,
Слегка прищурив острый глаз,
И бедный местный губернатор
Дрожит, завидя пепелац.

Когда нисходит он по трапу,
Свой гордый профиль наклоня,
В тот миг подобен он сатрапу,
Садящемуся на коня.

Но он садится в черный "Аурус"
И едет открывать завод.
За ним в автобусе "Икарус"
"Рабочие" из ФСО.

Вот он уже на совещаньи,
И говорит, и говорит...
И слуги слушают в молчаньи
Про выборы, и про ковид,

Про достиженья и победы,
Рывки, прорывы и скачки,
Про то, как воевали деды,
И мы порвем всех на клочки,

Что мы сильнее всех на свете,
Как мы вот-вот обгоним всех...
Вот о таком вот президенте
Давно мечтает целый свет.

Он сыплет цифрами (вот память!) -
"Пятьсот миллионов ипотек".
Он может девять жизней править
И осчастливить всех навек.

Но он достался лишь России,
Нам несказанно повезло,
Ему буквально всё по силам,
Не исключая ничего

(ну, кроме бедности народа,
коорупции и воровства,
уничтожения свободы,
вранья, обмана, болтовства...)

Он выступает на экране
И призывает нас вперёд!
Я б век лежал бы на диване
И слушал, как он ловко врёт.

© Г. Бардахчиян

83

Непорочное зачатие.

Предисловие.

В середине 80-х жил я в самом центре славного города Харькова и была у нас такая традиция (правда, не долго продержалась) — собираться вечером по пятницам у меня дома.
Я готовил легкую закуску в виде тартинок, ставилась бутылочка сухого вина. Это называлось "для разгона мысли". Потом шёл коньяк, кофе и ликёры, хороший табак. И было о чём поговорить.
Публика у меня собиралась очень интересная. Помню врача-дерматолога, уже тогда КМН, врача-психиатра, врача-реаниматолога и пару художников. Велись интересные разговоры, рассказывались разные медицинские байки. В этой компании я был самым младшим, так что больше слушал, чем говорил. К моему глубокому сожалению эти «пятницы» продлились недолго, я уехал поступать в аспирантуру, компания распалась, но, даже спустя более чем тридцать лет, с некоторыми я до сих пор поддерживаю дружеские отношения.
Общаемся в основном в WhatsApp.

Некоторое время назад вечером в пятницу раздаётся сигнал WhatsApp. Звонит Виктор Семёнович, доктор медицинских наук, профессор, в прошлом — Витя-реаниматолог.

- Привет, Саша!
- Ой, привет, Витя! Я рад тебя видеть в добром здравии, сто лет не общались. Рассказывай, как сам, жена, дети, внуки.
- Всё нормально, преподаю, в клинике работаю, вот внучка замуж вышла. Квартиру новую купил. А ты как?
- А что я? Всё так же и там же.
- Саша, мне неудобно к тебе обращаться…
- Витя, что за церемонии, если смогу — помогу.
- Я провел домой интернет, мне тут поставили роутер, чтобы я мог подключаться с моего ноутбука, вот только я не умею ставить пароль.
- Так пароль не обязателен, его ставят, чтобы чужие не подключались.
- Вот в том-то и дело. Есть у меня соседка по лестничной клетке, в общем, тяжелый случай. Помнишь, из серии «корову продал – квартиру купил». И кроме всего, она ещё на религии поведенная. Муж её явно сбежал. Ходит, что она, что дочка её, как монашки погорелого монастыря. Иконки в подъезде клеит, к людям докапывается, мол почему в церковь не ходите, как-то до внучки прицепилась – не так одета. В общем весёлая тётка. Так ты сможешь помочь?
- Витя, друг мой, вообще не вопрос, конечно смогу, нет ничего проще. А что не так с этой соседкой? Расскажешь?
- А как же. Дело было так.

Звонок в шесть утра.
- Здравствуйте сосед! У меня к вам серьёзные претензии и я требую…
- Простите, вы не могли бы представиться?
- Я мама Веры Ивановой.
- Я могу поинтересоваться, что у вас такое случилось, раз вы мне звоните в столь ранний час?
- Вы, наверное, ещё не в курсе, но моя дочь беременна.
- Поздравляю, но я не знаком ни с вами, ни с вашей дочерью. И какое отношение я имею к сему событию?
- Самое непосредственное. Это всё из-за вас! Вы думаете, если вы профессор, то вам всё можно?
- Простите, а каким образом?
- Из-за вашего вайфая моя дочка залетела!
- Интересно, это новая форма непорочного зачатия?
- А вы не умничайте. У вас на вайфай пароля нет, вот она и подключалась каждый день. И ещё, как я выяснила, к ней друг приходил и они решили лишиться девственности. Поначитались в этих интернетах, как это делается.
- Ну да, я раньше по медицинским учебникам и атласам учился. Времена меняются, нынешняя молодежь использует другие ресурсы.
- Да она бы этого не узнала, если бы не ваш вайфай. И не забеременела бы. Почему вы не паролите его?
- Извините, но мне кажется, что это не ваше дело. Ваша дочь подключается к чужому интернету, это как бы воровство, а вы ещё выдвигаете какие-то необоснованные претензии. И почему ваша дочь не пользуется вашим домашним интернетом? У неё что, нет туда доступа?
- Конечно нет. Я ей запрещаю дома пользоваться интернетом.
- Теперь я понимаю, почему она такая «жадная» до знаний.
- А вы не прикрывайтесь. Я уже написала заявление в полицию, что моя дочь из-за вас залетела. Правда, пока нет ответа.
- Вы бы заодно написали заявление в «Лигу сексуальных реформ», может там помогут. Я представляю, как в ОВД смеются, небось до икотки.
- Посмотрим, как вы будете смеяться, когда вас повяжут.
- Позвольте поинтересоваться, за что?
- За то, что моя дочь из-за вашего беспаролевого вайфая девственности лишилась и забеременела.
- Интересно, а раньше надо было всех библиотекарей пересажать, которые книги по медицине студентам выдавали?
- Очень может быть.
- Удовлетворите моё любопытство, а что особь мужеского пола, которая рядом была и тычинку в пестик тыкала, вы о ней ни слова.
- Васенька ни в чём не виноват. Он тоже попал под влияние вашего беспаролевого вайфая. Это вы виноваты, что дети зашли в интернет и занимались непотребством. Вам надо в церковь идти, грехи ваши замаливать. Я вот вас ни разу там не видела. Вы точно безбожник, в аду вам гореть.
- Мне внучка говорит, что вашей дочке 19 лет уже. У меня сложилось впечатление, что вам необходимо проконсультироваться у врача-психиатра. Может в церковь переходили лишнего. Да, Васеньке привет. Кстати, на свадьбу не позовете?
- Какая, нафиг, свадьба?!
- Как это "какая"! С «Чайкой» и куклой на капоте. И, как там положено, выкуп невесты, питие водки из туфли. Уж вы то знаете, в этом у меня нет сомнений. А я им подарок сделаю, атлас хороший по беременности и родам, а также книгу по воспитанию детей. Книга – лучший подарок.
- Не язвите.
- Простите, не могу сдержаться. Непорочное зачатие на новый лад.

- Витя, всё, стоп, прекрати, я до туалета не добегу. Весёлая у тебя жизнь, даже позавидовал. Закончится эпидемия – в гости приеду, я это чудо своими глазами увидеть должен. Примешь?
- Спрашиваешь, конечно приезжай.

А Wifi я ему запаролил, а то мало ли что. Уважаемый профессор всё-таки.

Ах, да. Совсем забыл. Для тех, кто сомневается в подлинности этого повествования. Господа, не верьте! Вся история и её герои – плод фантазии автора. Совпадения имен, названий и событий случайны.

84

Рассказал знакомый американец.
Он, нищий студент, женился на девушке из весьма состоятельной семьи. Во время церемонии, когда он произносил слова обязательной клятвы "... Всё, чем я владею в этом мире, я дарую тебе..." его будущая тёща довольно громко пояснила:
- Видимо, он имеет в виду свой велосипед.

85

19 сентября 1888 г. в бельгийском курортном городе Спа состоялся первый в истории международный конкурс красоты.
На звание самой красивой в мире девушки претендовали 350 участниц, 21 из которых вышла в финал. И представления о красоте, и принципы отбора, и правила проведения конкурса в XIX веке существенно отличались от современных стандартов…
Летом 1888 г. в газетах появилось объявление о конкурсе красоты, который должен был состояться в сентябре в курортном городе Спа в Бельгии.
Всем желающим претендовать на титул самой красивой девушки на планете предлагали отправить почтой свою фотографию с краткой информацией о себе.
В редакцию газеты поступило 350 заявок – из Австрии, Америки, Алжира, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России, Туниса, Турции, Франции и Швеции.
Из них жюри выбрало 21 девушку – им предстояло лично продолжить участие в конкурсе в Спа.
Участницам не разрешалось появляться на публике – их поселили на отдельном этаже в гостинице, откуда они выезжали в закрытых каретах только в салон казино, где проходил конкурс.
До присуждения премий никто не имел права видеть участниц.
Все расходы по переезду и проживанию девушек взяло на себя казино.
Организатором конкурса был Эрве дю-Лоррен, 10 000 франков на выдачу премий победительницам ассигновало казино.
Самую красивую девушку выбирало жюри из восьмерых мужчин, среди которых были художники, скульпторы и другие представители творческих профессий.
Конкурс проходил в течение 12 дней. Ежедневно девушки дефилировали перед членами жюри в салоне казино.При этом все они были одеты в длинные платья, а мужчины, присутствовавшие в зале, – во фраки.
На 12-й день объявили победительниц конкурса. Самой красивой девушкой планеты была названа 18-летняя креолка из Гваделупы Марта Сукаре, ей присудили первую премию в размере 5 000 франков.
Вторая премия в 2 000 франков досталась фламандке Анжеле Дельрозе. Третье место и 1 000 франков отдали уроженке Вены Мари Стевенс. После церемонии награждения казино устроило большой бал для участниц, жюри, местных властей и представителей прессы.
Даже первый в истории конкурс красоты не обошелся без курьезов и скандалов.
Одна из участниц настолько всех поразила своей красотой, что жюри единогласно решило, что она – вне конкурса.
Это была алжирская девушка Фатьма.
Находчивый антрепренер требовал входную плату с желающих на нее посмотреть.
А когда жюри объявило победительницу конкурса, одна из участниц, раздосадованная таким результатом, подошла к счастливице и… плюнула ей в лицо!

86

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

88

Марк Шагал и Мстислав Ростропович.

Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.

М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.

Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».

Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.

Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.

89

Перед свадьбой невеста говорит жениху: - Милый, я хочу, чтобы у нас все было чисто, никаких недомолвок... Так вот- это было еще до тебя, - у меня был возлюбленный, и в память о нашей любви я вытатуировала его портрет на своей правой груди. Жених пожимает плечами- ну, мол, было- было, дело прошлое... Поднимаясь по ступенькам ЗАГСа, невеста вдруг хватает жениха за рукав и говорит: - Милый, я хочу, чтобы у нас все было чисто, никаких недомолвок... Так вот- это было еще до тебя, - у меня был возлюбленный, и в память о нашей любви я вытатуировала его портрет на своей левой груди. Жених пожимает плечами- ну, мол, было- было, дело прошлое... В разгар брачной церемонии- тетка с лентой, другая тетка- с арфой, все, как у больших, - жених вдруг начинает дико ржать. Невеста его толкает- мол, не рехнулся ли ты, дорогой, - свадьба все- таки! Жених плача от смеха, говорит: - Да я, понимаешь, представил вдруг, как вытянутся у них рожи лет через пятнадцать!

90

Армения на Евровиденье поставила России 12 баллов. Сегодня Россия и Армения подписали межправительственное соглашение о выделении Армении государственного кредита на $500 млн, передал корреспондент «Интерфакса-АФИ» с церемонии подписания.

91

При церемонии в ЗАГСе невесту спрашивают: - Вы согласны поменять свою фамилию на фамилию мужа? - (радостно) Да. Да. Да. - Как ваша фамилия? - (скромно) Тихопердова. - Как фамилия жениха? Жених, громко и радостно: - Буйнобздилов!

92

Некоторые комментаторы прошлой истории возмущались наличием в России коррупции. Специально для них еще один рассказ.

Как-то мой институтский приятель Виталик освоил новое хобби: продавал всем страждущим Высший орден М.Т. Калашникова. В те славные годы, его вручал дрожащей старческой рукой сам Михаил Тимофеевич за особые личные заслуги в деле патриотического и нравственного воспитания молодежи. В отличие от одноименной медали, появившейся позднее, особой ценности эта награда не имела, зато имела солидный вид и блеск.

В день, когда случилась эта история, Виталик узнал, что орден захотела получить супруга председателя совета директоров одной золотопромышленной компании. Пикантности истории добавлял факт, что именно в этот день закрывалась подача списков на награждение. А поскольку Михаил Тимофеевич дышал на ладан, следующие церемонии он уже мог пропустить. Поэтому Виталику скинули прямой номер золотого магната и наказ звонить оперативно, потому что тот через 15 минут вылетал во Владивосток. Виталик позвонил председателю по громкой связи.

- Слушаю!
- Добрый день, Борис Александрович, меня зовут Виталий. Я сотрудник Фонда имени Михаила Тимофеевича Калашникова. Мы готовим списки Михаилу Тимофеевичу для награждения тех, кто проявил особые личные заслуги в деле патриотического и нравственного воспитания молодежи. Проект создания учебных центров для детей из неблагополучных семей, созданный вашей супругой, был отмечен попечительским советом Фонда. России нужны новые граждане, воспитанные на традиционных ценностях, и кандидатуру Оксаны Валерьевны планируется включить в список награжденных.

На другом конце возникла пауза. Наконец Борис Александрович спросил:

- Сколько?
- 800 тысяч, Борис Александрович, - ответил Виталик.

В этот раз пауза была еще длиннее. Борис Александрович осторожно уточнил:

- 800 тысяч... чего?
- Рублей, Борис Александрович.

Борис Александрович издал громкий вздох облегчения.

- Хорошо, Виталий. Пишите адрес, через час мой помощник привезет вам деньги.

А через месяц на груди Оксаны Валерьевны гордо красовался Высший Орден имени М.Т. Калашникова I степени.

93

В конце декабря 1998 года президент Армении Роберт Кочарян вручал премии лучшим спортсменам года и их тренерам. На церемонии был и я со своим учеником Габриэлом Саркисяном. Во время банкета за нашим столиком в числе прочих сидел жизнерадостный усатый мужчина средних лет. Мы с ним обменивались репликами, шутили. Когда вышли на улицу, я сказал Габриэлу:
— Какое знакомое лицо было у того весёлого мужика напротив нас.
Габриэл удивлённо посмотрел на меня. Поняв, что я не шучу, он стал смеяться. Затем объяснил:
— Так это же Хосров Арутюнян, бывший премьер-министр и нынешний спикер парламента.

94

Торжественные похороны известного кардиолога. Во вре­ мя церемонии за гроб­ ом поместили огромное сердце, покрытое цветами. Когда молитвы и речи закончились, сердце открылось и гроб въехал в него. Тогда сердце закрыл­ ось, и тело доктора осталось там навсегда... В этот момент кто-то из присутствую­ щих громко рассмеялс­ я. Все посмотрели на него, а он говорил: - Извините, но я представил свои собственные похороны. Я гинеколог... Вдруг раздался стук, все обернулись - это проктолог упал в обморок.

96

Людмила Петрушевская, драматург и писатель, рассказывает:

"Вот какая случилась трагикомическая история на похоронах великого Олега Ефремова.
Театр был переполнен своими, люди вереницей шли на сцену прощаться. А на улице у театра стояли огромной толпой. В зале было душновато, и вся обстановка сжимала сердца, и одному из актеров стало плохо. Я говорю о том, чего никто не видел - почти незаметно больного вывели, работники скорой ведь ездят на вызовы не в белых халатах.
А продолжение было - представляете? Из парадных дверей театра в город выносят носилки с человеком.
И толпа начинает плакать и аплодировать!
Многие впервые участвуют в такой траурной церемонии. Люди неопытные и взвинченные. Думают, что вынесли Ефремова.
И человек с носилок в ответ поднимает руку в знак приветствия (Это был замечательный артист Игорь Ясулович).
Тут бы чувствительным зрительницам впору было бы и упасть в обморок: Ефремов ожил!
Никто ничего не мог понять, но проводили скорую бурными аплодисментами. И, ничего не соображая, разошлись. Переулок опустел. А я вот свела концы с концами и написала. Не может быть, что я одна поняла, что произошло в зале и у парадного подъезда. Или может..."

97

"С непокрытой головой запрещается произносить что бы то ни было, связанное со святостью Всевышнего. Даже маленьких мальчиков следует приучать покрывать голову, так как это знак того, что еврей признает над собой постоянную власть Всевышнего."
Кицур Шульхан Арух Глава 3.

На свадьбу моего сына мы пригласили наших друзей со всей Америки и Канады. Церемония проишодила в башне, с потрясающин видом на Ниагарский водопад, с дальнейшей пьянкой в итальянском банкетном зале в Воскресенье.
В Субботу мы с гостями из Нью Йорка обсуждали детали церемонии. Раздаётся звонок из Бостона:
"Мы, как люди православные, хотим уточнить детали: у нас есть только чёрные кипы. Подойдут ли они, или для хупы необходимы только белые?"
"Бля, " - едиственное, что я смог произмнести, "Боюсь. что в кипе будешь только ты один!"
Мы напрочь забыли заказать кипы для гостей.
Первая очнулась Нью Йоркская гостья: "Значит так! Едем в ближайшую синагогу и просим у них кипы!"
Приезжаем. нам говорят, что такие вопросы можно решать только по окончанию Шабата, а пока потусуйтесь с нами. Нам ещё повезло, что дело было зимой и стемнело рано. Вообщем кипы нам дали и сказали, чтобы мы купили после церемонии новые.

Через пару дней после свадьбы я купил две упаковки кип и кинул их в багажник. Каждый раз проезжая мимо синагоги, я об этом вспоминал, но то синагога была закрыта, то был Шабат, и меня не радовала перспектива провести там полный день. Но как-то, спустя несколько месяцев я проехал в этом месте в обычное Воскресенье и решил наконец вернуть им кипы. Мы зашли в здание и слышим громкую ругань:
"Где кипы? Мы не можем начать церемонию!"
До меня начинает доходить, что некая семья попала в ситуацию подобную нашей. Сверху сбегает какой-то хасид, сталкивается со мной нос к носу и спрашивает: "Ты по какому вопросу?"
"Я, вот, кипы принёс..." - в офигефшем состоянии промямлил я.
"Ну так, тебя и ждали!" Он забрал две пачки кип и вернулся наверх, как ни в чём не бывало.

Когда я поведал эту историю моим религиозным друзьям они не удивились: "У верующих евреев чудо - это вещь вполне себе будничная!"

98

Перед венчанием жених подходит к священнику, протягивает ему деньги и говорит: - Святой отец, вот вам сто баксов, а Вы, пожалуйста, опустите слова "клянёшься ли ты быть верен ей до гробовой доски" из вашей речи ко мне. И вот церемония. Пастор обращается к жениху: -... клянёшься ли ты быть верен ей до гробовой доски? Тот сквозь зубы: - Да! - Объявляю вас мужем и женой!!! После церемонии муж хватает пастора за грудки и шипит: - Ты, старый осёл, я ж дал тебе сотню?! - А она дала больше!

12