Результатов: 478

402

Светлана Зайцева: Представьте себе: утро выходного дня, мать забредает в комнату подростков, а там бардак. Не обычный человечий беспорядок, а особый, будто мальчики наняли антиклининговую компанию высокого класса, и четыре опытных антиклинера провели в их комнате несколько часов, тщательно и последовательно смещая со своих мест вещи так, чтобы всякому вошедшему в комнату стало ясно, снести ее и отстроить заново проще, чем убрать.

403

В начале 60-х мальчик Лева провел лето на даче у бабушки и дедушки, на Медвежьих озерах. Для москвича это была в то время глухомань несусветная - вдали от электричек, дачный поселок из крошечных деревянных домиков был со всех сторон окружен необъятными лесами, лугами и болотами. Повсюду гудели дикие пчелы, что и сделало вероятно эти озера излюбленным местом обитания медведей.

Впрочем, в Гражданскую все медведи были ликвидированы или изгнаны заодно с владельцами этих охотничьих угодий, но глухомань осталась, купаться по утрам можно было голыми. Путь к озерам лежал по тропинкам и гатям, добиралась дачная детвора туда на великах длинной процессией. По дороге набирали ядреных белых, не гнушаясь попутно ни подосиновиками, ни маслятами, ни прочим добротным грибом. Прямо на пляже всё это жарилось и съедалось, заодно варилась и уха из наловленной тут же рыбы. Помимо обычных сазанов, карасей, карпов, лещей, ершей, окуней и плотвы, иногда удавалось поймать щуку, красноперку, ельца, голавля, язя, жереха, верховку, уклею, быстрянку, густеру, чехонь, линя, пескаря, горчака, толстолобика, щиповку, гольца, вьюна, угря, налима, подуста ... ("я список рыб прочел до середины"). Еще не свирепствовали тут нынешние дары цивилизации - ротаны и бычки-цуцики.

Список рыб, впрочем, не имеет к рассказу Льва никакого отношения - я его нагло загуглил, почитав про обитателей озер Подмосковья. Мне достаточно знать от него, что Медвежьи озера в то время были чисты, местами проточны, местами стоячи, поэтому наверняка всё это там водилось. От самого рассказчика я знаю только то, что рыбы там было много и что она была очень разная. У меня нет оснований ему не верить - я сам застал на этих озерах еще в начале нулевых старых рыбаков с хорошим уловом, здоровыми фигурами и умными лицами, включая трезвые.

В числе странных обитателей этих озер водились также подтянутые, как на подбор невысокие, но крепкие парни, в поразительно хорошей спортивной форме для 30-летнего возраста, для них типичного. Они были приветливы, выглядели доброжелательно, но держались своей компанией, были очень подвижны, много плавали. Дети принимают за норму всё, что видят своими глазами сызмальства, так и Лева не обращал на этих парней никакого внимания, когда приезжал сюда раньше. По слухам, это были военные летчики с секретного аэродрома неподалеку. А раз объяснение найдено, детей никакие феномены более не интересуют.

Но в то лето всё изменилось. Уже было известно, что рядом расположился Звездный городок. Среди этих парней узнавались Гагарин, Титов, Леонов и прочие люди с первых полос газет. Для Льва наступило светлое чувство охренения - плаваешь себе в своем пруду, рыбу удишь, а вокруг плавает Гагарин, узнает тебя, рукой машет и доброго утра тебе желает. Если кого-то из этих парней дети в газетах еще не видели, у них было прочное ощущение, что скоро увидят.

Полет Юрия Алексеевича положительно отразился на его благосостоянии - в то лето у него появился глиссер. На нем Гагарин любил гонять по середине Большого Медвежьего озера, порой задумчиво выписывая круги, как на орбите.

Однажды над озером на большой высоте завис вертолет, из него стали выкидывать космонавтов. Видимо, отрабатывали приводнение с парашютом - тема оказалась актуальной после того, как Гагарин чуть не упал в Волгу при приземлении с орбиты. 12 апреля 1961 года вода в Волга была ледяная, с парашютом особо не поплаваешь. Закон подлости реально существует - вот какова ширина Волги по сравнению с окружностью Земного шара? Даже нарочно попасть космонавтом в Волгу после оборота вокруг планеты была в то время задача невозможная. Если бы не навыки управления парашютом, первый космонавт вполне мог утопнуть в главной русской реке, вместо триумфа СССР получилась бы нездоровая мировая сенсация - советский человек впервые вышел в космос, но при спуске умудрился утопнуть посреди самого большого континента. Во избежание подобных историй, космонавтов принялись тренировать над Большим Медвежьим озером. Среди парашютистов иногда виднелись и люди старшего возраста. Может, начальство само напрашивалось прыгнуть заодно, а может, добавляли и военных летчиков в высоких званиях для сдачи каких-нибудь норм.

Особенно запомнился Льву случай, когда после выброса группы налетел шквал. Группу понесло от озера на кладбище, расположенное прямо на берегу. Молодежь энергично задергала стропами и сумела приземлиться в ближайших камышах. Но вот один, невысокий пожилой крепыш, имел довольно большое пузо, и видимо, это добавило ему летучести, а может просто зазевался. С неба послышались громовые маты на все озеро. Человеку явно не нравилась перспектива сесть на колья оград. Грозно щетинились снизу красные звезды и кресты.
- Тащ полковник! Выпускайте запасной!!! - дружно орали снизу.
- Еще чего! Там дубы, ...!!!

Дубы там в самом деле высоки и сучковаты. Перспектива перелететь кладбище и повиснуть на верхушке дуба нравилась полковнику, очевидно, еще меньше, чем сесть на кол. Глухомань же, пожарную машину с выдвижной высотной лестницей не подгонишь. Ржал бы весь военно-воздушный флот.

... Ну и тому подобных впечатлений выпало Леве на месяц отдыха. Но отшумел август. Дети вернулись в школу и к положенному сроку сдали свои сочинения на тему "Как я провел лето". Льву писалось легко. На следующее утро учительница литературы вошла в класс задумчивая.

- Лева, можно я прочту вслух твое сочинение?
- Да, конечно!

Четверть часа неторопливого чтения. Учительница:
- Какие будут замечания, вопросы?

В классе повисла гнетущая тишина. Напомню - это было начало 60-х. Обычная московская школа, не имеющая никакого отношения ни к космонавтике, ни к Медвежьим озерам. Зато чуть ли не в каждом доме стоял или висел на самом почетном месте портрет Юрия Алексеевича Гагарина. Даже рассказ Левы о путешествии по другой галактике не вызвал бы такого эффекта, к фантастике все привыкли. К однокласснику, разговаривавшему с Гагариным, плававшего с ним и жавшим ему руку - нет. Тихо прошелестело:
- Лева, осетра урежь!

Но осетра у Левы в сочинении как раз не было. А Гагарин был. Все вопросительно уставились на учительницу.

- Ну что ж, раз замечаний у класса нет, выскажу свои. Начнем с заголовка:
"Как я удил рыбу, встречался с Гагариным и другими космонавтами" - мне кажется, рыбу надо переставить на последнее место. А лучше убрать ее вовсе. "Другими космонавтами" - пренебрежительный оттенок, которого они никак не заслуживают. К тому же их не так много пока, можно и перечислить поименно. И да, Лева, когда в следующий раз увидишь Гагарина, передай ему пожалуйста...

Тут учительница задумалась, вдруг расчувствовалась и быстро вышла из класса. На ходу поручив детям думать самим, что они хотят передать Гагарину.

404

Весёлые записи в книге отзывов Эрмитажа, которые не только позабавят, но и удивят:
1. Судя по всему, электрику у вас проводили фламандские мастера XVII века.
2. А где в залах мусорные урны? Семечки мы культурно сплёвывали в ладонь Гераклу.
3. Смотрительница в зале фарфора сама как фарфоровая кукла.
4. Похотливое раскормленное бесстыдное тело Данаи до сих пор не прикрыто!
5. Пора бы убрать смотрительницу из зала первобытного искусства, которая скончалась в прошлом году во время моего первого посещения вашего храма искусств...
6. Хотелось бы понять, кто такие художники-фламандцы. Я посмотрел по карте, страны такой, Фламанда, нету!..
7. Экскурсовод Палкина бьёт по рукам метровой указкой. Есть ушибы, переломы.
8. Обошёл все залы и кабинеты Эрмитажа, но директора так и не нашёл! Он вообще работает или только деньги получает?
9. Не понравился бюст Ленина в Античном зале. Совершенно не похож! Они там что, Ленина не видели? Ветераны ЖЭУ №5.
10. Какой идиот посоветовал вам ухаживать за вашим великолепным паркетом с помощью солдатской казарменной мастики?!
11. Вы задолбали уже своими стёклами защитными вокруг экспонатов!
12. Последний день Эпопеи - это рулезз!
13. Неприятно удивлена, что в музее фарфора не представлена продукция нашего Богдановичского фарфорового завода. Администрация Эрмитажа, якобы случайно, рекламирует только зарубежного производителя!
14. Наличие смотрительниц только старше 60 лет очень сильно разочаровало весь экипаж нашей подлодки. Мы ведь целых полгода ждали этой экскурсии…
15. До сих пор поражают туалеты Эрмитажа! На кой чёрт русскому императору нужны были сорок шесть унитазов и двадцать три писсуара?!

405

Ситуация из разряда когда спрашивают, а что было самое курьезное на вашей прошлой работе.
Вспомнилось: работал я как то в одной довольно крупной компании, обычный день, обычный звонок в отдел тех. поддержки: У меня на экране какой то квадратик.
По приходу к пользователю обнаружил на экране монитора бумажный стик, который девочка пыталась честно убрать мышкой. И крайне возмущалась когда это не получалось. Подошёл отклеил и ушел.

407

Хабаровск прекрасен. Особенно сейчас, когда там ещё полноценное лето, а в столице уже дожди и веет осенью.
Возвращаясь ночью со встречи, решил прогуляться по Амурскому бульвару, в результате чего попал ногой в яму и крайне неудачно упал. В целом не критично, шрамы мужчину украшают, но через 2 дня было мероприятие, куда в таком виде появляться не стоит. Усердное лечение дало некоторые результаты - ссадины затянулись и были надежно скрыты пластырями телесного цвета. Но так как упал действительно неудачно, на лицо пластырь уже не приклеишь. Тут думать нужно. За пару часов до мероприятия составил список салонов красоты и пошел в обход.
- Здравствуйте, вы сможете сделать мне макияж?
- Эм... нет.
- Почему?
- У нас такой услуги нет.
- А если я хорошо заплачу? ( работы на 10 минут для девушки- студентки, не говоря про профессионального визажиста)
- У нас нет такой услуги, не делаем.
- А где делают?
- Не знаю...

После первого салона я удивился, после второго напрягся, после третьего - мягко скажем охренел. В четвертом хотел уже закатить скандал - но время поджимало. Особенно бесило то, что в столице за предложенные мной деньги меня бы не только накрасили, но и довезли бы до нужного места на своем авто, пожелав хорошего вечера. Тут же прекрасные сотрудницы в принципе не были готовы напрягаться - от слова совсем.
Когда мне было отказано в пятом салоне, я плюнул и пошел в местную аптеку за пластырем. Что делать, придется объяснять людям на мероприятии как есть - со всеми может случиться.
- Здравствуйте! У Вас пластырь есть?
- Здравствуйте! Вы же на днях его у меня покупали! ( голос принадлежал добродушной женщине слегка за 50)
- Помню, только я же хотел макияж сделать, а мне тут по очереди в 5 салонах отказали!
- Да Вы что? А вы хотите что бы не было пластырь видно?
- Разумеется хочу!
- Ну так давайте я Вам крем специальный дам - заживление плюс тонирование под кожу!
- Давайте!
Далее за 5 минут мне пробивают крем, помогают нанести, убрать лишнее, втереть - и мои ссадины видны уже только опытному глазу вблизи, а после пары- тройки тостов уже не заметны совсем:)
- Женщина, дайте мне Ваш номер!
- Зачем!??
- Ну я Вам денег переведу!
- Вы же уже заплатили!
- Да нет, я лично Вам переведу, за помощь - вы ж меня спасли!
- Да я ж ничего не сделала. Не дам я Вам номер, идите- опоздаете!
Оставалось реально минут 10 до начала, и совершив пару бесплодных попыток перевести продавщице благодарность я убежал.

P.S. На следующий день мой местный товарищ ( я сам уже улетел на Камчатку) принес этой чудесной женщине букет и 2 билета в местный театр. Сказал, что более удивленного и счастливого человека он не видел давно.

408

xxx:
Про мат на работе.
Я хоть и мужик, но интеллигентный, да, я существую.
И вот когда на территории завода я попросил тракториста - будьте добры убрать вот этот сугроб, чтобы я мог машину поставить, получил ответ - а чоблянах обед щасбуэт.
А когда я сказал - тычё емана переломишьсябля до обеда?
Ответ был - лан начальник чёругаисси! И снег был убран в три минуты.

409

Похолодало. Хочу сложить вентилятор, сложить и убрать, чтобы не пылился.
Говорю мужу:
- Давай его в этом году разберем? Выдернем ноги (там крестовина такая, нужно резко дернуть, чтобы вынуть из пазов), голову в пакет, а ноги с туловищем в другой?
Сын (9 лет) выглядывает из свое комнаты:
- Это вы про меня?
Пы.Сы. Никто дитя не обижает.

410

Мужик заходит в кабинет к лору, расстегивает ширинку, достает член и
показывает
врачу конец члена явно сплющен и посинел. Врач: О...
Это к урологу. Подождите, выслушайте меня! Мы с
друзьями ходим в баню и, разумеется, там выпиваем.
Товарищ, я лор и не занимаюсь лечением алкоголизма и сопутствующих
заболеваний. Идите к наркологу! Ну подождите, дайте
договорить мне именно к вам нужно!!! Мы моемся
в бане, выпиваем и играем в игру все садятся вокруг стола и
выкладывают на него члены. Далее ведущий берет сковородку, говорит
"Хоп...!" и с размаху бьет ей об стол. За это время нужно успеть
убрать...
О, гражданин... плохо дело. Вам нужно немедленно к
психиатру! Нет! Мне именно к Вам!! Беда в том, что я этот
"Хоп...!" плохо слышу

411

Вчера пацан ремонтировал машину. И не беда, что игрушечную, поэтому я в его дело не лез. Что-то там паял, крутил, постукивал. Но меня смутил брошенный после ремонта инструмент.
-Надо бы убрать на место, - возмутился я.
-А завтра нельзя? - набычился он.
-Завтра нельзя, потому что у меня от этого головная боль сегодня.
-Так уж прям и боль и головная?! - пробурчал он.
И мне пришлось рассказать ему одну старую историю. Расскажу и вам. Тогда я был лет на пять постарше его. Ну да, годков семнадцать уже было. Зима была снежной и я расчищал тропинку от дома до калитки. Где то недалеко рычал бульдозер, расчищая дорогу. По этой расчищенной дороге ко мне и пришли друзья.
-На танцы пойдем? - поинтересовались они и я в согласии кивнул, - значит есть повод бухнуть!
От калитки до дороги оставалось метра три. Я посмотрел, воткнул в снег лопату с мыслью:
-Ну ладно, завтра с утра закончу, - подумал я и мы пошли в дом.
Перед танцами много не пьют, раздавили пузырек на троих и в путь. Дорога узкая, в один нож бульдозера, но гуськом мы не ходим мы же не гуси, поэтому шли шеренгой. А навстречу тоже трое и тоже шеренгой. В темноте и не разошлись. Слово за слово, перекинулись парой пиздюлей. И понеслась! Зачем они начали раздеваться, до сих пор не пойму. Скинули с себя шапки, куртки, мож еще чего-то уже и не помню. Мы конечно были удивлены, но времени не теряли и пока они раздевались мы наваливали им по полной. От души! Чтобы знали правила дорожного движения. Они разделись и побежали. Может в этом и был их секрет. Мы за ними бежать не стали. Ну мы же одетые. Осмотрели поле боя. Трофеев было дохера. Ну а что? Зима же. А они почти до трусов разделись. Пособирали все и пришлось возвращаться домой. Ну не тащится же с этим барахлом в клуб, мы ж не барыги какие то. После хорошей махачки хмель весь выветрился. Пришлось добавлять. Пока разливали, на улице какой то шум, гам, лай собаки. Я пошел проверить. Вышел на веранду, твою ж медь, народу полный двор. Ну нас народом что пугать, мы ведь и сами из народа. Но силы надо уравнивать и я тщетно пытался найти на веранде лопату. Хорошая лопата в хороших руках, это половина успеха. А лопаты то нету!!! Пришлось выскакивать так. Как был, в носках и без лопаты. Ну я в принципе только спросить хотел — вы какого хера тут собрались?! Но не успел, потому что прилетело. Я насчет этого дела опытный, сразу понял не с руки. И даже не с ноги. И даже не с двух. Но задуматься не успел, потому что когда прилетело второй раз я понял — вот она моя лопата!!! И сознание потухло.
Так вот, с того дня, если какой инструмент не на месте, у меня сразу начинается головная боль. Может и фантомная, но инструмент должен быть всегда на месте!

Мой сын меня понял с полупинка, пошел отнес инструмент в мастерскую и до утра ждать не стал. Все собрал и отвертки и плоскогубцы и даже паяльник. Оно и правильно. Пусть с детства приучается. Может и вам кому интересно будет.

412

СПАСИБО, ДОКТОР!

Никогда не задумывался о пагубном влиянии нервной жизни на здоровье, но обстоятельства заставили пересмотреть эту точку зрения. Однажды утром накопившаяся усталость и стрессы ударили по сердцу, оно начало биться в неправильном режиме, давление подскочило сверх всякой меры, а я из последних сил набрал номер дочери, открыл замки двери и лёг умирать на диван.

Первой приехали дочь с зятем, следом за ними «Скорая помощь», которую они вызвали.

Доктор снял кардиограмму, сделал укол, безуспешно предложил поехать в больницу и начал сворачивать инструментарий. В этот момент его отвлекла обеспокоенная дочь:

- Доктор, это у него от алкоголя?

Мой промах - не ожидая утреннего наплыва гостей, я поленился вчера убрать на кухне следы дружеской посиделки с заехавшим в гости товарищем.

Врач рассмеялся и ответил, что нет:

- Никто не знает от чего такое происходил, юная леди, скорее всего от нервов. А что касается алкоголя, то небольшая доза коньяка ему даже показана для профилактики.

Через полчаса пришла участковый врач, оказывается в Питере так полагается, чтобы служба «Скорой помощи» вызывала терапевта для назначения лечения. Милая девушка померила, пощупала, сказала, что опасность миновала и я ещё поживу.

Но дочь не унималась:

- Скажите, такое могло произойти, если он много выпил?

В тот момент я осознал, что, воспользовавшись моей беспомощностью, дети сейчас вынесут из квартиры содержимое моего бара и в отчаянии сказал:

- Это могло произойти от сгущенки. Я сегодня в охотку съел половину банки и остатки до сих пор стоят на столе.

Доктор рассмеялась и подтвердила:

- В его состоянии сердечный приступ скорее произойдёт от избытка сгущенного молока, чем от коньяка, - собрала саквояж и ушла.

Ещё пару часов дочь с зятем пробыли в квартире, а когда мне полегчало, уехали домой, оставив «полезные» наставления.

Утром я настроился выпить привычную чашечку кофе со сгущённым молоком, но не обнаружил банку на столе. Я был далёк от мысли, что сгущёнку съела участковый терапевт, поэтому покопавшись в заповедных уголках кухни, позвонил дочери.

- Папа, - сказала она, - мы забрали банку с собой и выбросили, ты же слышал, что сказала врач. Сегодня заеду к тебе и вместо сгущёнки привезу несколько бутылок коньяка, только больше не ешь эту гадость.

415

Подхожу утром к машине, какой-то балбес подпёр, выехать невозможно. Не принято у нас так делать.
На лобовом - вежливая табличка с номером телефона, которая, в его понимании, должна вызывать добрые чувства, сдерживающие желание проколоть колеса или ещё как-нибудь поиздеваться над железным конем.
Вспомнил правило: вежливость - главное орудие вора
Звоню. С пятого гудка заспанный голос отвечает:
- Доброе утро. Машину убрать? Две минуты...
- Доброе утро. Убрать? Нет. Звоню вам сказать, что у вас лобовое стекло разбито...

В трубку слышно, как заспанные извилины пытаются осознать информацию, представить картину разрушений...
Насладившись произведенным эффектом, говорю:
- Хотя нет, показалось, через пять минут будет разбито.
Пауза.
- Понял :)
Смотрю, через пару минут заспанный мужик в шортах по снегу подбежал к автомобилю, и с виноватым лицом приветственно поднял руку.
Вместо конфликта - приятная история.

418

 Художник Сандро  Боттичелли любил подшутить над людьми, иногда довольно зло.
Некий ткач купил дом по соседству с Боттичелли и установил там ткацкие станки; грохот стоял такой, что Боттичелли не мог работать.
Художник пожаловался соседу, но тот ответил, что в своем доме он волен делать все, что пожелает.
Тогда Боттичелли приволок большой камень и положил его на своей крыше так, что камень мог в любой момент обрушиться на потолок соседа.
Ткач возмутился, но художник ответил, что в своем доме он волен делать все, что пожелает.
Сосед поспешил убрать ткацкие станки.

420

Дорога, на которую впервые вывел свой паровой экипаж английский изобретатель Ричард Тревитик, оказалась не очень-то удобной для испытаний.
Ее часто перегораживали шлагбаумы, возле которых приходилось останавливаться и платить пошлину.
А паровую повозку Тревитика, разогнав, не так-то легко было остановить.
К одному из шлагбаумов он мчался так быстро, что сторож с трудом успел убрать преграду.
- Сколько нужно заплатить? - прокричал Тревитик, с трудом умеряя бег машины.
- Ничего, ничего не нужно, господин дьявол! Только проезжайте скорее! - пробормотал перепуганный насмерть страж.

421

Расскажу я вам одну историю. Подъезжает мужик к гипермаркету, ставит свою большую чёрную машину на парковку, снимает очки и собирается убрать их в очечник, что висит над лобовым стеклом. Только вот делает он это не глядя, на ощупь. И так уж случилось, что мужик задевает кнопку открывания верхнего люка. Разумеется, сугроб не чищенного за всю зиму снега (мужик немного ленив) падает ему на голову Вокруг мужика снег, за шиворотом у него снег и даже в трусах снег. И вот сидит этакий снеговик в машине и орёт:
«Вот я мудак!»
P. S. Эта история про меня.

424

Мы слышали, что медведь на зиму роет себе берлогу под землей, ложится спать в эту нору и во сне сосет лапу. Оказывается, всё обстоит немного иначе. Помните анекдот: «Просыпается медведь по весне, потянулся, осмотрел передние лапы - они сухие, осмотрел задние - и они сухие. Почесал затылок и думает: "А что же я тогда всю зиму сосал?.."»
Медведя ни в коем случае нельзя тревожить зимой. Если он проснется, то будет ходить до весны и искать еду, разрушая всё на своем пути. Почему бы медведю, просто не уснуть снова? Дело в том, что он не совсем спал, чтобы просто уснуть обратно. Это состояние называют гибернацией. Это процесс замедления жизненных процессов в периоды малодоступности пищи, когда невозможно сохранять активность и высокий уровень метаболизма. Гибернация характеризуется снижением температуры тела, замедлением дыхания и сердцебиения, торможением нервной деятельности.
А еще, мы часто представляем, что хозяин леса залегает на зиму под землю в берлогу. На самом деле, бывает, что он ложится на поверхности, набросав еловые ветки и другие подходящие материалы и так ждёт пока его не засыплет снегом. При этом, температура тела у мишки под снегом держится +31 градус.
А для чего же Потапыч сосет лапу? Нам говорили, что от голода. Якобы через лапу медведь высасывает накопившийся жир и так кушает во сне. В реальности же, во время спячки у мишки на лапах нарастает новый внутренний слой кожи. Верхнюю растрескавшуюся кожу он обсасывает, теребит и объедает. Молодая кожица на лапах еще нежная. Она чешется и мерзнет, поэтому медведь облизывает подошвы горячим языком. Если увидите сосущего лапы медведя - не подходите близко, а то он засмущается и может убрать свидетелей.

427

Решил президент Украины убрать всю милицию страны.
— Собрал своих депутатов и решили, давайте им урежем зарплату
Через месяц интересуется, ну что разбежались, Да нет работают!
— Тогда решил убрать все льготы!
Через месяц интересуется, ну что разбежались, Да нет работают!
Давайте тогда перед входами в рай. отделы поставим платную вертушку и пусть платят за вход на работу
Через месяц интересуется, ну что разбежались, Да нет работают!
Президент- КАК!??????
Премьеры- Гаишники платят, а остальные в окна лазают!

429

Вот хочу узнать, как там за проклятым буржуинским рупь ежом со спамом рекламным сражаются.
В РФ все понятно. Есть ФАС (федеральная антимонопольная служба). Она грозится за рекламу без моего согласия наказать аж до 500000 руб. Но. Надобно направить письменно заканзым с уведомлением отказ от рекламы. А если по Инету - то ФАС говорит - нет уверенности, что информация об отказе от рекламы попадет к руководителю.
Пример: пару лет назат по Сбербанк-онлайн взял кредит 700000 вроде того. При подписании договора высветилось - будет реклама, и не только от Сбербанка, но и от дочки - СетелемБанка. Не нажмешь кнопочку- не получишь кредит. Нажал, получил. Каждую неделю реклама - Вам одобрен охулиард....
Позвонил на горячую линиию Сбера, сказал так: от рекламы отказываюсь, но при рекламе любым способои звоню вам и ненормативной лексикой благодарю за оказанное мне доверие. Договор, в общем, заключил. Не поверили. Через месяц поверили, реклама исчезла. Но...
Регулярный повтор раз в квартал. Соответственно, маты с моей стороны с требованием убрать рекламу. И так раз в квартал. Я уже привык и жду рекламу поразвлекаться - не каждому дано на совершенно законном основании поматерить кого-то.
То же самое и с другими банками - Тинькофф, Росбанк, ВТБ, Альфа-банк и прочее. Раз в квартал матерю.
МТС вообще затих. Уже скоро полгода как ни одной рекламы. Работает способ-то...
Вот я думаю - неужели эти манагеренки думают, что я с радость побегу в их банчок после того как они годами меня достают?
С мелкими фирмами проще - выслушал, понял суть - ПНХ-гудок. Редко бывает. Даже жаль иногда - настроение хреновое, а обматерить некого....
Как с этим делом в Европах-Азиях-Америках?

432

В магазине: - Какой у вас интересный велосипед? - Это велосипед-тандем. Вы можете на нем вдвоем поехать со своей женой! - Моя жена не умеет ездить на велосипеде! - Так это как раз ваш случай, она будет сзади просто крутить педали! - И правда, интересно, скажите, а передние педали можно убрать?

433

Победителем конкурса “Маразм Политкорректности" объявляется губернатор штатa Калифорния. Он додумался подписать закон SB 777.
Согласно нового закона в школах Калифорнии запрещено:
- употреблять такие ужасно не политкорректные слова как “мама” и “папа”, а так же “муж” и “жена”.

Эти слова указывают на половую принадлежность и являются оскорбительными по отношению к гомосексуалистам, лесбиянкам и трансвеститам. Вместо них надлежит употреблять нейтральные слова “родители” и “супруги”. Закон повелевает убрать из всех школьных книг эти “крамольные слова”.
Так же по новому закону мальчики могут пользоваться женскими туалетами и раздевалками, а девочки - мужскими.

P.S.
США продолжают вписывать славные страницы в летопись “торжества” политкорректности.
Так в июне 2008 года из американских школьных библиотек, по решению родительских и учительских советов, начали изымать произведение Марка Твена - «Приключения Гекльбери Финна».
Великого американского писателя обвиняют - ни больше, ни меньше – в расизме и использовании неполиткорректного слова «негр» - хотя, в то время, когда Твен писал свои книги, политкорректного слова «афроамериканец» еще не придумали...

434

Комиссар

Как то раз заглянул к бывшему одноклашке на работу, он физрук в школе.
Ведет несколько секций среди школяров после уроков.
Увидел интересную картинку:
Пока шла тренировка (баскетбол) среди старших, мы затихарились в тренерской на втором этаже зала, позволяя себе недозволенное в школе, типа пива с рыбкой, но наблюдая за игрой в окошко.
И тут робкий стук в дверь.
Убираем со стола все, что не положено, делаем умные лица,
- Войди! – вдруг металлический голос моего друга
Входит мальчуган, лет 10-11, аккуратно закрывая за собой дверь и встает перед нами с поникшей головой.
Он даже сказать ничего не успел.
- Ну и что ты пришел?! Ты выгнан! ЯСНО?! – вдруг взревел тренер, я аж обмер от неожиданности.
- Пожалуйста… - парень реально плачет, роняя капли слез на пол - я обещаю…
- Который раз?! А?! А ну-ка вспомни?!
- В этот раз честно! Клянусь! Не буду курить и прогуливать!
- Вот тут у меня проверяющий, как раз о тебе говорили, так вот он (кивает на меня) не рекомендует.
Такого пристального и просящего взгляда мальчишки на себе я давно не встречал.
Возникла секундная пауза – мы упорно мерили друг друга взглядами. Какие глазищи!!! Какой взгляд!!! Он не осекся, он честно смотрел на меня, наверно видя во мне последнюю инстанцию в споре с физруком. А я балдел от этих глаз, наполнявшимися слезами , и поверил этому взгляду и хлюпающему носу.
- Вообшем так! – авторитетно подвожу итог, - тебя возьмут обратно. Но если еще раз выпендришься, то самолично выпорю! Вот этим ремнем! – показываю поясной ремень для штангистов на крюке , ПОНЯЛ?!
- УГУ! Вот ОН тебя выпорет! – вторит мне физрук, - И исключит! НАВСЕГДА! Понял?!
- ДА! – громко сияет мальчишка, - значит мне можно вернуться? Можно?!
- Можно, - машет рукой физрук, - иди уже…
- УРРРРРРРРААААААААААА!!!!!!!! – он улетел, лбом выбив нараспашку дверь, скатился по ступеням и убежал, продолжая громко высказывая радость.
- За что ты его так?
- Тебе не понять, это наше. Но тебе спасибо, хорошо подыграл! ))))
- круто у тебя однако!
- Не, вот Ты был действительно крут! Приходи почаще! Буду отдавать тебе неучей! Очень реально получилось! Пять баллов!

Мы обсудили тему, за которой я и зашел, пришли к согласию и договорились встретиться через неделю (ничего криминального, просто о возможности снять спортзал на пару вечеров для проведения матча по волейболу среди моих сотрудников)
А я ведь остался доволен оценкой, что ни говори...

Через неделю я вновь зашел к другу к нему в школу после окончания всех уроков.
Идя к нему по вестибюлю, вдруг встречаю бегущую навстречу стайку мальчишек, и того среди них, который просился обратно в секцию. Меня ему тогда еще «проверяющим» друг представил.
Встретились глазами.
Вот тут я натурально увидел, как веселый взгляд превращается в испуганный, как подкашиваются колени.
Парень буквально отпрянул в сторону от меня, как от чумного.
Прохожу мимо, кивнув улыбчиво.
- Драсстье, - в ответ почти шепотом.
- А кто это? – слышу вопросы его друзей
- Проверяющий, … ща к нашему пойдет… а тот ему все доложит… - в полголоса
- А че доложит то?
- Да про каждого… блин! Кого оставлять, кого слить… это же Комиссар! Наш ему все докладывает, а этот решает, - в пустом вестибюле мне отлично слышен их полушепот
- Мляя… А давай скажем, что это не мы курили. Пусть докажет!
- Ага! Сам доказывай! Говорил же, … - дальше не расслышал, но последнее уловил четко: - А если ебнуть?
Останавливаюсь и оборачиваюсь для разъяснений. Какое там! Едва я остановился, они убежали…
Разговора с ними не получилось, но другу за такие дела высказал.
Он поусмехался, но все же сознался в том, что провел типа воспитательную беседу с наиболее трудными подростками, в которой изобразил меня в виде ооочень важного чиновника от «Росспорта», следящего за работой физруков в городе – типа Комиссара.
Мне хотелось его убить или хотя бы ебнуть! Чем–нить тяжелым по голове…или просто придушить.
- Гад! Ты мной детей пугаешь! Какой я нахрен Комиссар?! Тем паче от спорта! Ты взгляни на меня! И что за должность такая?! Ты сам выдумал? Придушу!
- Не, не! Уже не поможет! – отмахиваясь от тянущихся к его шее моих рук, ржал мой бывший одноклашка, - теперь ты Комиссар! Эт точно! Даже если их построить и объявить…ха-ха, все равно Комиссаром останешься, пока они живы. Из них теперь это не выбить!
- Ну почему? почему именно Комиссар? Издеваешься???
- Ха-ха! А помнишь, кем ты был в Мальчише-Кибальчише? Так как тебя еще назвать? Ты же меня до сих пор Гадом называешь!

И я вспомнил.
Когда то давным-давно, будучи старшеклассниками, ставили в школе спектакль для маленьких по Гайдару. По его бессмертному «Мальчишу-Кибальчешу». Я был одним из режиссеров, отведя себе малюсенькую роль в самом начале и самом конце – роль умудренного жизнью Красного Комиссара, тяжело раненного в руку и в голову, (с перебинтованной рукой и головой).
Это сейчас смешно, а тогда все воспринималось на полном серьезе.
В спектакле я самым трагическим голосом и конечно не сразу соглашался послать в разведку самого маленького в отряде - Мальчиша, а в конце действия так же трагически, но стойко переносил его гибель, произнося знаменитое «Салют Мальчишу!».
Мальчишом был худенький паренек из третьих классов, - хулиган, просто оторва в жизни, но мы его тогда уболтали, пообещав снисхождение учителей, если он сыграет эту роль. Плохишом выбрали кругленького, пухленького тихоню из пятых классов – с ним было проще, гавкнешь на него, покажешь кулак, и он делает все как надо. Еще в спектакле был Главный Буржуин и его два помощника, причем один из них настоящий, буржуинский, а второй – предатель, бывший наш, хорошо знающий Мальчиша, этакий гад. Ну еще была массовка, но это уже не важно.
Так вот этот мой одноклашка играл в спектакле именно предателя, Гада. А во время репетиций, как это обычно бывает, все обращаются друг к другу через персонажей. Таким образом меня звали Комиссаром, а его Вторым Помощником. Однако, уже сработавшись, на площадке стали называть короче – Гадом.
Спектакль был сработан на славу!
При Генеральном прогоне для учителей нас похвалили, но все же внесли некие замечания
– не надо ТАК радоваться Буржуину, когда Мальчиша взяли в плен, и Плохишу, получая конфеты с печеньем, а Мальчишу не стоит при этом сглатывать, жадно разглядывая накрытый стол.
И еще уберите сцену расстрела, не надо такое показывать маленьким. Уведите Мальчиша за кулисы и уже там… Ну типа выстрелы…
***
Ребятня с первого по третий класс смотрела спектакль по настоящему, разинув рты.
Слух о спектакле разлетелся по школе в один день.
Успех был настолько крут, что в течение недели в коридорах школы мелкие играли в Мальчиша по спектаклю. Сам Мальчиш стал звездой школы, чем наслаждался безмерно.
***
Через неделю нас попросили повторить спектакль для всей школы, исключив мелких.
Собрали всех участников, похвалили еще раз и назначили дату. В вестибюле вывесили плакат о нас. Но была одна проблема – Плохиш наотрез отказывался играть еще раз.
Его несчастного загнобили в классе. Пришлось сразу нескольким из нас прийти в класс и провести разъяснительную работу, навешав десяток подзатыльников его одноклашкам, и взяв его под защиту. Потом еще с ним маленько поработали, и он согласился.
На спектакле «для взрослых» Мальчиш был расстрелян прямо на сцене. Мы ввернули это в действие, договорившись заранее, но никого из взрослых не предупредив.
Он стоял возле занавеса, лицом к публике, а два его конвоира по бокам сцены. И вот в момент залпа ружей, с другой стороны занавеса Мальчишу четко влупили доской по ногам на уровне коленей. Его ноги подкосились, и он упал настолько реалистично, что целый зал циничных подростков ахнул.
Другое дело, что никто не подумал что с ним делать дальше. По ходу действия трупа Мальчиша вроде как и не должно быть, но вот он лежит. И че делать?
Пендалем на сцену посылается Главный Буржуин с заданием убрать тело Мальчиша.
- Убрать тело, – командует он своим помощникам, титаническими усилиями стараясь не рассмеяться, - убрать это тело… - и согнувшись убегает за кулисы.
Те недоуменно на него смотрят, но все же въезжают в тему и наконец уносят за руки и за ноги дрыгающегося в беззвучном ржаче Мальчиша.
Далее была пауза наверно с минуту, когда мы уссывались за кулисами, зал ждал продолжения, а на сцене никого не было.
Представляете каких трудов мне стоило серьезно и трагически произносить в конце спектакля свои реплики «Салют Мальчишу!»?

К чему я это так подробно – да вспомнили вместе с физруком все в подробностях…
Уж не стал я душить его, ясное дело.
Теперь я Комиссар для него и его подопечных, хрен с ним.
Ну и ладно, лишь бы не ебнули в самом деле.

А матч по волейболу состоялся )

435

Может грустная история, а может кто-то улыбнется)

Как теряют друзей

Когда-то давно общался со своими крестниками. Их было двое
Там мальчишкам было по 8 лет они почти одногодки, Я их сопровождал своим вниманием до их 15-16
Я их учил кататься на великах, водил в бассейн - учил всему на воде, на футбол, в кафе и прочее, даже драться. Обожал сводить их куда-то на интересные мероприятия, просто балдел от общения с ними!
Сейчас парням уже за 23-24, один уже выучился и работает учеником на хорошей должности, второй в этом году должен демобилизоваться из Армии.
Один хуууденький высокий мальчик в Папу под копирку, второй кабан в папу ВДВ, высокий, широкоплечий, но с маминым милым лицом)))

Ранее, когда они были подростками, я часто бывал у них дома, у каждого.
Но мне не могло прийти в голову, что происходило перед моим посещением!

Как оказалось, перед моим посещением их несчастных заставляли до блеска навести уборку в квартирах, особенно в своих комнатах!
Ну как-же, дядя Саша придет и всё непременно осмотрит!
А ведь так и было… Приходил и осматривал все помещения – от прихожей, потом все комнаты, до кухни и туалета…
Но я осматривал на не предмет ухоженности, а на новинки – что поменялось в мебели, в расстановке, в новинках в сантехнике. Мне было интересно, как обустраивают жилище взрослые по мере роста их детей!
Я никогда не обращал внимание на возможную не прибранность – Ну дети же живут, всяко возможно!

Однако их несчастных заставляли убрать весь мусор их своих комнат, включая тарелки с шелухой от семечек в и тарелки в шкафах с недоеденной едой, с пола подмести, пропылесосить, протереть пыль и заправить кровати, накрыв их покрывалами. – Дядя Саша непременно заглянет!

А я про себя удивлялся, насколько красиво живут же люди!
Не то, что я в своей берлоге…
У них всё идеально чисто, красиво, показательно!
Я чистосердечно верил, что у них так всегда.
***
Прошло несколько лет
Папа моего крестника, мой одноклашка, который из ВДВ умер от рака в прошлом году.
Я с ним простился в хосписе… Мы пожали руки в последний раз… Оба понимали.. В последний раз по коньячку….
Погоревали с мальчишками (у него 2 сына) и его женой.
Распылили прах Отца над Невой на стрелке Васильевского Острова.
И вот только тут я узнал, что он, их папа был тираном в семье.
ОН иногда порол своих мальчишек!
За двойки в школе, за непослушание, за какие-то проступки…
И самое неприятное – за наведение супер порядка в квартире перед моим посещением!
Поэтому они не очень радовались мне, как гостю.
Я приходил, как правило с подарками… Это их немного утешало
Но генеральная уборка перед мной…
Ну его, этого дядю Сашу нах!!!
***
Поэтому меня в гости больше не зовут…
И не только к ним
И я только теперь понимаю почему!
Сам дурак!
Нужно уметь ходить в гости!
Нех совать нос куда не следует!
Место гостя - кухня! Или куда пригласят.

Эх!
Будем умны хоть на старости! :}

436

В выходные (16.10.22) был на Рогожском кладбище Москвы. Последний перед зимой уход за могилами - убрать листья, почистить памятники, положить цветы... И погодка выдалась чудесная!
В прошлый раз мне уборку быстро и недорого помогла сделать одна женщина - служащая на кладбище.
Увидел ее и попросил все повторить. Но она сказала, что сейчас нужно идти в контору и оформлять заказ.
Пошел в контору. Там сказали, что пришлют на могилы сметчика Диму.
Дима приешел, измерил рулеткой размер участка с могилами. Оказалось 30 кв.м. Участок большой - на нем лежат 5 поколений родственников еще с середины 19 века. Старые памятники в виде черных гранитных гробов с надписями по бокам.
Тариф на уборку 1200 руб за кв.м. Дима перемножил на смартфоне и озвучил цену - 36 000 руб. Я сказал - вы что обалдели?!. За такие деньги можно ремонт однокомнатной квартиры такой площади сделать. Дима что-то пролепетал про накладные расходы, налоги, содержание конторы и проч.
Я взял грабли, метелку (их можно получить бесплатно на входе на кладбище) и за полчаса все убрал сам. А листья выгреб на алею - так все делают - мешки пластиковые кончились. Получилась довольно большая куча.
На выходе из кладбища увидел Диму и сказал ему: "Не захотел убрать за разумные деньги - убирай кучу листьев на алее бесплатно!"
Вспомнился рассказ Зощенко "Слабая тара" https://skazki.rustih.ru/mixail-zoshhenko-slabaya-tara

438

Ходили мужики знакомые по субботам в сауну. А они просто настоящие фанаты этого дела. Всё у них культурно, сауна у них по всем правилам, они прямо как финны, начинают с шестидесяти градусов, потеют, прогреваются потихоньку. Используют только специальный дегтярный аромат, все токсины и шлаки, дескать, сразу организм покидают, мышцы расслабляются, нос дышит, душа радуется и т.п..
Потом чай в буфете и по домам.
А русская баня, по их словам, это пережиток дикого варварства и вообще в некоторых европах уже запрещена, потому как хлестать себя ветками это извращение и непонятное цивилизованным людям флагеллантство.
И вот сидели они, как водится, в субботу в сауне и вдруг один говорит, я ж, мол, раньше всё больше в баню ходил по недомыслию, вот даже с тех, с варварских времён остался у меня пузырёк с пихтовым маслом.
Может, давайте, парни, капну чуток на камни для запаха, для ингаляции, для здоровья.
И капнул.
Масло и вправду видимо было старое, запах получился чересчур сильный, словно в хвойном лесу оказались.
Плеснули тогда воды, чтобы дышалось полегче, пошёл пар.
Подкрутили тэны до сотки, чтоб его убрать, сделалось уже что-то вроде бани.
Посидели ещё, пропотели, рожи у всех красные и словно чего-то уже не хватает.
Плюнули, попросили веники и вдоволь ими нахлестались, напарились.
А когда вышли, то вместо обычного чая взяли пива, потом ещё пива.
И ещё.
После чего потребовали водки, но водки в буфете не оказалось.
А без неё как будто тоже чего-то не хватало.
Решили зайти в бар неподалёку и выпить по пятьдесят на посошок.
Для здоровья.
Взяли там пару раз по пятьдесят и всем так захорошело, что расходиться уже и не хотелось.
Поскольку чего-то вроде как ещё недоставало.
Тогда кто-то вспомнил оставшийся с варварских времён телефон знакомых медсестёр, что жили в пансионатах на Обороне.
Те звонку саунистов обрадовались и любезно пригласили их к себе, куда они и отправились, взяв ещё горючего в баре.
В гостях вечер продолжился настолько удачно, что спустя пару часов из-за шума и музыки пришли на разборки соседи.
Соседей немного помяли.
Вследствие чего те вызвали мусоров, которые в свою очередь немного помяли пьяных поклонников сауны, загрузили их в уазик и увезли в отдел.
Там они и провели остаток ночи, что называется, до выяснения.
Отпустили их уже под утро и они, более или менее к тому времени протрезвев, пошли сдаваться супругам.

Такой вот печальный итог этой пронзительной истории.
А сообщил я её вам, граждане, чтобы вы были поосторожней с пихтовым маслом. Сами видите, что может сотворить с культурными людьми всего лишь одна его капелька.
Страшно представить, если б они два раза капнули..

439

Десять лет назад у меня были опасения пропажи ребенка, да сейчас бывают, особенно в незнакомом месте. Но тогда я не думал, что запомню историю внезапного исчезновения. В конце мая беру отпуск в Абхазию. Отель "Самшитовая роща" в Пицунде ждет меня, жену и дочку четырех лет. Отель в девять этажей, с закрытым бассейном с морской водой и несколькими детскими площадками. Поезд Москва-Сухум уходит ночью из Краснодара. Вагон-плацкарт заполнен людьми. В проходах стоят сумки-баулы, цепляемся за них семейным большим чемоданом и пробираемся к нашим местам.
У нас две верхних и одна нижняя полки, но они заняты чужими вещами. Помогаю убрать вещи на третий ряд полок. Сосед, лет тридцати, уступает нижнее место и занимает верхнее. Дочка и жена устроились внизу. Я с ростом метр девяносто упираюсь ногами в стенку. Пытаемся уснуть под стук колёс. В сумерках остановка у границы. Жена с дочкой спят. Ищу документы, борясь с полудрёмой.
Сверка паспортов нашими, а через несколько минут дороги абхазскими пограничниками. Утром мы на вокзале Гагр. Берем такси и едем, как сказал водитель, в Самшитку. Спать хочется очень. Серая дымка в глазах мешает наслаждаться пейзажами Абхазии. В холле отеля ждем пару часов заселения, жена и дочка спят в креслах, у меня не получается. Выхожу на улицу в майскую прохладу. Наконец, по длинному изогнутому коридору шагаем в номер на второй этаж. Одна комната с балконом и ванной. Оставив вещи в сумках, идем есть. В столовой шведский стол, всё вкусно. Потом, не спеша, двигаемся в номер разбирать вещи. Дочка хочет играть, жена найти утюг, а я, разморенный после обеда, хочу выспаться. Жена идет в комнату с утюгом, к вечернему променаду гладить вещи. Играем в прятки. Я нахожу ребенка в шкафу, под кроватью, в ванной и на балконе, а потом в комнате для глажки. Комната на нашем этаже.
Дочке надоело прятаться и она остается в гладильной с мамой. Звоню на ресепшен узнать о времени работы игровой комнаты. Игровая открывается часа через два. Я дремлю в кресле. Жена через пять минут спрашивает:
— Где ребенок?
— Я тебе её оставил, — отвечаю.
— Да, но она, сказала буду играть в прятки с папой и ушла. Смотрю под кроватью, в шкафах и в ванной дочки нет. Переглядываюсь с женой и состояние покоя уходит. Выскакиваю на балкон, внизу целые кусты без следов падения.
Бегу на лестницу к лифту. Там в санатории Геленджика доча пряталась зимой. На лестнице пусто, захожу в лифт и еду на последний этаж. Сверху пешком обратно, в номере есть телефон.
Жена уже звонила на ресепшен, ребенка там не видели. Вспоминаю, что из окон столовой смотрели на качели у пляжа, может, она туда побежала? Снова звоню на ресепшен, а в ответ — гудки занято. Думаю, надо предупредить охрану и дать объявление по громкой связи на весь отель. Перезваниваю, отвечают:
— Алло, говорите, — трубку выхватывает жена: — Девушка...
Резко открывается крышка чемодана на полу. Пронзительный визг: 
— У меня получилось спрятаться! — прерывает телефонную беседу. Дочка размахивает руками и обнимает маму, спасая нервы родителей, сотрудников и постояльцев отеля. — Всё нормально, дочка нашлась, только комнату игровую откройте пораньше, — говорит в трубку жена, пытаясь унять дрожь в голосе.

441

Фразы , которые не стоит говорить мастеру.

"У меня акпп прекрасно едет, но..."
В ответ я горячо желаю звонившему наслаждаться ездою на его прекрасной акпп. И горько сожалею о своей бесполезности в его случае. Ибо я, сирый и убогий, занимаюсь ремонтом сломанных акпп, а его "чистейшей прелести чистейший образец" мне не по зубам. Негоже мне, сотканному из противоречий и ошибок, лезть своими кривыми порочными лапами к его совершенству.
Все что я могу, это благоговейно взирать и восхищаться его коробкой, не более. Ну и вслух мечтать о подобном.
И кладу трубку.

Практика показывает, что ничего дельного из так прекрасно начатой беседы не вырастет.
Обычно с подобной прелюдией звонят или игривые санклюлоты, или жестоковыйные папаши Гобсеки. Конченые Гобсеки, я бы сказал.
Уверовавшие в несокрушимость своей гобсесятины, не побоюсь этого слова.
Причем, что это за незначительное "но", чуть оттеняющее общую картину совершенства, абсолютно неважно. Я слышал, например, вариант "Акпп прекрасно едет назад!" (сказано было с ликованием) . А вперед , стало быть, безупречно стоит.
Тут клиент, правда, признавал некую фальшивую ноту в общей гармонии и был готов даже заплатить.(!!!)
Половину.
Руководствуясь железной логикой: Акпп должна ездить
1. Вперед
2. Назад.
Следовательно, цена ремонта складывается из цены восстановления впереда и ребилда назада.
Назад у него исправен. А цена ремонта впереда- пополам от общей цены. Чего неясно-то?
Восхищение мое сей железобетонной логикой было столь глубоко, что в ответ я предложил собеседнику аж два пути. Вместо одного, естественным образом вытекающего из сказанного.
1. Развивать мелкую зеркальную моторику , получая неизьяснимое наслаждение от идеальной езды в зад.
2. Взглянуть на картину мира с другой стороны. И предложил свое, альтернативное видение логики процесса. А именно.
Раз акпп не едет, стало быть она буксует.
Таким образом, ремонт должен устранить причины пробуксовки. Как следует из названия, абсолютно понятно, что причиной пробуксовки является про-букс-ов-щик.
Его необходимо убрать из агрегата и , логика тут неумолима, проблема будет устранена.
-Где находится пробуксовщик? Полноте. Давайте не будем опошлять нашу беседу о высокой логике небесных сфер приземленной пошлостью бытия. Мы с вами не должны опускаться до этого уровня. Мы - теоретики. Стратеги.
Мелочная тактика-не наш удел. Клопов танками не давят. Советую вам обдумать все сказанное по дороге.
В зад.
Вывод.
Образно говоря, не следует стыдливо натягивать юбчонку на коленки, когда вы пришли за помощью к венерологу.
Ни к какому воображаемому снижению цены эти скрипты не приведут. А вот мастера могут ввергнуть в сварливый старческий задор.
И оно вам надо?
https://t.me/vseoakpp

442

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?- 2

Начало истории в https://www.anekdot.ru/id/1305597/ , которую рекомендую сначала прочесть, как неразрывно связанную часть от повествования ниже.
Краткая сюжетная канва предыдущей части. История приобретения жизненного опыта и формирования мировоззрения на дорогах, так получилось, что именно на дорогах. Через считанные минуты после первого в жизни поцелуя с девушкой, я, студент-второкурсник, пребывая в состоянии эйфории, был облеван пьяным мужиком в троллейбусе. А через считанные месяцы увидел наглядный пример того, как я должен был бы себя вести, чтобы такого не допустить. Опять же в троллейбусе, едущий передо мной студент старшекурсник, спортсмен, ловко снял ондатровую шапку-формовку с пьяного мужика перед собой, аккурат в тот момент, когда мужик собрался блевать, и приставил эту шапку к лицу ее владельца. А потом и приставил руку владельца к шапке, чтобы тот ее сам удерживал. Я был восхищен, и решил, что вот так надо вести себя в жизни, не быть "облаком в штанах", а быть подтянутым, собранным, всегда начеку! Но жизнь оказалась сложнее. Конец канвы первой части.

...И вот я закончил учебу и стал молодым специалистом! Восторг от новой жизни и жизненные силы били через край. И я нашел подработку,- чистить автобусные остановки от снега и наледи, выдав себя в соответствующей конторе за студента и предоставив трудовую книжку, заведенную еще во времена учебы (А как молодому специалисту мне завели новую). Подработка меня радовала сразу с нескольких сторон: 1) з/плата немногим меньше чем на основной работе, 2) зима относительно мягкая, обычно в районе минус 20, когда я приходил чистить вечерами, я скидывал полушубок и в свитере, лыжной шапочке и валенках легко и с удовольствием разминался на свежем воздухе. 3) При этом видя непосредственную пользу, приносимую людям, в отличие от изысканий на работе с не вполне ясным итогом. 4) И за это мне еще деньги платят! Омрачал кайф только соляровый выхлоп с длинных, гармошкой, Икарусов, когда они останавливались, не выключая мотора, на конечной, которую я чистил (Дождавшись высадки пассажиров, автобус продолжал движение до отстойной площадки подальше).

Я обычно прекращал движения, пока Икарус вонял, и даже отходил на пару метров, выхлоп был противен после активной работы легких на чистом морозном воздухе. И вот в один из вечеров, вроде суббота, стою, жду пока все с Икаруса выйдут. Подходит к выходу последняя, семейная по виду пара. Она- крупная породистая женщина, выше его, с ярко выраженными на лице интеллигентностью и властностью. Такими бывают директрисы библиотек, музеев, ресторанов, крупные чиновницы. Он- типичный слесарь/фрезеровщик, в буро-коричневой подзасаленной болоньевой куртке и ондатровой шапке-формовке на голове.Как только он спустился с подножки Икаруса, тут же начинает блевать! На только что отскобленное, очищенное мной место! И бестолку оказался пример старшекурсника-спортемена, я опять лоханулся облаком в штанах! Размечтался о прекрасной жизни, а реальность тебя под дых! Со злобой и возмущением начинаю говорить ему, дескать, ты что делаешь, пару метров отойти не можешь, видишь же, что вычищено! И тут слышу начальнический женский голос: "Молодой человек, как Вам не стыдно! Вы же видите, человеку плохо!" И дама, взяв с оскорбленным достоинством муженька под руку, величественно с ним удалилась. На этот раз я чувствовал себя облеванным не только физически, но и морально. Ведь даже допустив, что мужик и пары метров удержаться не мог, то что ему мешало затем извиниться, взять инструмент и убрать за собой??? Злоба захлестывала меня. "Ну все, ощетинились, хватит витать в облаках!"- примерно так говорил я себе внутренним голосом.

Подходит следующий Икарус-колбаса. Взвинченный и напружиненный зыркаю за выходящими. Последний выходит, опять в такой же одежде, один, и поддатый. У меня, похоже, уже дергаются мышцы, как у кота перед броском, подхожу к нему поближе, чтобы быстро сорвать с него ондатровую шапку, как только увижу начало спазмов по телу. А он стоит передо мной, а спазмов нету, вроде как собирается. Проходят секунды, он стоит, а спазмов нет! А зачем тогда стоит? И тут взляд мой падает ниже, и я вижу, что мужик, расстегнув ширинку и удерживая "торпеду" обеими руками, ссыт, и брызги летят мне на валенки! "Падла, ниже пояса!"- проносится у меня в голове. Обхожу его слева, хватаю сзади за ремень и за шкирку, и полунесу-полуволоку вглубь за остановкой, где через неск. метров находится горка из убранного снега, метра полтора высотой. Он на вскидку килограм на 8-10 полегче меня, никаких звуков не издает, руками, похоже, продолжает управлять торпедой. Подойдя к горке, подсев и крякнув, выпрямляюсь с ним и с размаху припечатываю его в склон горки, лицом и торпедой вниз! Стою. Рядом с горкой- легкая алюминиевая лопата. В злобе думаю, что если мужик начнет выступать, дам ему лопаткой по сопатке, слегка, и скажу, чтобы шуровал отсюда, пока больше не схлопотал! Жду. А он не двигается от слова совсем. Непонятно, дышит или нет. Всякие мысли начинают проноситься. Холодный спазм,- ведь где-то 20 градусов мороза? Чувствую, что сам начинаю остывать в свитере без движения. Что делать? Близок к панике, может, человека убил? Не могу сказать, сколько минут прошло, был в возбужденном состоянии, стоя слева от него. И тут наконец замечаю слабое движение левой руки, очень медленное. Через некотрое время он оказывается стоящим на коленях на снегу, из раскрытой мотни белеет снежный неосыпающийся ком размером с футбольный мяч. Старатеьно не поворачивая ни головы, ни глаз в мою сторону, не пытаясь избавиться от комка и не пытаясь застегнуть ширинку, он встает только с застегнутм или забранным под ремень верхом брюк, с белеющим комом из расстегнутой ширинки. И также старательно не глядя в мою сторону, мелкими медленными шажками начинает удаляться в сторону жилого массива. До ближайшего дома там было метров двести. Я следил за ним этот путь, он ни разу не остановился, не пытался отряхиваться.

Не знаю, заработал ли мужик простатит или нет, но комок, похоже, был заледенелый, ибо не осыпался. Надеюсь, что жена его не заподозрила в измене с первой встречной уличной снежной бабой.
У меня от этой истории остался неприятный осадок,- тупая жестокость с моей стороны, чего я этим достиг? Ведь можно было поставить его в партер на самой остановке, и повозюкать лицом по нассаному, без всякого риска для здоровья, а урок бы он запомнил.

П.С. Мысленно я временами возвращаюсь к той остановке, как бы взглядом из окна медленно отъезжающего Икаруса с противоположной стороны стоянки. В сумерках и при освещении фонарями вроде еще виднеется та горка из убранного снега. Она за давностью лет уже заметно скукожилась и потемнела. Но если присмотреться, там можно различить появившуюся надпись, выложенную угольками прожитых лет: "НЕ ДОБИВАЙ ОСТУПИВШЕГОСЯ. ПРОТЯНИ РУКУ ПОМОЩИ."

"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

443

Новый год - праздник семейный. Вне семьи его встречают только те, кто из родительской семьи уже вырос, а свою ещё не создал. Именно они для встречи Нового года объединяются в компании сверстников.

Собралась такая компания как-то в квартире Гоши Базарова. Только у него в предстоящую новогоднюю ночь дома не будет родителей и никто не сможет воспрепятствовать парням и девушкам в поглощении шампанского и вина, закусок и салатов под аккомпанемент катушечного магнитофона. Молодые люди всегда проводят праздники шумно и весело, и горе тому, кто вольно или невольно попытается им помешать.

Кроме хозяина квартиры гостей у порога встречала его молоденькая кошечка, белая и пушистая, точно снег. Только в отличие от снега Муська была тёплая, мягкая и безумно нежная, так что всем, кому доводилось встретиться с ней, хотелось при случае погладить или потискать её.

Кошка была несказанно рада гостям, а потому всякий раз либо лезла на руки к девушкам, либо тёрлась боками о ноги парней. Поначалу это нравилось гостям, но когда все пришедшие разделились на группы и принялись готовиться к празднику, украшая ёлку или готовя закуски к столу, кошка, непрерывно путаясь под ногами, стала раздражать их. Теперь вместо ласкового «кис-кис» она слышала в свой адрес только устрашающее «Брысь!».

Муська никак не могла понять произошедших в гостях перемен, продолжая лезть к ним в надежде найти прежние нежность и ласку. Но когда ёлка уже была украшена, а приготовленные закуски перекочевали с кухонного стола на праздничный, нежность и ласка парней были адресованы уже девушкам, а девушки совершенно забыли о своей новой пушистой подружке. Кстати, на неё вообще никто не стал обращать внимания, точно её и не было здесь вовсе. А после того, как с залпом было открыто шампанское и наполнены фужеры, все вообще переключились на праздник, забыв обо всём на свете...

На следующий день, когда гости ушли, Гоша принялся наводить порядок. После шумного многоголосья минувшей ночи тишина наступившего дня резала слух отчего он чувствовал какое-то щемящее одиночество. Даже Муська не подавала голоса. Хозяин позвал её - безрезультатно: её не было ни видно, ни слышно, точно она ушла вместе с гостями, оставив его наедине с посудой, которую ему предстояло убрать со стола.

Закончив с тарелками, Гоша принялся вытирать стол влажной тряпкой. И только в этот момент появилась, наконец, Муська. Она запрыгнула на стол и, принюхиваясь, направилась к красному пятну, какое хозяин уже намеревался стереть с клеёнки. Его удивило, что всегда ласковая кошка не подошла, как обычно, к нему, а направилась на противоположный край стола. Мало того, остановившись у пятна, принялась жадно вылизывать его. Гоша пытался прогнать её, но Муська вновь возвращалась к своему «лакомству».

Решительно отстранив кошку, Гоша понюхал пятно и понял, чем оно так манило безвинное создание: на эту часть клеёнки кто-то из гостей разлил вчера случайно вино, и именно оно и привлекло внимание Муськи.

Глядя на неё, Гоша вспомнил вдруг, как в детстве также проявил интерес к тому, что пьют взрослые за новогодним столом, выпив в их отсутствие содержимое оставленного фужера. Жидкость, находившаяся там, не понравилась мальчишке. Мало того, вызвала отвращение и лет на пятнадцать отбила интерес к спиртному.

С кошкой же всё оказалось иначе: хозяин прогонял её со стола, но она запрыгивала вновь и снова принималась лизать злополучное пятно.

Секрет такого поведения Муськи раскрылся позже, когда пара вчерашних гостей заглянула к Гоше. Выслушав хозяина, девушка рассказала, что вчера, когда кошка уже достала всех, путаясь под ногами и мешая готовить праздник, девчонки просто напоили её тем самым вином, что было позже случайно пролито на клеёнке. После этого Муська, белая и пушистая как снег, улеглась на вату под ёлкой, слившись с ней, и проспала всю новогоднюю ночь и утро наступившего дня никому не мешая, никого не отвлекая. Проснувшись, наконец, к обеду, по знакомому запаху отыскала подсохшее за ночь вино и принялась вылизывать его, полируя клеёнку до блеска.

А что же делать, против природы не попрёшь: похмельный синдром, видно, на кошек действует также сильно, как на людей.

444

В компьютерную фирму из банка поступило требование убрать из одной формы отчетности кнопку, которой удалялись пользователи, т. е. они решили не удалять их вовсе. Задание спустили программисту, а через денек он отрапортовал руководству: Все сделано! Модуль отправили банку. Через неделю пришло требование по исправлению новой ошибки. Суть ошибки состояла в том, что кнопка удаления пользователя осталась, но на нее теперь невозможно было нажать: она бегала по всему экрану и испуганно пищала...

445

Рукож…. щас… ещё разок…. Рукопожатность по Хармсу

Сюжет заимствован из книги «Основы предпринимательской деятельности. Тема "Статус"»
Эпиграф. «Силифановый пакет! Он совсем не виноватый!» Детская песенка из 1980-х.
---
А вы обратили внимание, что если какая-нибудь бабка вынесла мусорное ведро на помойку, отлепив с его дна прилипшую газету, то после этого она просто обязана найти какую-нибудь мамашу-с-коляской, чтобы залезть к ребёночку, убрать одеяльце с лица и всячески с ребёнком понянькаться?
А уж если она не найдёт ребёнка в колясочке, то на худой конец обязательно найдёт какого-нибудь гуляющего с матерью ребёнка, чтобы задать ему коронный вопрос: «А ты кого больше любишь: маму или папу?» А дальше предложит детёнку как следует развернуть ответ и как следует противопоставить родителей друг другу по качественным признакам любви. И ещё и погладит ребнка по головке, проявив своё к нему замечательное отношение.
И только потом, вытерев как следует и руки и язык, и забрав своё помойное ведро, пойдёт к себе домой, предположительно мыть руки.

А вы заметили, что настойщий мужик, выйдя из общественного туалета и не помыв рук [вода в кране закончилась… сушилка для рук не работала, а с мокрыми ходить не захотел… торопился….], просто обязан встретить знакомого, чтобы горячо и двумя руками пожать ему руки, похлопать по плечу и всячески иным образом проявить своё к нему хорошее отношение…

Вот и я последние несколько лет почему-то не замечаю: в Индии так вообще палками били тех, кто не соблюдал гиену… пардон… гигиену, конечно же.

447

Мой папа — водолаз. Лет десять назад, когда папа был помоложе, он ловил в речке раков и стрелял сомов подводным ружьём. Однажды он плыл с аквалангом под водой недалеко от берега и увидел рыбака с удочкой. Папа решил над ним пошутить. На свою голову…
Короче, подплыл он к крючку и дёрнул за него, типа рыба клюёт. Рыбак оказался внимательным и моментально потянул на себя удочку. Папа, будучи не таким резким, не успел убрать руку, и крючок воткнулся ему в палец. Представляю, как обосрался рыбак, когда увидел, КОГО он поймал на свою удочку))) Крючок, естественно, они вынуть не смогли, а так как кусачек не было ни у папы, ни у рыбака, то пришлось ехать в больницу. Врач посмеялся. Больше папа так не шутил.

448

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...