Результатов: 19

1

После того, как актёр и цирковой клоун Юрий Никулин снялся в комедиях Леонида Гайдая, к нему письма от поклонников приходили мешками и находили адресата, даже если на конверте было написано что-то вроде: "Никулину, который снялся во многих смешных фильмах". Обычно артиста сразу узнавали, но иногда случались курьёзы. Однажды в парке на него обратила внимание проходящая мимо приезжая женщина с ребёнком. "Узнал дядю?" – спросила она сынишку, показывая на Юрия Владимировича. Мальчик задумался. "Ну, вспоминай. Это же Юрий...", – продолжала дама. "Юрий Куклачёв!" – радостно воскликнул пацан. "Нет! Это знаменитый клоун Юрий Карандаш!" – поправила мать.

2

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

4

УрагАнна: Когда я умру, все вокруг потемнеет, и снизу вверх поползут титры, я хочу, чтобы там было написано "фильм Квентина Тарантино" или "фильм Гая Ричи"

УрагАнна: Но пока вот этот вот всё тянет максимум на Гайдая или Данелию

6

Олимпиада 1980. Уникальный случай

То, что написано ниже анекдотом не является. Это – совершенно реальные события, которые я просто излагаю как свидетель.
Дело происходило примерно за две недели до начала Московской Олимпиады 1980 года.
Посылают меня и еще одного работника – Юру в командировку в Москву.
Надо сказать, что меры безопасности перед и во время Олимпиады были приняты беспрецедентно строгие.
Билеты на электричку продавались либо по командировочным удостоверениям, либо каким-то особым справкам, либо по заверенным телеграммам и т.д.
В электричке постоянно ходили милиционеры, которые спрашивали пассажиров о том, куда едут и с какой целью и т.д.
Было сделано очень многое, чтобы в столицу никакой сомнительный элемент не попал.
В самой Москве все эти самые сомнительные элементы были на время Олимпиады выселены.
По приезде на родной Казанский вокзал мы с Юрой в этом наглядно убедились.
Должен сказать, что такой Москвы я больше никогда не видел. Никакой тебе толчеи, даже на вокзале, совершенно чисто прибранные улицы, множество милиционеров и т.д.
Как в известном фильме Гайдая: «Все чинно, благородно, по-старому!»
В магазинах нет очередей, в продаже пепси, фанта, отечественное баночное пиво и т.д.
Поделали мы с Юрой свои дела по командировке, сейчас уже не вспомнить точно какие, да и в данном случае не об этом речь.
Доехали до Казанского вокзала, взяли билеты на проходящий через наш город поезд и пошли искать винца в дорогу, благо до поезда оставалось часа полтора - два.
Долго искали, т.к. все известные нам в окрестностях вокзала магазины, торговавшие алкоголем, либо были закрыты, либо временно прекратили им торговать.
После долгих поисков набрели на нужный нам магазин, надо сказать, очень интересно расположенный.
На небольшой площади располагалось районное отделение милиции, и напротив был как раз этот самый магазин.
Отстояли совсем небольшую очередь, купили, что хотели, и пошли было назад на вокзал.
И тут видим: подъезжает к зданию райотдела милиции машина ПМГ, из которой два рядовых милиционера выволакивают другого милиционера. Тот в парадной форме, но без фуражки, и по званию - сержант. Судя по выражению его лица и в первую очередь изумленно вытаращенным глазам, он мертвецки пьян.
Они стали его вести в отделение, а тот вдруг стал с ними драться и сопротивляться.
Один из этих милиционеров, видя это сопротивление, врезал пьяному сержанту в парадной форме сапогом в одно место, и они поволокли его в отделение.
Все это время (примерно, секунд 30) мы с Юрой этот процесс наблюдали, буквально, разинув рты.
Идем мы с ним на вокзал и соображаем: что это было?
Потом, сообща, доперли.
Скорее всего, пьяный милиционер был из тех, которых согнали из соседних с Московской областей для усиления Московской милиции.
Наверное, обалдел провинциальный мент от столицы, и так прокололся.
Видимо мы с Юрой стали свидетелем уникального события, повтора которого вряд ли удастся больше увидеть.

8

Цвет счастья

С Сергеем я познакомился прошлой весной. Изначально нас представили друг другу по деловой части, но мы быстро нашли общий язык по хобби и историческим дискуссиям, поэтому начали общаться вне бизнеса. Через пару недель после знакомства мы пошли прогуляться в парк. Дискуссия была оживленной - обсуждали региональную коррупцию в конце 50-х годов, и оба увлеклись. Выйдя из парка, я посмотрел на ноги и громко выматерился - снег только сошел и все что было под ним, включая горячие и многочисленные приветы от наших четвероногих друзей, было на моих ботинках. Лаковые туфли Сергея так же совсем не отличались чистотой. Но он лишь улыбнулся и даже не стал их чистить. Я удивился, и получил в ответ такую историю:
- Знаешь, кем я был 15 лет назад?
- Да по сути, никем. Мне было 38 лет, я имел живот, начал лысеть, за спиной было 2 бездетных брака с тяжелыми разводами. Никудышная работа, пиво с книгами на диване, снисходительное отношение друзей и все такое.
- Нда, не позавидуешь, конечно. Но ты не ответил, почему не чистишь ботинки:)
- Верно. Так вот, 15 лет назад я пошел вот так же как мы сейчас гулять в парк. Хорошенько поддав пивасика перед этим. Настроение было просто ужасное, с полным ощущением бесперспективности жизни и смысла самого существования.
В какой то момент наступил на это самое дело, поскользнулся а дальше все как у Гайдая. Очнулся - гипс, палата, врачи. Сотрясение мозга, перелом ноги и какой-то там вывих.
Познакомился с медсестрой, на вопрос о профессии сказал в шутку, что специалист по истории Партии. Зацепились языками - оказалось, что у неё папа работал до 1991 года лектором в институте Марксизма-Ленинизма, и часто дискутировал с ней на разные темы. Начали общаться, как выписался - пригласил на свидание, влюбились, свадьба, сейчас уже двое детей подрастают. Квартира в переулках Тверской ей от отца досталась, дача от бабушки, ну и я сам можно сказать расцвел, поменял работу, начал карьеру какую-то делать. Так что для меня это не собачье дерьмо - для меня это ЦВЕТ СЧАСТЬЯ.

10

Из будней советского гражданского НИИ. Опять очень длинно и нудно...

Почти в любой советской организации непременно был Первый Отдел. А поскольку наш НИИ был формально гражданский, а по факту - почти гражданский, официальный штат нашего Первого Отдела состоял из начальника и секретарши (внештатные добровольцы, конечно, тоже были, но я о них толком ничего не знал). Свою сверхзадачу наш чекист, похоже, видел в том, чтобы взять со всех, включая мышей и тараканов, Подписку о Неразглашении чего-то-там.

Мне эта подписка была нужна, как рыбе зонт: работать по закрытой тематике мне по многим причинам категорически не хотелось - я бегал я от нее, как черт от ладана. Если совсем кратко о причинах - душно там было. А уж про командировки на Объекты я достаточно наслушался от коллег, видел их синюшные, пропитые лица по возвращении. Спасибо, я уж лучше в колхоз, на картошку, там тоже пьют, но там хоть воздух свежий и закуска прямо из борозды, и, главное, случается такое всего один раз в году.

Я наивно думал, что отсутствие формального Допуска оградит меня от неприятностей, и выработал Стратегию: всякий раз, когда чекист пытался меня склонить к подписанию Документа, я неизменно говорил, что по жизни я человек болтливый, да еще и выпить иногда не прочь. Ну как я могу такое подписать? Нет, лучше уж мне ничего лишнего не знать - так будет лучше и для Государства, и для меня.

Поясню: я не был диссидентом, я просто отстаивал свой шкурный интерес, и при этом ничем особенно не рисковал: будучи молодым специалистом, я на 3 года был прикован к своему рабочему столу, как каторжник к галере. А дальше - или шах умрет, или ишак сдохнет. Кстати, оказалось, что просчитался я всего на год-другой: до Катаклизма, потрясшего Страну, оставалось совсем недолго.

* * *

Но вернусь к теме: ни от закрытой тематики, ни от командировок эта хитрость меня не уберегла.

Закрытых тем в НИИ было немного, но привлекали меня к этим работам наравне с "подписными" коллегами, разве что общий контекст меньше разъясняли. Впрочем, подписным сотрудникам весь лес тоже не показывали - вот твое дерево, его и пили. Надбавки и премии за эти работы мне платили наравне с остальными. Этим заправлял шеф, а ему - что подписной, что неподписной: сделал - распишись - получи.

С командировками получилось забавнее: оказалось, у чекистов со времен Железного Феликса был на сей счет припасен готовый рецепт. В командировочном предписании ставили штемпель: "С СОПРОВОЖДАЮЩИМ". Это означало, что по прибытии на место у проходной меня должен был встретить местный надежный товарищ, и неотступно приглядывать за тем, чтобы я, несознательный и почти буржуазный спец, не учинил саботаж или диверсию.

На практике было так: человек встречал меня у проходной, показывал, где находится мое рабочее место и где - его. Как правило, мы обитали врозь, но всегда в одном и том же Периметре. Дальше следовала фраза: "Надумаешь отлучиться за Периметр - зайди сперва ко мне, я провожу. Нам же с тобой лишние проблемы не нужны, правда?" - и с этими словами сопровождающий исчезал. Он появлялся снова, чтобы напомнить, что меня пора кормить обедом или, что мне пора домой, в кроватку. Я при этом все время вспоминал фразу из фильма Леонида Гайдая: "Ты думаешь, это мне 15 суток дали? Это тебе 15 суток дали..." или фразу из песни Выоцкого: "Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся".

* * *

Так продолжалось достаточно долго. Но однажды произошел СИСТЕМНЫЙ СБОЙ. В одной очень актуальной для нас статье многократно ссылались на данные некоего отчета. Статья была открытой, а отчет - ДСП. Как такое пропустили в сборник - ХЗ. Потом выяснилось, что ничего военно-морского в отчете тоже не было, но выпущен он был в каком-то Режимном НИИ, поэтому автоматом получил гриф. Мой научный гуру запросил тамошнее начальство, и они подтвердили: да, есть такой отчет, он ни разу не секретный, но выслать вам копию мы не можем - извините, формальности. Сами приезжайте и забирайте под расписку.

Ехать выпало мне, как самому заинтересованному. Допуск не требовался, хватало предписания, но получать его надо было у чекистов. Запахло жареным. Я уже представил себе, как я вхожу в обитую дермантином дверь, а Внук Железного Феликса говорит мне: "Ну что, явился, голубчик... Сейчас ты подпишешь вот это и вот это, а потом подождешь месяцок-другой, пока мы всё проверим и оформим". Но вышло иначе. Хозяина на месте не оказалось, а его секретарша привычно повторила то, что делала уже без счету раз: выписала мне предписание (разумеется, "с сопровождающим"), ляпнула факсимиле Хозяина и скрепила печатью.

Уже на другой день я добрался до места. Молодой парень встретил меня у проходной и проводил до окошка выдачи документации. Я в очередной раз предъявил свои бумаги и получил под расписку копию отчета. Увидев, зачем я приехал, сопровождающий буквально расцвел: это были ЕГО отчет и ЕГО статья. Разумеется, "соавторы" тоже были, куда же без них. Но это был ЕГО триумф: кто-то прочел ЕГО статью, и не просто прочел, а заинтересовался настолько, что специально приехал из Ленинграда за подробностями! Он буквально затащил меня в комнату для посетителей где, перелистывая отчет, стал взахлеб растолковывать мне все тонкости и нюансы. А их хватало...

Примерно через полчаса к нам в комнату вошел Суровый Мужчина.

-- Вы Такой-то Сякой-то?

-- Я.

-- Соберите свои бумаги и следуйте за мной.

Я даже не спросил, кто он такой - это было ясно без вопросов. Понятно, что ничего страшного я не сделал и даже не замышлял, но в мозгу почему-то назойливо вертелась цифра "1937". На ватных ногах я доковылял до какой-то двери. Ой, а здесь точно такой же дермантин! Меня провели через приемную и запустили в кабинет. За столом сидел совершенно неприметный на вид человек. Я поздоровался.

-- Да-да, входите. Позвольте взглянуть на Ваши документы?

Позвольте... спасибо, что без наручников...

-- Да, конечно, вот...

Руки заметно подрагивали.

-- Расскажите о цели Вашего прибытия.

Скрывать мне было нечего - нетвердым голосом рассказал все, как есть.

-- Да успокойтесь Вы, в конце-то концов! Объясняю суть дела: есть информация, что Вы по подложным документам проникли на территорию режимного объекта с неустановленной целью. Мы обязаны все выяснить и, при необходимости, принять меры. Запрос официальный. Как вы это объясните?

-- ??? !!! Я - это действительно я, документы подлинные, предписание я вчера лично получал, не верите - можете запросить, пусть сверят с журналом.

-- Допустим, верю. Но тогда объясните, в чем дело? Должно же быть ЭТОМУ какое-то объяснение!

Пришлось рассказать все вышеизложенное, и даже много больше, начиная от Адама и Евы... Он был дьявольски терпелив, и всю мою сумбурную речь выслушал очень внимательно. Он ни разу меня не перебил, не задал ни одного уточняющего вопроса. А я постепенно приходил в себя, и концовку уже изложил связно, без дрожи в голосе.

-- Хорошо. Теперь в общих чертах понятно. У нас больше нет к Вам вопросов. Заберите свои бумаги. Ваше предписание мы уже изъяли, Ваш пропуск я тоже изымаю. Он Вам уже не нужен - до проходной Вас проводят. Не забудьте на выходе отметить командировку. И впредь, пожалуйста, ведите себя разумнее. Это в Ваших же интересах. Хорошей дороги!

-- Спасибо!

* * *

Могу только гадать, что происходило за кулисами, но видимые последствия для меня были минимальными: из аспирантуры НЕ выгнали, полставки МНС НЕ лишили, даже от закрытой тематики НЕ отстранили, но вот в командировки на Объекты больше НЕ посылали. А наш местный чекист просто перестал меня замечать.

11

Из ЖЖ, результаты анализа текстов разных авторов.

Встречаются забавные артефакты! Например, тестируя приложение, я наткнулась на блогера, у которого в списке самых распространённых слов было загадочное “ГАЙДАТЬ”. Задумчиво почесав репу и пошевелив губами, я открыла его блог и сразу всё поняла: чувак пишет о кино и в последнее время часто упоминает знаменитого режиссёра Леонида Гайдая! Приложение, встретив незнакомое слово “Гайдай”, определило его как глагол)) Таким же образом получились очаровательные глаголы “ниховать” и “наховать”. Догадаетесь, от каких слов они образовались?

13

Ты видел, как с пробуксовкой стартует двухэтажный туристический автобус в полной загрузке пассажиров? Нет? Так слушай сюда!
Это было году в 2001…2002. Дорога из Крыма. На ВАЗовской семерке мы ездили всей семьей «погреть косточки». Само пребывание в Крыму – вещь замечательная и в какой-то мере неописуемая, как нельзя описать чудо. Ну, ты и сам знаешь же, не раз бывал. Но, был один момент, который несколько портил весь сказочный шлейф происходящего – как только мы выехали из дома по направлению к морю – выяснилось, что у моей 4х летней дочурки, мой лапочки и любимочке – острая непереносимость автомобильной качки. Уже через 20 км была первая остановка в кустах, потом еще через 20… и так – до конца маршрута, а это более 800км. Мы устали. Хорошо, что сейчас дочка уже и сама не помнит, насколько тогда «устала» она. Мы доехали до Крыма, а дочка была уже зеленоватого оттенка, не помогли ни таблетки «от морской болезни», ни иные народные и инородные методы. Но, ничего, добрались, восстановили силы, отдохнули недельку, ну и пора возвращаться.
Предусмотрительно ограничили в питании дочурку накануне поездки, памятуя предыдущий опыт, но помогло не сильно…
Итак: едем мы едем, и подустали на жаре, и дочке плохо, а тут увидели более-менее приличное кафе придорожное – по тем временам, если торчит на стене внешний блок кондиционера – значит по определению кафе уже ПРИЛИЧНОЕ)
Мы прекрасно перекусили, как в кино: «первое, второе и компот», а дочурка и сама отказалась, и мы, разумеется, не настаивали…
И вот, выхожу я первый из этого кафе, направляюсь к машине, а тут на стояку к кафе подруливает этот огромный двухэтажный автобус с туристами. Остановился, распахнул двери, и «на солнышко» начали выпадать туристы, разминать ноги/руки, щурясь на солнце и в предвкушении вкусного обеда в кафе.
Ко мне – видя, что я только что вышел их этого кафе – подходят человек пять туристов из автобуса, и спрашивают – «Ну как тут? Нормально кормят? Вкусно?»
Я отвечаю абсолютную правду: «И кухня хорошая, и зал чистый, и кондиционер нормально работает» , но только смотрю, что мои слова как-то не так влияют на туристов, и их взгляд направлен куда-то мимо меня, вперед.
Оборачиваюсь. И, что я вижу: жена с дочкой уже тоже вышли из кафе, дочурка из прохлады попала в жару, увидела источник своих страданий – нашу машину, и ей сразу стало плохо – в ближайший кустик стоит, наклонившись, и что-то яростно ему (кустику) излагает. Или пугает… В общем – плохо ребенку, рвота…
Как в фильмах Гайдая – темные очки у туристов полезли на лоб, эту же картину видели и остальные туристы, и наш диалог тоже слышали, но вот далее…
А далее – со скоростью десантников ВДВ на генеральных учениях – они ринулись все обратно в автобус, за 5…6 секунд не было уже никого на улице, и пока медленно начали закрываться двери автобуса (как в замедленной киносъемке) – водитель дал «по газам», и автобус с пробуксовкой, с вылетом щебенки из-под колес, вылетел с парковки кафе и набрав скорость (полагаю, до первой космической) – скрылся за горизонтом…
Прошли годы, а мне до сих пор неловко при мысли, что мы лишили части выручки это хорошее кафе…

14

Бабушки-старушки.
Бабушка моя в деревне жила. Одна, без деда, он погиб в Отечественную. Рядом был дом ее сестры. Муж у сестры не погиб, но получил контузию и ослеп. До сих пор помню дедушку Проню, который даже будучи слепым, сидел на крыльце и распрямлял старые ржавые гвозди молоточком. А я рядом сидел и подавал ему эти гвозди, вырванные из старых досок.
Жизнь в 60-е – 70-е была непростой. Бабушка получала пенсию 20 рублей в месяц (а сначала даже 8 руб.). За потерю кормильца, погибшего на войне, платили чуть больше, но бабушка после войны еще раз замуж вышла, нового мужа похоронила, а вот льготы потеряла.
Потом и сестра мужа похоронила и тоже осталась на нищенской пенсии.
А я лет с 3-4 проводил почти все лето у бабушки. Когда повзрослел и пошел в школу, то месяц проводил в пионерлагере, а остальные два – снова у бабушки. Освоился в деревне, всех знал, местные пацаны своим считали.
И вот живут две сестры по соседству. Понятно, что родители (дети бабушек) помогали, частенько приезжали и привозили продукты, оставляли деньги. Но все равно было сложно. И при таком нищенском положении деньги в деревне были не главным – их ни у кого не было. Все было на натуральном обмене. Надо вам зерна для курочек, огород вспахать или еще что-то сделать – любой тракторист-шофер сделает. Но нужен эквивалент. И он был. Это САМОГОН.
Борьба с самогоноварением в СССР велась очень жесткая. Все, наверное, помнят фильм Гайдая «Самогонщики». Но там все было гипертрофировано. А для моих бабушек это был способ выживания. Все знали, что участковый милиционер бдит за самогонщиками. Но он же тоже человек и ему нужно спать и отдыхать. И «бдеть» он начинал после 8-00. Если не рейд, конечно. Выходит он на улицу, видит где-то в саду-огороде дымок и идет туда. И задерживает «злостных самогонщиков».
Все это уже знали и занимались самогоноварением ранним утром, ну очень ранним, почти ночью, часов с 3 утра. Чтобы к 8 и даже раньше все закончить.
Аппарат был простеньким. Фляга с брагой на костерок, в крышке дырка, через дырку трубочка, идущая в корыто с водой (охлаждающая жидкость), а дальше баночка для сбора целебного напитка. Все неплотности заделывались тестом.
Делали они это очень редко, самогон никогда не продавали. Хозяйства большого у них не было. Только курочки. Ни коров, ни свиней не держали. Без мужика в деревне это почти нереально. Нужно зерно для курочек – выгонят понемногу. И оставят для приезжающих родственников.
Гнали по очереди. У моей бабушки был сад, вокруг которого была живая изгородь из акации, у сестры не было сада, поэтому процесс всегда шел у нас.
Однажды сестра бабушки, Мария (по-местному, Манька) взялась выгнать себе самогончику. С утра поставила флягу на огонь – и вперед. Не знаю даже почему я проснулся рано, но услышал истошные вопли бабы Мани – «Нотка (бабушку мою звали Наталья, по-местному, Нотка), у меня брага в сад стреляет, помоги!!!». Я побежал, бабушка поковыляла в сад.
Посмотрела, что произошло, взяла тряпку, намочила ее в охлаждающем корыте, набросила на флягу, а потом разворошила костерок под флягой. Слова ее были очень правильными: «Ты, Манька, сколько лет прожила, а ума не нажила, дура».
И брага сразу перестала «стрелять», все успокоилось и начался привычный процесс.
Баба Маня потом за эту «дуру» долго пилила мою бабушку. Но когда она рассказывала этот случай соседям и знакомым, все улыбались, но дурой считали ее.
Самогон тогда гнали практически все. Исключением были только алкаши-потребители самогона. Которые готовы были спиздить все что угодно ради бутылки «огненной воды». И дров наколоть, и картошку помочь выкопать, и сортир вычистить.
Что самое интересное, стукачества не было в принципе. Никто ни разу ни на кого не настучал. Может потому, что все завязаны были.
А вот немного раньше, в 30-е, сосед моей бабушки дед Гаврила, присел на 5 лет за частушку про Сталина. Тогда сразу нашлись «доброжелатели», донесли. Попал на Беломорско-Балтийский канал. Выжил только потому, что был ветеринаром (почти доктор). Делал уколы, перевязки и проч., при санчасти числился.
В моем детстве он работал в колхозе водовозом. Я часто ездил с ним на лошади на поля, где он поил людей, занимающихся сельхозработами (прополка, уборка и проч.).
Даже в 70-80-е, когда я пытался разговаривать с этим дедом, спрашивать его о тех временах, всегда натыкался на глухое молчание. Либо на рассказ о том, как сложно там было. Желание «попиздеть» было отбито навсегда.
И в возрасте под 80 лет я помню, как дед Гаврила, живший в семье с детьми и внуками, выходил на свой огород и пытался полоть сорняки. Работал он до самой смерти.
Такие вот старики у нас были. Выживали как могли. И боролись до последнего. Есть ли сейчас такие люди?

15

Недавно был в Берлине. Вечером зашел в бар, не в «Элефант», как Штирлиц, но чем-то похожий. Сижу пью кофе. А у стойки три молодых и очень пьяных немца. Один все время что-то громко вскрикивал и порядком мне надоел.
Я допил кофе, поднялся. Когда проходил мимо стойки, молодой горлопан чуть задержал меня, похлопал по плечу, как бы приглашая участвовать в их веселье. Я усмехнулся и покачал головой. Парень спросил: «Дойч?» («Немец?»). Я ответил: «Найн. Русиш». Парень вдруг притих и чуть ли не вжал голову в плечи. Я удалился. Не скрою, с торжествующей улыбкой: был доволен произведенным эффектом. РУСИШ, ага.

А русский я до самых недр. Образцовый русский. Поскреби меня — найдешь татарина, это с папиной стороны, с маминой есть украинцы — куда без них? — и где-то притаилась загадочная литовская прабабушка. Короче, правильная русская ДНК. Густая и наваристая как борщ.

И весь мой набор хромосом, а в придачу к нему набор луговых вятских трав, соленых рыжиков, березовых веников, маминых колыбельных, трех томов Чехова в зеленой обложке, чукотской красной икры, матерка тети Зины из деревни Брыкино, мятых писем отца, декабрьских звезд из снежного детства, комедий Гайдая, простыней на веревках в люблинском дворе, визгов Хрюши, грустных скрипок Чайковского, голосов из кухонного радио, запаха карболки в поезде «Москва-Липецк», прозрачных настоек Ивана Петровича — весь этот набор сотворил из меня человека такой широты да такой глубины, что заглянуть страшно, как в монастырский колодец.

И нет никакой оригинальности именно во мне, я самый что ни на есть типичный русский. Загадочный, задумчивый и опасный. Созерцатель. Достоевский в «Братьях Карамазовых» писал о таком типичном созерцателе, что «может, вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет в Иерусалим скитаться и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то и другое вместе».

Быть русским — это быть растерзанным. Расхристанным. Распахнутым. Одна нога в Карелии, другая на Камчатке. Одной рукой брать все, что плохо лежит, другой — тут же отдавать первому встречному жулику. Одним глазом на икону дивиться, другим — на новости Первого канала.

И не может русский копаться спокойно в своем огороде или сидеть на кухне в родной хрущобе — нет, он не просто сидит и копается, он при этом окидывает взглядом половину планеты, он так привык. Он мыслит колоссальными пространствами, каждый русский — геополитик. Дай русскому волю, он чесночную грядку сделает от Перми до Парижа.

Какой-нибудь краснорожий фермер в Алабаме не знает точно, где находится Нью-Йорк, а русский знает даже, за сколько наша ракета долетит до Нью-Йорка. Зачем туда ракету посылать? Ну это вопрос второй, несущественный, мы на мелочи не размениваемся.

Теперь нас Сирия беспокоит. Может, у меня кран в ванной течет, но я сперва узнаю, что там в Сирии, а потом, если время останется, краном займусь. Сирия мне важнее родного крана.

Академик Павлов, великий наш физиолог, в 1918 году прочитал лекцию «О русском уме». Приговор был такой: русский ум — поверхностный, не привык наш человек долго что-то мусолить, неинтересно это ему. Впрочем, сам Павлов или современник его Менделеев вроде как опровергал это обвинение собственным опытом, но вообще схвачено верно.

Русскому надо успеть столько вокруг обмыслить, что жизни не хватит. Оттого и пьем много: каждая рюмка вроде как мир делает понятней. Мировые процессы ускоряет. Махнул рюмку — Чемберлена уже нет. Махнул другую — Рейган пролетел. Третью опрокинем — разберемся с Меркель. Не закусывая.

Лет двадцать назад были у меня две подружки-итальянки. Приехали из Миланского университета писать в Москве дипломы — что-то про нашу великую культуру. Постигать они ее начали быстро — через водку. Приезжают, скажем, ко мне в гости и сразу бутылку из сумки достают: «Мы знаем, как у вас принято». Ну и как русский пацан я в грязь лицом не ударял. Наливал по полной, опрокидывал: «Я покажу вам, как мы умеем!». Итальянки повизгивали: «Белиссимо!» — и смотрели на меня восхищенными глазами рафаэлевских Мадонн. Боже, сколько я с ними выпил! И ведь держался, ни разу не упал. Потому что понимал: позади Россия, отступать некуда. Потом еще помог одной диплом написать. Мы, русские, на все руки мастера, особенно с похмелья.

Больше всего русский ценит состояние дремотного сытого покоя. Чтоб холодец на столе, зарплата в срок, Ургант на экране. Если что идет не так, русский сердится. Но недолго. Русский всегда знает: завтра может быть хуже.

Пословицу про суму и тюрьму мог сочинить только наш народ. Моя мама всю жизнь складывала в буфете на кухне банки с тушенкой — «на черный день». Тот день так и не наступил, но ловлю себя на том, что в ближайшей «Пятерочке» уже останавливаюсь около полок с тушенкой. Смотрю на банки задумчиво. Словно хочу спросить их о чем-то, как полоумный чеховский Гаев. Но пока молчу. Пока не покупаю.

При первой возможности русский бежит за границу. Прочь от «свинцовых мерзостей». Тот же Пушкин всю жизнь рвался — не пустили. А Гоголь радовался как ребенок, пересекая границу России. Италию он обожал. Так и писал оттуда Жуковскому: «Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — все это мне снилось. Я проснулся опять на родине...». А потом, когда русский напьется вина, насмотрится на барокко и наслушается органа, накупит барахла и сыра, просыпается в нем тоска.

Иностранцы с их лживыми улыбочками осточертели, пора тосковать. Тоска смутная, неясная. Не по снегу же и подлецам. А по чему тоскует? Ответа не даст ни Гоголь, ни Набоков, ни Сикорский, ни Тарковский. Русская тоска необъяснима и тревожна как колокольный звон, несущийся над холмами, как песня девушки в случайной электричке, как звук дрели от соседа. На родине тошно, за границей — муторно.

Быть русским — это жить между небом и омутом, между молотом и серпом.

Свою страну всякий русский ругает на чем свет стоит. У власти воры и мерзавцы, растащили все, что можно, верить некому, дороги ужасные, закона нет, будущего нет, сплошь окаянные дни, мертвые души, только в Волгу броситься с утеса! Сам проклинаю, слов не жалею. Но едва при мне иностранец или — хуже того — соотечественник, давно живущий не здесь, начнет про мою страну гадости говорить — тут я зверею как пьяный Есенин. Тут я готов прямо в морду. С размаху.

Это моя страна, и все ее грехи на мне. Если она дурна, значит, я тоже не подарочек. Но будем мучиться вместе. Без страданий — какой же на фиг я русский? А уехать отсюда — куда и зачем? Мне целый мир чужбина. Тут и помру. Гроб мне сделает пьяный мастер Безенчук, а в гроб пусть положат пару банок тушенки. На черный день. Ибо, возможно, «там» будет еще хуже.

© Алексей Беляков

16

Художником-гримером на фильмах Гайдая работала Татьяна Ковригина, одна из лучших мастеров своего дела. Актриса Валентина Теличкина рассказывает, что во время съемок фильма "Не может быть!" Ковригина так ее загримировала, что никто не мог узнать. Даже ближайшая подруга актрисы, встретив ее по дороге к съемочной площадке, оторопела:

- Смотрю, - рассказывала она потом, - идет какая-то идиотка, но почему у нее фигура Теличкиной?!

17

У Гайдая была собака Рича — существо очень понятливое и умное. Хозяин научил ее многим штучкам.

Она могла, например, приносить по команде тапочки и газету. Причем, из стопки газет брала только верхнюю. Если он посылал ее за га­зетой еще раз, Рича снова брала из стопки верхнюю.

Гайдай частенько разыгрывал гостей, демонстрируя феноменальные способности своей собаки. Например, он заявлял, что собака его умеет читать, по крайней мере способна отличить газету «Советская Россия» от «Советской культуры», а «Советский спорт» от «Комсомолки»...

Сидя с гостем в комнате, он говорил, к при­меру, так:

— Вы знаете, в сегодняшней «Советской культуре», если я не ошибаюсь, статья про ме­ня. Эй, Рича, принеси-ка мне «Советскую культуру».

Собака шла в спальню, брала из стопки верхнюю газету и приносила.

— Нет, — говорил Гайдай, бегло просматри­вая газету. — Это не здесь. А принеси-ка мне, Рича, «Советскую Россию», — просил он, зная, что теперь сверху лежит именно эта газета.

Собака шла в спальню и, к изумлению гос­тя, приносила названное хозяином издание. Но и здесь нужной статьи не оказывалось. И тогда Гайдай посылал собаку за «Комсомолкой». В конце концов собака приносила под­ряд все восемь газет, которые выписывал Гай­дай, а гость к этому времени уже полностью терял дар речи.

18

Многие придумки Гайдая были выброшены в корзину, во-первых, по соображениям цен­зурным, а во-вторых, ради ритма, ради цельно­сти произведения.

К примеру, «Пес Барбос и необычайный кросс» должен был начинаться так: к высокому сплошному забору подбегает Балбес, пишет ме­лом громадную букву «X», затем к нему присо­единяется Бывалый, выхватывает из рук Балбеса мел и пишет следующую букву «У» и переда­ет мел Трусу. В этот миг слышится трель мили­цейского свистка. Трус быстренько дописывает мелкими буквами «дожественный фильм», и тройка срывается с места.

Но, посовещавшись, решили, что такое нача­ло сочтут пошлым, и благоразумно отказались от него.

Был также выброшен эпизод, когда, убегая от собаки с динамитом, тройка несется мимо бабушки, которая сидит на опушке и держит корзину яиц. Все трое перескакивают через эту корзину, а затем Никулин, как бы одумавшись, возвращается и, подпрыгнув, попадает точнехонько в корзину. Сцена в общем-то соответст­вовала стилистике фильма, но было непонятно, что делала старушка с корзиной яиц на опушке леса.

В фильме «Бриллиантовая рука» Нонна Мор­дюкова, обращаясь к жене Семена Семеновича Горбункова, произносила такую фразу: «Я не удивлюсь, если узнаю, что ваш муж ходит в си­нагогу», но фразу эту Гайдай убрал, опасаясь обвинения в антисемитизме.

19

История 27. Гонконгские «страдания»

«От сумы, да от тюрьмы не зарекайся! Народная примета

Вот и настал долгожданный конец июля. Мы – люди северные, и пора нам лететь на родину в холодные страны. Собираюсь. У меня рейс КЛМ Гонконг-Амстердам, а потом Амстердам-Петербург. Несмотря на дальность перелета (12 часов без посадки до Амстердама) дозволено иметь только 20 кг багажа и 10 - ручной клади. Помнится, из-за перевеса и грозившего за это здоровенного штрафа в аэропорту Сан-Франциско мне пришлось выкинуть кой-какие вещички. Поэтому отношусь к этому серьезно. Ю-Фенг одолжил напольные весы – плюс-минус 5 кг. Взвешиваю – жуткий перевес. Да еще китайские товарищи все последние дни несут подарки – мне, семье. Пытаюсь отказываться. В шутку говорю, что тяжелые подарки не принимаю. Смеются, но носить продолжают. Вечером сажусь и размышляю – что, в случае чего, будет не жалко выкинуть в аэропорту. Китайский змей – подарок дочке Софии – жалко. Подаренную директором нефритовой фабрики тяжеленную вазу – жалко. Полтора килограмма китайских и других монет, купленных для своей коллекции, - тем более. Не для того покупал на нажитые непосильным трудом! Кладу сверху в чемодан свою обувенку, брюки, рубашки, майки… С этими манатками и расстанусь, в случае чего. Остатки еды из холодильника раздаю аспирантам. Довольны.
Из Гуангжоу в гонконгский аэропорт идет автобус, примерно 4 часа. Стоит 40 амер. долларов. На нем и поеду. Часов в 11 вечера буду в аэропорту, а в 11 утра мой рейс. Провожать пришла куча народу, включая проректора университета. Прямо, как члена политбюро. Аспиранты вещички носят. Прощаемся очень тепло. Фотография на память. Как же без этого? Поехал.
В автобусе народу мало. Кондиционер, телевизор, воду холодную раздают. Можно по сторонам посмотреть, поспать или о своем подумать. Часа через два подъехали к границе. Всех просят с вещичками выйти и пройти гонконгский погранконтоль. А потом опять сесть в тот же автобус, но на гонконгской стороне. Стою в очереди. Подходит. Пограничник внимательно смотрит мой паспорт:
- У вас, сэр, на два дня просрочена гонконгская виза…
Ну, думаю, мама дорогая, как же я опростоволосился – не посмотрел, когда получал в китайском консульстве в Петрограде? Вспомнил, как на гонконгской таможне по прилету на вопрос таможеника о цели приезда, ответит, что "купить овощей и фруктов". Да, отольются мне мои шуточки насчет гонконгских овощей-фруктов!
Пограничник зовет какого-то офицера, который приглашает меня пройти с ним с вещичками. Заводят в какой-то офис и сажают там в клетку. На родине это называется «обезьянник». Офицер уходит, а я осматриваюсь. Есть соседи. Пара, по виду, бомжей. Три-четыре девицы явно не тяжелого поведения… Нечего сказать, хороша компания! Здороваюсь. Минут через двадцать офицер приходит. Видимо, на фоне других обитателей «обезьянника» я выделяюсь в лучшую сторону, потому что офицер, не обращая внимания на остальных «постояльцев» через решетку интересуется у меня:
- Какова цель вашего визита в Гонконг, сэр?
Думаю, не вовремя вспоминать о покупке овощей и фруктов. Поэтому отвечаю:
- У меня, офицер, транзит - завтра утром самолет на Амстердам.
- Вы можете показать билет, сэр?
- А будто, нет. Конечно, могу.
Показываю, но в руки ему не отдаю – достаточно того, что у него мой паспорт. Офицер опять уходит минут на двадцать. Возвращается и продолжает диалог через решетку:
- Сэр, мы вас сейчас вернем в Китай, а там я вам советую сесть на паром и доплыть прямо до гонконгского аэропорта…
- Послушайте, офицер, уже темно, у меня барахло – еле от палубы поднимаю, в темноте я плохо ориентируюсь, где я там буду искать этот паром? Нельзя ли придумать какой-нибудь другой вариант?
Офицер опять уходит минут на двадцать. «Сокамерники» молча, но с явным интересом, наблюдают за нашим диалогом. Офицер возвращается:
- А вы, сэр, собственно, чем занимались в Китае?
- Был визитирующим профессором в Гуангжоу в Джина Университете, читал курс лекций для аспирантов по современным проблемам физической лимнологии…
На лице офицера смесь смущения и радости:
- Извините, сэр. Так что же, вы сразу не сказали, что вы профессор физической лимнологии?
Вообщем, впечатление такое, что офицер только вчера прекратил заниматься физической лимнологией. Прямо, как у Гайдая в «Кавказской пленнице» - «Этнографическая экспедиция!? Понимаю – нефть ищите!». Офицер открывает «обезьянник», помогает вынести манатки, сажает за стол, и предлагает чай под неодобрительные взгляды «сокамерников». Потом интересуется, найдется ли у меня 132 гонконгских доллара и хватит ли мне четырех дней, чтобы уехать из Гонконга? Протягиваю 200 юаней (они обязательны к приему в Гонконге наравне с местными долларами), и отвечаю, что вполне хватит. Офицер берет деньги и уходит минут на десять. Сижу, пью чай. Офицер возвращается и просит заполнить анкету. Заполняю. Офицер забирает анкету, уходит. Минут через десять возвращается с моим паспортом, в котором проставлена 4-х дневная виза, и отметка, что я уже въехал в Гонконг, со сдачей и чеком об оплате визы. Все чин чинарем! Прощаюсь через решетку с «сокамерниками». Они явно не довольны таким оборотом. Возможно, надеялись поговорить о физической лимнологии?! Потом офицер помогает протащить чемодан через границу и желает счастливого пути. На прощание даю ему свою визитную карточку и спрашиваю:
- А как бы мне теперь добраться в такое время до аэропорта, это где-то 60 км отсюда? Сколько нужно заплатить за такси? Мой-то автобус уже давно ушел.
- Профессор, на такси мы отсюда не пользуем – дорого. Прямо в аэропорт ближайший автобус только в 4 утра. Я вам советую – берите здесь любой автобус до центра города. Через час будете там, а из центра всю ночь идет полно автобусов прямо в аэропорт.
На том и расстались. Около двух ночи я уже был в аэропорту. Но у меня теперь еще одна проблема – жуткий 16-килограммовый перевес багажа. Но опыт – великое дело. Пару раз такой номер у меня проходил в копенгагенском аэропорту Каструп. Настало время попробовать и в Гонконге. Провожу ночь в аэропорту. Часов в 9 утра подхожу к стойке регистрации на рейс Гонконг-Амстердам. Перед собой качу больше, чем 20-килограммовый чемодан на колесиках, а через плечо сумка, которая весит больше чемодана, а в салон можно взять не больше 10 кг. Но делаю вид, что сумочка – легче не бывает. Регистрацию ведет симпатичная девушка китаянка. Улыбаюсь, «здоровкаюсь». Достаю горсть китайских конфет (важно, чтобы конфеты были не местные), угощаю девушку. Она стесняется, но конфеты берет. Тут же начинаю нахваливать гонконгскую погоду – мол, в Гуангжоу, откуда я еду, жарища, а тут, мол, благодать Божья. Хотя, какая там к черту благодать – в 9 утра уже тридцатиградусная жарища. Ставлю свой чемодан «мечту оккупанта» на весы – 23 кг! Улыбаюсь и прошу девушку не перепутать и не отправить мой чемодан вместо российского во флоридский Санкт-Петербург. А то, мол, бывали случаи. Девушка улыбается, говорит, что все будет в порядке и просит поставить на весы мою «маленькую» сумочку. Ставлю. Тоже 23 кг! Девушка в легком замешательстве, а я продолжаю «веселится» и говорю, что, наверное, весы заклинило. Девушка совестливая – после конфет, нахваливания гонконгской погоды и приятной беседы ей штрафовать меня или заставлять выбрасывать перевес, вроде как, и не удобно:
- Все в порядке. Счастливого полета, сэр!
Прощай, Гонконг и гонконгская тюрьма! Жаль, что, как обещал по прилете сюда гонконгскому таможеннику, не успел купить фруктов и овощей… Се-се!
Сергей Рянжин