Результатов: 115

102

Мой знакомый, который копатель колодцев, одарил меня новой историей. Немного подрихтовав её предоставляю вашему вниманию.

1 сентября, прямо на линейке, подрались два шестиклассника. Драчуны между собой друзья-не-разлей-вода с детского сада. Друг за друга стоят стеной, но между собой иногда дерутся так, что близко не подходи!
А потом мирятся, обнимаются, будто ничего и не было.
Неважно кто в этот раз был виноват, или начал первым. Драка была серьезной, до крови из носа, до испачканных в пыли костюмов на земле, до оттаскивания друг от друга взрослыми. Пришлось вмешаться руководству школы.
Короче праздник в школе сломан. Его кое-как скомкали, и повели учеников в школу.
Первоклассники кто с ужасом, кто с уважением, смотрели на оставленных во дворе окровавленных пыльных драчунов.
Для них это был первый пример того, что их ждет в школе.
Как выяснилось, причиной драки было разногласие среди парней. Они не смогли договориться, кто дарит букет цветов учительнице, а кто девочке.
Только и всего.

Что же сделала директриса?? Как наказали дебоширов?

Суть наказания сводилась к тому, что в каждый учебный день, по договоренности между учителями, каждого из них ОБЯЗАТЕЛЬНО вызывали к доске на всех уроках. Требовали показать решения пройденного материала, зачитать сочинение, а также проверяли домашние работы. И при этом учителя не соглашались ставить тройки! Материал необходимо было доучивать, переписывать и пересдавать минимум до четверки. До конца недели по всем предметам должны быть или четверки, или пятерки. Если не смогут, наказание продлится еще на неделю. Наказание для третьего участника заварухи, той самой девочки, оказалось ей в радость. Она и так была отличницей. Она взяла шефство над парнями по учебе. Наука точно не знает как, но у неё получилось заставить мальчишек выучить все предметы.

Понимая своё положение, пацаны справились!
За всю неделю только четверки и пятерки по всем предметам!
Иногда переписывали и пересдавали, даже после уроков, но справились!
Всю неделю они приходили домой к одному из них, запирались в комнате втроем и учили, учили, учили, не выходя наружу часами, до вечера. Отец того пацана приносил им чай с бутербродами, девочка принимала поднос и, не разрешая зайти, закрывала дверь в комнату. Они не выходили гулять, не смотрели телевизор, но правда пользовались домашним компом. Они расходились лишь под поздний вечер, а "хозяин", проводив друзей, просто падал на кровать без задних ног.

Очень хорошее наказание. А главное: родители не могут ничего сказать о нарушении прав своих деточек. Учителя правы - они учат детей.

103

Моему другу Лехе однажды на голову свалился букет цветов.
Прямо зацепило немного. Посмотрел, букет красивый и на поминальный не похож совсем. Поозирался по верхам-никого.
А Леха поминаться и не торопился. Пересчитал на всякий случай, нечетные- самое то.
Он выждал несколько минут и даже пропел из «Запрещенных барабанщиков» «Ау, ау ау?!» никто не откликнулся.
Поднял, понюхал и стал думать куда ему пойти с букетом.
Немного хотелось поебаться, но букет по Лехиному представлению этому мало способствовал, и он просто решил сделать кому-то приятное.
К маме идти не хотелось, он то и на её дни рождения не всегда озадачивался цветами, а тут без повода и посреди недели…, еще подумает что кукуха съехала, расстроится, спать перестанет.
Перечислил в уме тех которые на него пришли, и пошел к своей школьной учительнице Елене Петровне. Он ее уже давненько не видел.
Подолбился в двери дома, вышла соседка и сказала, что она скончалась.
Леха немного приуныл совместно с букетом, и вспомнил что учительница рассказывала ему про соседа слева.
Упырь, говорила, редкий-житья не дает и гадит по-разному где только сможет.
Леха достал из барсетки ручку с бумажкой, начеркал на ней «От Елены Петровны» воткнул в букет, выкинул из букета нечетный цветок, и засунул его в калитку соседа упыря.
А Елена Петровна жива оказалась, соседка с другой перепутала, встретились чуть позже, посмеялись!

105

В ответ на историю https://www.anekdot.ru/id/1374043/

В 20:30 как это обычно случается в воскресенье, подходит старшая дочь и человеческим голосом молвит: пап, к завтрашнему дню нужно выучить стих о войне. Блин! Интернета в те годы ещё не существовало (по крайней мере, я о нём тогда даже не слышал), библиотека, естественно закрыта, дома таких стихов ну точно не отыскать! Несколько секунд думаю и начинаю декламировать "Братские могилы" Высоцкого. Благо, практически все его песни знаю с детства наизусть.
Пять минут и дочь запоминает весь текст.
На следующий день приходит из школы с заслуженной пятёркой.
У меня, честно говоря, были сомнения: всё таки песня, а не стих. Но учительнице очень понравилось. И одноклассникам, кстати, тоже.
Было это больше чем 20 лет назад. У дочери уже свои дочери и крошка сынулька, но бывает так же, под вечер (видимо традиция), приходят они к маме и молвят: мам, а нам в школу к завтрашнему дню нужно...

106

Учительница вызывает в школу отца Вовочки: - Вчера я объявила, что у нас будет два дополнительных занятия по математике, на что ваш сын сказал « Х*ево». Отец: - Ты что, сынок? Кто ж такие слова учительнице говорит?!! Ведь дополнительные занятия это дополнительные знания! А, значит, это не х*ево, а ох*ительно!

108

Нина (полностью Нинель, что в свою очередь значит «Ленин» наоборот) выросла в одном московском доме с моей будущей женой, потом окончила пединститут и уехала по распределению в какой-то, не помню, Багровск или Бодровск учить детей русскому и литературе.

Преподавала она прекрасно, со всем энтузиазмом молодости. Ученики ее обожали, девочки пытались подражать в манерах и одежде, мальчики глазели и витали мыслями где-то далеко от школьной программы. За глаза прозвали ее Миледи, не только за красоту и отдаленное сходство с актрисой Тереховой, но и за то коварство, с которым она порой назначала контрольные.

А вот с личной жизнью как-то не задалось. На филфаке на сто красоток приходилось два очкарика, в Багровске мужики тоже под ногами не валялись. То есть как раз валялись после каждой получки, при горбачевском сухом законе даже больше, чем до него, но такие кандидатуры Нина не рассматривала. Конечно, к ней клеились. Городок небольшой, любую полузнакомую рожу встретишь пять раз на неделе то тут, то там. И каждый раз приходилось терпеливо объяснять, что на танцы она не пойдет, и к себе в съемную комнату не пригласит, и прямо сейчас отметить с клевыми пацанами день мелиоратора никак не может.

Наконец один из донжуанов решил, что столичная штучка много из себя строит, и полез под платье прямо на улице. В Багровске это считалось в порядке вещей, никто бы на Нинины крики не отозвался, но, к счастью, поблизости тусовались трое ребят из ее девятого «А». Донжуану вломили люлей и постановили впредь провожать Нинель Сергеевну до самого дома, по крайней мере в те дни, когда она вела факультатив или вторую смену и уходила из школы затемно.

Ох, сколько всего было переговорено во время этих провожаний! Про книги, про жизнь, про политику, и самые заветные мечты, и самые стыдные семейные тайны, и о том, какой должна быть настоящая женщина – конечно, такой как вы, Нинель Сергеевна!, и каким должен быть настоящий мужчина – главное, честным и благородным.

Своих защитников она звала мушкетерами, вполне логично, учитывая ее собственное прозвище. Крупного и плотного Сережу назначила Портосом, бойкого и разговорчивого Игорька – Арамисом, а роль Атоса досталась Павлу. Именно так, он с детства отзывался только на полное имя, никаких Паш или боже упаси Павликов.

Девятый «А» перешел в выпускной десятый, тогда еще была десятилетка. Незадолго до выпуска каждый из троицы подгадал остаться с Ниной наедине и признался ей в любви: мол, девчонки-ровесницы – дуры, с ними даже погворить не о чем, а вы самая прекрасная женщина на свете. Потерпите каких-нибудь пять лет, я кончу институт, вернусь в Багровск взрослым человеком и на вас женюсь. Подумаешь, восемь лет разницы, никто даже и не заметит, а кто станет вякать, тому не поздоровится.

Каждому Нина ответила, что польщена, что любит его как человека, но не надо спешить с клятвами, детская влюбленность в учительницу – вещь известная и быстро проходит. С каждого взяла обещание писать ей письма и пообещала писать в ответ. Каждого по-матерински поцеловала на прощание. Или, может быть, не совсем по-матерински, все-таки ей было только 25.

Где-то через год Игорь-Арамис написал: не обижайтесь, Нинель Сергеевна, но свое обещание на вас жениться я отзываю. Вы были правы, это ребячество. Помните, мы говорили о том, какой должна быть настоящая женщина? Тут есть одна девушка в параллельной группе, она как раз такая. Как честный человек, я должен на ней жениться прямо сейчас, а как благородный – все же подожду, пока мы получим дипломы.

Портос-Сережа то же самое выразил короче: помните Наташку из десятого «Б»? Ей не нравится, что вы мне пишете. Ревнует. Дура, конечно, но у нас всё серьезно, я не хочу ее огорчать.

Павел-Атос замахнулся на самый крутой вуз, МАИ. Не поступил и загремел в армию, не куда-нибудь, а в Афган. Это был самый конец афганской авантюры, но на его долю хватило. Через полгода вдруг написал:
– Нинель Сергеевна, у меня к вам странная просьба. Можете прислать свою фотокарточку? У всех парней остались девушки на гражданке, они про них рассказывают, хвалятся, а у меня же нет никого. Я рассказал про вас, но так, как будто вы не учительница, а учились со мной в одном классе. А они не верят.

Нинель решила поддержать бойца, прислала фото, на котором ей 18 лет, написала на обороте: «Павлу от Нины». И письма стала подписывать не именем-отчеством, а «Нина», потом «Целую, Нина», а потом и «Крепко целую». Павел страшно обрадовался, перешел в ответных письмах на ты, тоже стал писать, что целует, и даже конкретизировать, куда именно и сколько раз. Нина писала как бы от имени девчонки-одноклассницы, но с умом и опытом взрослой женщины. Игра затянула обоих, незаметно пошли уже признания в любви, слюнявые нежности и даже то, что сейчас назвали бы виртуальным сексом. Ничего удивительного, что когда Павел зашел к ней после дембеля, всё то, что они навоображали в письмах, само собой случилось наяву.

Я их видел однажды, когда они приезжали в Москву к Нининым родителям. Ей тогда было 30, ему 22. Смотрелись ровесниками, несмотря даже на то, что Нина была беременна. Павел отпустил для солидности бороду, работал на заводе мастером и учился заочно. Потом он приехал один на сессию, мы случайно столкнулись во дворе, взяли по пиву. Я не удержался и спросил:
– Что, неужели совсем никаких проблем от того, что ты женат на своей учительнице?
– Да нет, проблемы такие же, как у всех. Хотя… она же и сейчас преподает. Пока не было живота, обязательно какой-нибудь оболтус заловит в коридоре и начинает: «Нинель Сергеевна, вы мой идеал женщины, 15 лет разницы – ерунда, подождите, я вырасту и отобью вас у мужа». И злиться на него невозможно, сам таким был.

Ну и, как водится, эпилог. Что делать, жизнь идет к концу, невольно оглядываешься: а что сейчас с теми, кого знал 20, 30, 40 лет назад? Сейчас-то я в Москву не ездок, но пять лет назад – приезжал, было дело, останавливался в том самом доме, где когда-то жили Нинины родители и мы с женой, а теперь – наши родственники. Нина окликнула меня дворе. Я ее не сразу узнал, она выглядела лет на 20 меня моложе.

– Как там Бодровск? – спросил я. – Стоит?
– Багровск. Не знаю, мы давно живем в Москве, в родительской квартире. Папа умер, мама болеет, нужен постоянный уход.

У нее зазвонил телефон.
– Милый, сейчас иду, – отозвалась она. – Встретила знакомого, разговариваем. Антоша, ну что ты такой нетерпеливый? Сказала же – сейчас.

Так-так, подумал я с разочарованием. Антоша. Атос Павел, стало быть, в прошлом. Не пережил-таки, что жена старше на восемь лет, нашел себе молодую. Небось еще сказал на прощание: «Ты учила меня быть честным и благородным – так вот, честно говорю, что ухожу, и благородно оставляю тебе квартиру». Хотя квартира Нининых родителей, какое там благородство.

Нина положила трубку и повернулась ко мне, прервав мои размышления.
– Муж? – кивнул я на телефон.
– Нет, внук. Моего мужа зовут Павел, ты разве забыл?

109

Все началось 1 сентября. Наверно поэтому моя первая учительница так отложилась в моей памяти, что и по истечению многих лет занимает в голове светоч знаний.
-Мама, ты мне-то цветов оставь, а то раздашь как всегда.
-Тебе? - она была конечно удивлена и смотрела на меня очень внимательно. Цветов у нас всегда было много и никакие-то там голландские розы, а великолепные гладиолусы, обалденные георгины, да и много еще чего. Но главное, что все они были выращены мамиными руками. Поэтому весь палисадник у дома благоухал, но в основном до 1 сентября. Уже тридцать первого августа, цветы срезались, формировались букеты и раздавались по друзьям, знакомым и тех кто просто шел в школу. И это был не бизнес, просто от души, наверно поэтому цветы становились еще красивей.
-А, что? - в ответ удивился я, - имею право.
-Так ты же школу закончил в прошлом году. Или забыл?
-Нет не забыл, просто учительнице хочу подарить, - сказал я и пошел гладить белую рубашку.
Не стоит наверное говорить, что мой букет был самым красивым. Как в принципе и тогда, когда я ходил в школу еще как ученик.

И моя первая учительница была тоже великолепна. Тонкий стан, красивая прическа и даже немного строгий костюм был ей к лицу.
Когда я пришел в школу, она уже знакомилась со своими первоклашками и немного зарделась когда к их цветам я присовокупил и свой букет. Дернулась ко мне в порыве так нужного в тот момент поцелуя, но сдержалась, соблюдая школьную этику.

Я познакомился с ней месяц назад. На танцах в поселковом клубе. Чем уж она мне приглянулась сказать сейчас трудно, но то, что я об этом не пожалел, однозначно. Я еще не знал, кто она, но танец, медленный танец, заставил сердце замирать в те минуты, когда она прижималась к моему телу. Потом были еще танцы, в том числе и быстрые, но я уже не мог от нее оторваться.
-Тебя как зовут, красавица! - концу третьего или пятого танца, спросил я.
-Инна, - потупив глаза, произнесла она и я улыбнулся.
Ведь Инна так хорошо сочеталось с фразой: «иннахрен отсюда», - ИииНА..., - произнес я немного задумчиво стараясь как-то по другому переформулировать эту фразу, но она опередила.
-Я согласна! - произнесла она.
-Что согласна? - не понял я.
-А ты разве не предложил мне уйти с этих танцев и пойти к тебе? - немножко обиженно, ответила она.

Инна оказалась в постели еще лучше чем в танце. Намного лучше. Когда я отдышался через час, а может быть и позже, решил все же продолжить знакомство:
-Кто ты? Откуда? - произнес наконец-то я.
-Учительница младших классов. После училища сюда распределили. Уже неделю здесь.
-Учительница? Вот кого-кого, а учительниц у меня в таком деле еще не было. Но ты молодец! Да что там молодец — золотцо!
-Так я же пед закончила, там еще не такому научишься. Видишь, теперь сама учу. Ты мой первый ученик!
-Да и ты моя первая учительница! Давай уж не будем терять время и продолжим урок.

110

Из школьного детства. География.
Евгения Григорьевна была хорошим, добрым человеком, лупила нас линейкой за отсутствие ластика на столе, но не злобно.
И никак не могла объяснить нам, почему Северные Реки текут вверх по карте.
Пришел на урок практикант из педвуза. Мы решили докопаться, задали ему тот же вопрос (с подъебкой).
Практикант перезакрепил карту "кверху ногами".
"Теперь вниз текут? Хотите, глобус переверну, будем вверх ногами ходить? А почему так текут - к учительнице физики".

112

В серию рассказов о наших отцах – какими они были и что мы от них унаследовали.

Мой отец работал в школе завучем. Ключевое умение на этой должности – составлять расписание уроков. Свести без компьютера базовое расписание, в котором все классы получат положенное по программе количество часов и ни один учитель не окажется одновременно в двух классах – уже нетривиальная задача. Но отец, просидев несколько дней с карандашом и ластиком над огромным листом ватмана, выдавал идеальное расписание, удовлетворявшее все запросы. Учитывал, что кто-то из учителей живет в деревне и не успевает к первому уроку, кому-то надо освободиться пораньше, чтобы покормить лежачую мать, у кого-то язва и нужен перерыв каждые три урока, чтобы перекусить, кому-то лучше не ставить первые уроки в понедельник, ибо похмелье, и так далее и так далее.

Был он человеком очень требовательным и принципиальным, не давал спуску никому от директора до последнего первоклашки. За ужином рассказывал маме, тоже учительнице:
– Прибегает сегодня мой дыр...
(Дыр – это д-р, сокращение от «директор». Из-за этого постоянно повторяющегося «мой дыр» я в детстве думал, что Мойдодыр работает в папиной школе. Извините, продолжу).

– Прибегает мой дыр, глаза на лысине: «Ты семнадцать двоек поставил на контрольной, гороно голову снимет, что делать, что делать?». Снимать штаны и бегать! Другой раз списывать не будут, а с гороно я сам поговорю.

Нам с братом тоже доставалось от его принципиальности. Помню, как я в слезах и соплях по десять раз переписывал домашку, пока не выходило ровно и без помарок. Мама пыталась говорить, что и так неплохо, но он отвечал:
– К тому, кого любишь, надо быть особенно требовательным.

После одного случая я задумался, всегда ли хороша такая принципиальность. Рассказ придется начать издалека, лет за десять до самой истории, но мы же никуда не торопимся, верно?

У родителей были близкие друзья, семья Рахлиных. Дядя Ефим – инженер-строитель, тетя Тамара – коллега отца, учительница русского и литературы. Редкие даже для того времени романтики-энтузиасты, познакомившиеся на строительстве Братской ГЭС. Очень красивая пара, которую легко было представить в фильме или на плакате «Строители коммунизма». Только плакат вышел бы небольшим: дядя Ефим был ростом где-то метр шестьдесят, а его жена – еще на полголовы ниже.

Я обожал бывать у них в гостях. Там собиралась вся городская интеллигенция, велись интереснейшие разговоры, сочиняли друг другу стихи ко дню рождения, играли в шарады, музицировали: тетя Тамара играла на пианино, кто-то из гостей – на гитаре, моя мама пела. Но главное, что влекло меня к Рахлиным – это их средняя дочь Рита, моя одноклассница, в которую я лет с пяти был тайно влюблен.

Когда мы с Ритой пошли в пятый класс, в соседнем микрорайоне построили новую школу, отец и тетя Тамара перешли туда работать. Тетя Тамара загорелась идеей перевести туда и нас: дольше идти, зато мы будем под присмотром, а главное – она возьмет в нашем классе русский и классное руководство и сделает из нас образцово-экспериментальный класс, будет преподавать не по устаревшим довоенным методикам, а по новаторским идеям Сухомлинского и Шаталова. Отец переводить меня категорически отказался: он хотел, чтобы я честно зарабатывал свои пятерки, а не пользовался льготами как сынок завуча.

Нас с Ритой оставили в старой школе. Меня это сильно расстроило, не столько из-за потери халявных пятерок или экспериментального класса, сколько потому, что из старой школы мы после уроков расходились в разные стороны, а из новой нам несколько кварталов было бы по пути, можно было бы ее провожать, нести портфель и всё такое прочее.

Экспериментально-образцовым стал класс Ритиной старшей сестры Киры. Когда она рассказывала, как у них проходят уроки литературы и какие у всего класса задушевные отношения с учительницей, у меня слюнки текли от зависти. Я таких педагогов видел только в кино.

Когда Кирин класс окончил школу, случилась та самая история. Не секрет, что кто-то кое-где у нас порой завышает ученикам оценки. Сейчас по большей части за деньги, а тогда – ради красивой отчетности, или по знакомству, или просто по доброте душевной. Отец в своей школе ничего подобного не позволял, а вот тетя Тамара решила помочь своему любимому классу.

ЕГЭ или конкурса аттестатов тогда не было, но был так называемый эксперимент: тем, кто окончил школу без троек, в вузе позволялось сдавать только два вступительных экзамена из четырех. Вот это «без троек» тетя Тамара и обеспечила. Сделать это было не просто, а очень просто: аттестат об окончании школы, включая вкладыш с оценками, заполнял классный руководитель от руки, и она просто вписала четверки вместо троек тем, кому это было нужно. Дальше аттестат, заверенный подписями завуча и директора и школьной печатью, становился официальным документом.

Не знаю, как о подлоге узнал отец. Скорее всего, проболтался кто-то из учеников или сама Тамара. Но когда узнал – воспринял это как личное оскорбление и предательство многолетней дружбы. Он ведь подписывал эти аттестаты без проверки, полностью доверяя Тамаре. Кого-то другого, может, и простил бы, ее – нет. Потребовал, чтобы она уволилась из школы и больше в педагогике не работала, если не хочет скандала и разбирательства на парткоме. Никогда больше не общался с Рахлиными, и маме запретил, и я больше никогда не был у них дома, хотя в школе по-прежнему сидел за партой позади Риты.

Мы с Ритой тем временем перешли в десятый класс. Оба шли на медаль, только я был круглый отличник, а ей плоховато давалась химия, балансировала между пятеркой и четверкой. И на итоговой четвертной контрольной забыла какую-то элементарную формулу. Повернулась и спросила у меня.

И в этот момент у меня ни с того ни с сего взыграла отцовская принципиальность, подогретая историей с аттестатами.
– Не скажу, – прошептал я. – Думай сама.

Для Риты мой отказ был полным шоком. За девять школьных лет не было случая, чтобы я кому-то не помог или не дал списать. В нашем классе даже не говорили «списать» или «скатать», а употребляли вместо этого глагол «сфилить», образованный от моего имени. И тут вдруг отказался помочь ей в самый ответственный момент. Потому что к тем, кого любишь, надо быть особенно требовательным. Вслух я эту высокопарную чушь всё же не произнес, но подумал именно это.

Сама она формулу не вспомнила, медаль накрылась. Вторым медалистом, кроме меня, стал незаметный мальчик по фамилии Русак, по удивительному совпадению сын нашей классной. До девятого класса он перебивался с четверки на тройку, а тут вдруг посыпались пятерки, хотя его вроде даже не спрашивали на уроках.

Неполученная медаль сильно сказалась на Ритиной судьбе. Она мечтала быть психологом, дважды поступала на психфак МГУ, но не прошла по конкурсу. На третий год поступила на психологический там, где это было возможно – в Ярославле. Встретив Риту еще через год, я ее еле узнал, из очаровательной стройной девушки она превратилась в колобок на ножках. Смущенно пояснила, что в Ярославле в магазинах нет ни мяса, ни рыбы, ни творога, ни овощей. Есть картошка, макароны и булочки, вот ее и разнесло, и других девчонок тоже.

Больше я с Ритой не общался. Стороной слышал, что ее взял замуж однокурсник – просто потому, что одиноких молодых специалистов распределяли в медвежьи углы, а семейные пары в более-менее крупные города, где по крайней мере было две вакансии психолога. Уехала куда-то в Архангельск или Мурманск и пропала с радаров.

Тетя Тамара, уйдя из школы, смогла устроиться только гардеробщицей. Дядя Ефим, поняв, что на зарплаты гардеробщицы и инженера семью не прокормить (у них была еще младшая дочь Маруся), завербовался куда-то на севера и больше с этих северов не вернулся, встретил там женщину. Тетя Тамара быстро стала опускаться. Не знаю, пила ли она или только ела, но ужасно располнела, получила инсульт, лет десять пролежала парализованной и умерла, не дожив до шестидесяти. Маруся после школы не стала никуда поступать, потому что надо было ухаживать за лежачей матерью.

Можно сказать, что тетя Тамара сама виновата в том, что случилось с ее семьей. А с другой стороны, все могло быть гораздо лучше, если бы не принципиальность моего отца. И уж точно никому не было бы хуже, подскажи я Рите ту злополучную формулу. Может быть, с медалью она поступила бы в МГУ. Может быть, если бы мы учились в одном городе, то в какой-то момент стали бы встречаться. Хотя это уже вряд ли.

113

Как мне было много дано

В первом классе учился.
Вызвали к доске рассказывать заданный на дом стишок. Пару раз запнулся-поправился - получил "4".
После меня к доске вышел с этим стишком мальчик, учившийся гораздо слабее. Он запинался на каждой строчке. Зинаида Андреевна ему подсказывала, и в итоге ему тоже объявила "4"...
Мне это показалось несправедливым.

Папа и мама любили книги, всегда мне их читали, кубики с буквами были у меня лет с трех, и "Азбука". И помню, как в пять лет на улице радовался, что вывески магазинов начали со мной разговаривать - "Молоко", "Хлеб", "Дружба"...

Тогда было обычным, что ребенок идет в первый класс не умея читать, и даже не зная букв. Нет, - тех, кто ходили в детский сад, в подготовительной группе учили буквам и чтению. Но далеко не всем это давалось. Да не все дети и ходили в детсады.

В школу принимали с семи лет. Мне исполнялось семь 10 сентября. И, чтобы меня приняли в первый класс 22-й школы "с шести лет", мама привела меня на какую-то комиссию. Где мне дали прочесть "Мама мыла раму" из "Букваря", и попросили посчитать до 10. Я к этому времени читал уже бегло рассказы Носова, играл с папой в шахматы, и знал пропорции проявителей и закрепителей для фотопленок и фотобумаги. Так что в 1-й класс меня без сомнений приняли в том самом 1969 году. И в том же учебном году случилась эта история с стихотворением.

После урока подошел к учительнице с вопросом - почему мне и тому мальчику поставили одинаковую оценку, хотя он отвечал гораздо хуже.
- Потому что, - ответила Зинаида Андреевна, - ему, чтобы выучить и рассказать так, как он рассказал, пришлось приложить много старания и потратить много времени. Ты же прочитал стихотворение три-четыре раза, и легко запомнил. Если бы ты чуть больше постарался - рассказал бы вообще без запинок. Кому больше дано - с того больше спросится!

Это было понятно и справедливо.

123