Результатов: 30

1

Пара советов домохозяйке:
1. Знайте, что двухсотпятидесятимиллиметровый гвоздь, вбитый в
гипсокартонную стену, может послужить удобной вешалкой сразу в двух
комнатах.
2. Забродившее варенье лучше всего хранить в большой бутыли, бережно
укутав ее горлышко резиновой перчаткой.

2

Правила кошачьей физики

Институт теоретической и практической кошачьей физики открыл следующие
законы физики, действующие на кошек:

- Закон кошачьей инерции: Отдыхающая кошка всегда останется отдыхающей
до воздействия на нее внешней силой, вроде звука открывающейся банки
консервов.

- Закон кошачьего тяготения: Вся черная, голубая и темно-коричневая
одежда, особенно свитера притягивает кошачью шерсть в прямой пропорции
от темноты материала.

- Закон кошачьего расширения: Кошка отбежит на дистанцию,
пропорциональную длине оторванного рулона.

- Закон кошачьего сна: Все кошки должны спать с людьми в позиции как
можно более неудобной для людей и удобной для кошек.

- Закон сопротивления послушанию: Кошачье сопротивление послушанию
находится в обратной пропорции от человеческого желания, чтобы кошка
что-то сделала.

- Закон кошачьего движения: Кошка двигается по прямой до тех пор пока не
находится действительно хорошая причина, чтобы сменить направление.

- Закон кошачьего удлиннения: Кошка будет удлиннять свое тело пока она
не достанет до интересующей ее части мебели.

- Закон кошачьего слуха: Хотя кошка может услышать звук открывающейся
банки тунца, она не слышит простой команды в трех метрах от нее.

- Закон обследования холодильника: Всегда, когда кошка долгое время
смотрит на холодильник, кто-нибудь подойдет и даст ей что-нибудь
вкусненькое.

- Закон кошачьего поиска: Кошка всегда найдет и займет самое удобное
место в любой комнате.

- Закон передвижения мебели: Кошачье желание царапать мебель прямо
пропорционально цене мебели.

- Закон кошачьего интереса: Кошачий интерес находится в обратной
пропорции от желания человека его вызвать.

- Закон кошачьего послушания: Еще не открыт.

4

Про соски. Задача - отучить карапуза от соски. Условие - карапуз уже
ходит, может говорить, но ему для комфорта все еще необходима соска.
Решение - соска закрепляется (прибивается, приклеивается) к дверному
косяку на удобной для применения карапузом высоте.
Результат - соску теперь никто не отнимает. Вроде как - на возьми и
соси, но карапуз чувствует себя некомфортно и глупо. Да и не отойти
никуда по своим делам!
Результат - стремительное отвыкание от соски.

6

Жительница Воронежа Алена П. через несколько месяцев пойдет в декрет и поэтому заранее задумалась над тем, как легко подзаработать.

Рассматривая идеи необычного бизнеса, находчивая девушка остановилась на наиболее удобной для себя и решила продавать тесты на беременность с положительным результатом.

Алена нашла в соцсети группу бесплатных объявлений и разместила свое предложение по продаже беби-тестов. При этом она совершенно не знала, какую цену ей следует запросить за столь необычную услугу: беременная не обнаружила никакой заметной конкуренции. Немного подумав, женщина-предприниматель решила, что стоимость теста с двумя полосками должна быть символической - 100 рублей.

На объявление Алены действительно обрушился шквал комментариев. За один только первый день купили шесть тестов и еще 18 заказали. Таким образом, за сутки вполне можно зарабатывать от 2000 рублей.

7

Лето. Солнце. Июль. На лавочке перед многоэтажным киевским домом сидят бабушки и один грустного вида старичок с орденской планкой на груди. Как обычно, бабушки горячо обсуждают последние мировые и местные новости. Из подъезда дома вывозят на прогулку пожилого человека в инвалидной коляске, который немедленно вступает в разговор:
- О чем тут говорить: плохо живем. Я когда-то был у внука за границей: там все делается, чтобы жизнь пожилых людей и инвалидов была комфортной и удобной. На стоянках перед магазинами для них всегда лучшие места перед входом. Или взять, к примеру, проезд в общественном транспорте - он бесплатный, причем не только для самого инвалида, но и для его сопровождающего. А жилищного вопроса там фактически нет. Большинство инвалидов живет в домах, в которых передвижение для них не вызывает никаких проблем: специальные лифты, повсеместные спуски для инвалидных кресел. Говорят, там даже существуют целые дома, в которых проживают исключительно инвалиды. В таких домах, помимо лифтов и спусков, круглосуточно дежурит специальный персонал, который в случае чего поможет жильцу сделать покупки, уборку дома, стирку. Несколько раз за месяц за символическую плату инвалид даже может вызвать такси. Да что там говорить: в Париже есть даже Дом Инвалидов.
На какое-то время на лавочке воцарилась тишина. Грустный старичок с орденской планкой поднимает голову и произносит:
- У нас тоже есть свой Дом Инвалидов – это Верховная Рада.

8

Мелкий дорожный прикол.
Едем всей семьей по М4 в районе Краснодара. Есть там водохранилище большое. И вот там, на такой удобной площадочке, обосновались местные гайцы, и тормозят всех для проверки документов. Едем уже достаточно долго, пора детей кормить, да и поразмяться уже хочется. Вот, гаец указывает мне, где остановиться, я останавливаюсь, радостно открываю дверь, собираюсь вылезать, одновременно подходит гаец.
- Добрый день, сотрудник такой-то, проверка документов, - и с доброжелательной улыбкой добавляет – из машины выходить не обязательно.
- А мы к вам надолго, - сообщаю ему в ответ с не менее доброжелательной улыбкой.
- Почему? – опешил гаец.
- Детей пора кормить – объясняю ему, пытаясь вылезти из машины и вкладывая в его протянутую руку документы.
- Проезжайте, проезжайте – отталкивает мои документы гаец, резко потеряв к нам интерес.
- Не-е-е, нам тут удобно – сообщаю ему, продолжая впихивать ему в руку документы.
- Знаете, тут вообще-то остановка запрещена... – мягко, но настойчиво отталкивает мои документы гаец, – Вот, проедете чуть дальше, там и встанете.
Вот так мы с ним друг другу документы и пихаем. Я сидя, одной ногой на улице, он стоя. Наконец, победила служба. Гаец, с приятной улыбкой отдал честь, развернулся, и пошел останавливать того, кому детей кормить не нужно. А мы поехали дальше, с так и непроверенными документами. Забота о детях в действии. Всем удачи на дорогах.

9

Понравился мне в спортзале один молодой человек. Спортивный такой, высокий, симпатичный. А познакомиться как-то всё не получалось, не было удобной возможности. Ну, что делать, надо самой ситуацию форсировать, счастье-то оно должно быть с кулаками…. И вот вчера специально дождалась его в спортбаре после тренировки, дай думаю, вид сделаю, что сама без машины. Соку себе взяла, позу приняла поизысканнее, сижу, жду…
Час почти просидела, смотрю - идёт.
- Ой, молодой человек – говорю – вы меня не выручите? Такси что-то долго не едет….
Ну и глазками сама, естессно, хлоп-хлоп…. завлекаю, вроде как....
Он - а куда Вам?
Я – да рядом тут, на Береговой, за мостом….
Сейчас, думаю, к нему в машину сядем, познакомимся, а там скажу, что чего-нибудь забыла и обратно вернусь.
- Ну, хорошо – отвечает – пойдемте…. хоть мне и не туда немножко….

И мы пошли. Прошли мимо девочек на рецепции, мимо охранника на выходе, затем мимо автостоянки, где среди прочих машин мирно стояла моя «ренушка», и так же пешком направились дальше в сторону моста.
Причём мой спутник оказался настолько скор на ногу, что я еле поспевала за ним на своих каблуках. В общем, не успела я опомниться, как мы с ним уже шагали по мосту.
Почему я не остановилась, я сама не понимаю. Видимо, просто было уже как-то неудобно, вроде как сама напросилась. К тому же он практически сразу же воткнул себе в уши наушники и, лишь изредка на меня оглядываясь, шёл молча, а мне оставалось только семенить сзади.
В итоге, минут через пятнадцать-двадцать мы с ним перешли, наконец, мост, спустились под него и оказались возле какого-то обшарпанного общежития, где я остановилась, потому что дальше идти уже просто побоялась, там начинался частный сектор, и вообще была сплошная темень, даже фонари не горели.
Мой попутчик, по-своему истолковав мою остановку, подвел меня к дверям и, вынув из уха один наушник, спросил:
- Вам сюда?
Я кивнула и выдавила – Спасибо.
- Обращайтесь – любезно улыбнулся он в ответ, вновь воткнул в ухо наушник и, развернувшись, пошел обратно к мосту, всё так же споро отмеряя шаги своими длинными ногами.

Ситуация была, мягко говоря, несколько глупая. Я зачем-то бросила свою машину, перешла мост и теперь стояла у какой-то жуткой общаги, из окон которой мне уже приветливо махали несколько мигрантов. Простояв так в глупом оцепенении ещё пару минут, я вздохнула и поплелась обратно, стараясь не обращать внимания на приветственные гудки проезжавших автомобилей и размышляя о том, что если бы в нашем городе учредили клуб профессиональных дур, то меня бы точно выбрали в нём председателем.
© robertyumen

11

Было это на третьем курсе, поехали на практику (10 девочек-ботаников и два преподавателя). Поселок, в котором нас разместили, был вполне благоустроенный, даже домики были. Выполняли задание практики, все было штатно, но скучно: "в поле" привыкли в палатках жить (на крайняк - в сараях у местных) и много бегать по горам-долам. Некоторые начали "заглядывать в бутылку" и приглашать в гости астрономов (поселок при обсерватории), в и так переполненное помещение. Бл*дки на соседней кровати (или на диване в кухне) не устраивали ни нас, ни наших преподавателей. Поэтому, в субботу было принято решение сходить в поход на один день. Направление - а вон меловые останцы с пещерными городами видно, туда и пойдем. Но горы обманчивы. Видно-то их видно (в чистом воздухе), но расположены они не близко, а идти к ним нужно через участок степи.
Лето. Жара. Ни тени, ни облачка. Двенадцать странных людей без карты напрямик шпарит к виднеющимся вдалеке вершинам. Вода закончилась на пол-дороге Туда, а ведь еще и Обратно идти нужно. Почему не повернули - ХЗ, ботаники не сдаются. Дошли, поднялись на вершину, полазили по гротам-пещеркам, пофоткались и пошли обратно. Воды нет, пить хочется. Нашли речку, попили, набрали воды. Одну из нас (жиненькую деваху) преподы катили перед собой ("оставьте меня здесь" и "не дождетесь"), что бы не залегла под кустом отдыхать и не отстала. Пришли к вечеру в поселок, посмотрели по карте расстояние до нужной горы - 13 км, если по дороге (удобной, нахоженой и через лес). Но мы не ищем легких путей (ну или просто не знаем дорогу), мы ходили кругами по бездорожью и намотали более 40 км ("гуляли" с 8 до 21).
Оставшуюся неделю практики двигались очень экономно (крепатура) и гостей не приваживали. Добились своего преподаватели XD. Больше без проводника (или, хотя бы, карты) в походы не ходили. Но было классно - ОТДОХНУЛИ нереально)))
P.S. Преподы сусанили не специально, это была первая самостоятельная практика для них (без более опытных коллег) и окрестности поселка ими были не изучены. Но на вооружение методу взяли)

12

Оборотни рядом с нами.

Вот мы ходим по тротуарам, ездим по дорогам и не замечаем, что везде рядом с нами вполне себе всамделишние оборотни. Не те, которые в погонах, а настоящие. Внешне они выглядят как обычные люди, а вот снизу у них проблемы. С колёсами.
В народе их называют велосипедистами (как покрасивей назвать владельцев самокатов, электрических или обычных, не знаю)

Так вот, эти монстры то прикидываются пешеходами и ездят по тротуарам, при этом скорость у них совсем не человеческая, и если они сталкиваются с настоящими пешеходами, то оказываются какими-то ненормально твёрдыми и угловатыми.
Они легко превращаются из людей в машины, и гоняют по дорогам, причём могут ехать вместе с потоком, а могут против него. Зрение у них явно плохое, потому что цвета светофоров они не различают и едут при любой удобной возможности.

Большинство из них не отличаются особым умом, считая, что оборотней можно и нужно уважать и любить при таком вот поведении. Встречаются, конечно, и среди них отдельные разумные особи, но я таких видел буквально пару раз.

Так что, сохрани вас ктулху, от встречи с этими монстрами в дневное, а особенно в ночное время суток, когда у них загораются красные и белые огоньки спереди и сзади. Будьте бдительны, люди.

13

О дорогах или как стать плохим...

Существуют в России такие интересные объединения как садоводческие товарищества. Когда-то это были загородные территории по 6 соток выданных государством, но за прошедшие десятилетия многие города существенно расширились и теперь многие садоводства стали вполне городскими районами. В большинстве из них люди строят капитальные дома и получают прописку, однако городские власти не прилагают никаких усилий для благоустройства этих новых территорий. Абсолютно всё садоводы делают за свой счет: устанавливают столбы и прокладывают линии электропередач, прокладывают водопровод, канализацию, газопровод и даже приводят в порядок дороги. Эдакое государство в государстве или прямая реализация принципа - "НАЧНИ С СЕБЯ!". Формы реализации разные, может деньги собирать правления садоводства, а могут по какому-то локальному вопросу просто сброситься жители одной улицы.

Чаще всего мы сбрасывались всей улицей на ремонт грунтовой дороги, выравнивали её бульдозером, закупали несколько машин щебня и своими силами разравнивали её по улице. Через некоторое время щебень уходил в землю и примерно через год-полтора операцию приходилось повторять заново. Мы решили, что это достаточно бессмысленно и однажды скинувшись существенно большими суммами просто забетонировали дорогу.

Причем разравнивать привозимый бетон вышло все население улицы с лопатами, проведя эпический мега-субботник. Буквально через три дня жители пожалели о своем решении. Дело в том, что дороги в садоводстве очень узкие, две машины могут разъехаться всего в нескольких "карманах" на каждой улице, поэтому когда в час пик по нашей новой замечательной дороге хлынул поток машин, объезжающих пробку, многие жители не то что выехать из двора не могли, но даже просто выйти из калитки. В довершении злоключений, некий придурок везший на газели трубы, установленные в кузове под углом вверх, умудрился пробить газовую трубу проходящую над дорогой, оставив все садоводство без газа на 3 дня.

Логичным решением стало установка шлагбаума, мы снова собрали деньги, нам не привыкать, а потом еще 2 раза скинулись, пока не нашли фирму установившую действительно "антивандальный" шлагбаум, который любителям объехать пробки не удалось сломать.

Но любители бесплатно пользоваться чужим трудом и деньгами бесплатно и тут нашли выход. Расчет предельно прост - жители садоводства то же в час пик возвращаются домой, значит каждые 10-15 минут к шлагбауму подъезжает машина с ключом. Отлично! Чем жечь бензин в пробке, лучше выстроимся вереницей перед шлагбаумом, заглушим двигатели и покурим 10-15 минут, пока подъедет швейцар с ключом, подойдет пешком и великодушно нас пропустит, чтоб проехать самому!

И разумеется в диалогах с водителями можно узнать о себе множество интересного, в первую очередь о том, что если ты хочешь жить на красивой и удобной улице, то ты буржуй и кровопийца, тебя давно пора повесить на столбе и раскулачить.

Мораль сей басни такова: "Хочешь жить лучше - начни с себя! И мгновенно станешь плохим..."

14

Вашему вниманию представляется актуальная для начала трудовой недели ПАМЯТКА  по  уходу за похмельными больными.

ПОМНИТЕ!  Абстинентный (похмельный) синдром представляет собой сложный
симптомокомплекс, сопровождающийся тяжелыми клиническими проявлениями, вызванными непропорциональными введениями  в организм различных видов С2Н5ОН.

Лицо, находящееся в состоянии абстиненции (похмелья), в полной мере испытывает на себе всю тяжесть  заболевания. Целью настоящей памятки является обучение персонала навыкам по уходу за пациентами с целью облегчения их состояния.

Перед тем как приступить к уходу за больным, персоналу следует  осознать, что лицо, пораженное похмельным синдромом, испытывает многочисленные физические и нравственные муки. Исходя из этого, мы обращаем внимание персонала на недопустимость формального ухода за больным. Процесс ухода должен содержать элемент гуманизма и всепроникающего сочувствия к пациенту.  Желательно, чтобы уход за пациентом осуществлял сертифицированный персонал. При отсутствии оного, может применяться предварительно обученный персонал типа «жена», «мама», «сестра», «бабушка», «любовница», «собутыльник» или «экономка».

Категорически запрещен допуск к уходу за больным  персонала типа «тёща» или  «бывшая жена»!

Больной должен содержаться в чистом, тихом, затемненном, хорошо проветриваемом помещении.
Кровать должна быть достаточно широкой, для того чтобы больной мог самостоятельно, или с помощью персонала выбирать  удобные позы.
Головная часть кровати должна быть слегка приподнята. Угол подъема следует согласовать с больным. Комната(палата) должны быть   оборудована необходимыми средствами по уходу:

- емкостью для приема регургитационных (рвотных) масс (подлежит санобработке и омовению благовониями после каждого употребления) - сухие и влажные полотенца - грелка (т.н. «хат боттл») - емкость со льдом, кубики льда - опахало с длинной рукоятью - опахало короткое типа «веер» - вентилятор 4-х скоростной - холодильная камера с веществами выбора
- аптечка
 
Персонал должен знать, что больной находится в беспомощном состоянии и требует нежного обращения. Присутствие самого персонала в одном помещении с больным  необходимо согласовывать с самим больным. В том случае, если больной предпочитает находиться в помещении без персонала, помещение должно быть оборудовано кнопкой (звонком, колокольчиком) немедленного вызова. Метод вызова персонала с помощью «стук по стене или батарее» недопустим, т.к. требует от пациента избыточных физических усилий. Нежелателен  также метод  сотовой связи, поскольку излучение от сотового аппарата, напряжение глаз больного при попытке набора номера   -   пагубные факторы.
Перемещаться по комнате (палате) персоналу следует незаметно и бесшумно, для чего использовать обувь на мягкой подошве и не раздражающего цвета спецодежду. Категорически не допускается нахождение персонала без обуви, т.к. возможный неаккуратный вид (ногти, мозоли, венозные гроздья, грибковые поражения пальцев) и запах, исходящий от стоп персонала, может вызвать негативную реакцию  пациента с последующим актом мучительной тошноты. Нахождение персонала без одежды должно также согласоваться с больным.
 Персоналу следует принять все меры по удалению из помещения мух, комаров, слепней и прочих летающих и ползающих насекомых, способных  своими вербальными и тактильными воздействиями  побеспокоить больного.  Если больной не способен самостоятельно поворачиваться в постели, ему необходимо помогать тактичными, уверенными, мягкими и плавными движениями.
 Во время приступа рвоты, больной должен находиться в максимально удобной позе. Если больной не возражает, персонал удерживает одной рукой живот пациента, а другой производит сочувственные поглаживания затылочной части  и грудного отдела  позвоночника пациента. Грамотно обученный персонал, обычно, не ограничивается физической помощью, присовокупляя к ней помощь нравственную. Например, посредством произнесения фраз «Потерпите, голубчик, все будет хорошо».  После завершения акта регургитации, пациенту надо помочь аккуратно откинуться на подушки,  предложить прополоскать рот раствором мяты, обложить (опционно)  влажными полотенцами, грелками, кубиками со льдом.
 Персоналу следует предложить пациенту несколько вариантов усиления аэрации и вентилирования посредством опахала,  веера или вентилятора, или всех этих методов одновременно. При невозможности получения от пациента достоверного ответа, следует применять все методы одновременно. Холодильная камера с веществами выбора (первой помощи) должна содержать максимально широкий  ассортимент. К веществам (продуктам) первой помощи относятся вещества минеральная вода, квас, грибной напиток, так-айран, кефир, пиво, томатный сок с перцем и другие целебные вещества.

Не допускается насильственное поение больного веществами!

Вещества должны подаваться в чистой прозрачной, слегка запотевшей от приятного холодка посуде. Если пациент выказал желание прибегнуть к веществу «водка», ни в коем случае не следует отказывать пациенту: вещество  «водка»  показана в терапевтических дозах. Применение вещества «водка» особенно оправданно в сочетании с пищевыми веществами типа суп харчо,   вещество «хаш», «бульонка» и любое другое теплое или горячее вещество, богатое минералами и витаминами.
Если больного беспокоят головная боль, вещества следует обогатить анальгетиками (аспирин, анальгин, парацетамол и их коммерческие сочетания)

Категорически запрещено!

- не оказывать помощь пациенту, находящемуся в состоянии «похмелье»
- бить пациента по щекам и вливать ему в ротовую полость нашатырный спирт
- лишать пациента веществ или ограничивать их применение
- напоминать больному о его якобы недостойном поведении накануне заболевания
- предлагать пациенту уборку всевозможных масс, продуцируемых пациентом,  силами самого пациента
- употреблять  грубые и некорректные  высказывания  в отношении пациента, как то  «опять нажрался, пидарас» , «снова наблевал, сука» , «хуй тебе, а не пиво»
- настаивать на преждевременной выписке из палаты («пиздуй на работу, гандон»)
 
                      ПРИЯТНОГО УХОДА !

15

xxx: Я понимаю, что у линукса было тяжелое прошлое
xxx: Серверная ось, удаленная настройка через терминал
xxx: Потому все и держалось на вызовах через командную строку и текстовых конфигах
xxx: Но блин, надож понимать, что любая система должна быть замкнутой
xxx: Т.е. должна сама иметь в себе средства для удобной настройки
xxx: Выж когда в магазине приемнки покупаете, у него же есть удобная настрока на различные станции
xxx: Вам жеж его производитель не говорит, что чтобы настроится на другую станцию, надо перепаять вот этот вот резистор
xxx: Вроде так некие базовые удобства в современных дистрибутивах конечно реализованы
xxx: Но чуть что - здраствуй терминал, конфиги и курение манов, прям как во времена доса

18

С разрешения самого автора истории, с удовольствием публикую небольшое эссе Алексея Меринова (известного художника, рокенролльщика и просто отличного, мудрого человека):

..Однажды, похмельным утром, вдруг почувствовал себя художником. Пошел, уволился (имел прекрасную работу: колол алмазы, тырил гидролизный спирт в пластиковой баночке из-под клея, цедил его же на рабочем месте, присев под стол. Чего не хватало?!) и запил... то есть начал полноценную жизнь творца.
К великому изумлению, спрос на меня как сугубо художественную единицу оказался небогатым, хотя бороду уже отрастил и научился выговаривать загадочное слово “лессировка”. Выручил старый друг с удивительно удобной фамилией Козлов (хороша она прежде всего тем, что произнеся ее громко, понимаешь: у ТЕБЯ-то еще не все так плохо). Козлов имел совершенно фантастическую должность — инженер по соцсоревнованию, труду и зарплате. Увы, в мире нет гармонии — за последний пункт в этом списке постов его периодически били ужравшиеся гегемоны, да если б только его...
Итак, Козлов сделал мне нешуточный промоушн, пригласив красочно, но доступно для лимитческих пролетариев оформлять соцобязательства, а также ярко и принципиально иллюстрировать надписи: “Носи каску” и “Устал — отдохни”.
Впервые попал в строительное управление в день зарплаты. Это позже, еще издалека, я научился с легкостью определять, выдают рабочим получку или нет. Если из окон, часа в два дня, доносилось хоровое скандирование бессмертных строк: “А-а-а винавата ли яа-а-а-а”, и сразу за этим шум побоища и мат, значит, пора к кассе. Если же просто кто-то прозаически крыл округу — праздника в этот день не жди. А пока я, наивный, волновался, удастся ли мне поразить суровых сердцами строителей своим стилем и манерой ваяния.
Зайдя в кабинет, который мы делили с Козловым, я обнаружил еще одного представителя рабочей элиты — учетчика Сашу, деловито пристегивающего себе ножной протез. Как-то, упав по пьяни со строительных лесов (случай наитривиальнейший в нашей непросыхающе-созидающей среде) и протрезвев от этого чуть быстрее обычного, Саня понял, что, расставшись с одной ногой, можно заиметь много преимуществ. А именно — стать учетчиком, и поэтому носить чесучовый костюм и носки, презрительно выдыхать в лицо вчерашним коллегам: “Отвянь, деревня”. Главное же — отстегнув ногоимитатор, без очереди брать вино в гастрономе.
Завидя меня, Саша деловито произнес:
— А, новенький... проставиться бы надо, — и с нарочитым вздохом стал “обезноживаться”, давая понять, что слетает в угловой.
Слетал... Вытащил из сумки бутылку “Вермут розовый” 0,8 литра. Вошедший следом Козлов сделал страшные глаза, стуча пальцем по циферблату (9.30 утра)... но отступать было поздно — честь дороже. Саша пошарил рукой в ящике стола и с одобрительным поцыкиванием вытащил оттуда пару засохших апельсиновых корок:
— Закусь — сосать можно.
Затем он приступил к священному для каждого страждущего ритуалу — открыванию зубами пробки. Вот тут и случилась незадача. “Бомба” нежданно покинула его объятия и, упав плашмя, с укоряюще глухим стоном разбилась. Видели ли вы когда-нибудь глаза героев полотен Ильи Сергеевича Глазунова? В Сашиных очах была такая боль, будто бы тени всех, когда-либо валившихся по пьяни с лесов, медленно проплывали перед ним и скорбно покачивали понурыми головами, беззвучно вопрошая:
— Как же ты мог, Саша?.. Кому теперь верить?!
...Развернувшись, словно флюгер-петушок, на единственной ноге, Александр заорал на весь коридор:
— Танька, бл....а!!! Тащи тряпку, быстрее!!!
Татьяна была уборщицей в СУ и женой Саши одновременно. Милая женщина... только одно обстоятельство немного мешало ей слиться с действительностью в безмятежной гармонии: после удара упавшего черенка лопаты по голове она немножко боялась замкнутых пространств. Поэтому, даже посещая туалет управления по своим, общечеловеческим нуждам, никогда дверь за собой не закрывала. Впрочем, такие мелочи никого здесь не волновали, особенно в день зарплаты.
...Пока Танюша неслась к кабинету с тряпкой в руках, невольно копируя главную героиню картины “Свобода на баррикадах”, я уважительно думал о Сашиной любви к чистоте. Надо же, не может закрывать наряды в неубранной комнате... Тяжело мне, неряхе, придется здесь. Через мгновение, наблюдая за слаженными действиями парочки, я понял, что мне действительно будет нелегко...
Танечка, беспрерывно и радостно бормоча: “А тряпочка чи-и-иистенькая, как знала!” — быстро, но очень аккуратно пропитывала материей вермутовую лужу и, тщательно отжимая, сливала бывший когда-то бордовым напиток в банку, которую держал Саша, всем видом показывая, что уж на этот раз его с сосудом не смогут разлучить даже “пляска святого Витта” вкупе с параличом.
— А чё, хватит всем. Кто первый будет? — Саша посмотрел было на Козлова, но, встретившись с разъяренным взглядом начальника, мгновенно сориентировался:
— Ля! Чё это я! Новенький же завсегда начинает!
...Потом началась непринужденная корпоративная вечеринка: с солированием в хоре, братанием с одноногими работниками, коих оказалось по паре штук на одно служебное помещение... Были и пляски с протезами в руках, и побег из кабинета по крышам соседних строений. Бежали вместе с Козловым, подбадриваемые обещаниями:
— Ну, Каз-з-з-з-зел, завтра мы те бздян-то повыписываем, за такую зарплату! И художнику тваму, нестриженому!!!
Козлов, тихо (чтоб слышал только я), но мужественно посылал пролетариат в ответ, успевая в ритм бега еще и успокаивать меня:
— Да фигня, Леш, щас они Сашке в бубен наварят и забудутся...
...На следующее утро, немного обеспокоенный судьбой учетчика, я, открыв дверь, увидел довольное, в подтеках и ссадинах лицо Саши. Перед ним, втянув свои неровные головы в плечи, переминались строители:
— Сань, ну че ни бываить... Ты уж не серчай...
Завидя меня, Саша быстро распрощался со своими вчерашними обидчиками загадочной фразой:
— Свободны... до аванса, — и, открыв дверку стола, показал на целую батарею “откупных” бутылок винища...
— Ну что, лять, Таню сразу звать? — мягко спросил вошедший следом Козлов.

P.S. Да, что и говорить — много и добротно строили в Москве...
Алексей Меринов

19

Что не говорите, а интернет-банкинг — это удобный способ управления собственными финансами, если они у вас конечно есть. Вот у меня как раз аккурат в субботу закончился депозит. Зачем с понедельника тащиться в отделение банка, когда можно все сделать дома за компьютером в удобной домашней обстановке с бокалом вкусного вина в руке. Но не тут-то было. Программа на запрос оформить депозит на новый срок невозмутимо ответила:
- Операция не может быть выполнена.
Ага, - подумал я, - деньги на счете, а воспользоваться не могу и позвонил в круглосуточную службу поддержки:
- Не волнуйтесь, - ответил вежливый голос, - завтра после 12 все будет нормально.
Завтра было воскресенье и когда на часах пробило 12, я с бокалом уже пива попробовал переоформить депозит, но программа была спокойна и непреклонна:
- Операция не может быть выполнена.
Попытка зайти на сайт через другие браузеры и предательская мысль, что сайт перегружен (в воскресенье?), не помогли и уже другой вежливый голос круглосуточной поддержки ответил:
- Не волнуйтесь, средства будут доступны вам завтра.
Завтра, так завтра и в понедельник по дороге на работу я зашел в отделение этого банка. Стояло знойное лето, в отделении банка было душно и почему-то не работал кондиционер. Знойная девушка-менеджер на мой рассказ ответила, что такое бывает, мол, вы что-то не так делали, предложила мне переоформить депозит на месте самой:
- Нет, - возразил я, - давайте попробуем переоформить депозит через интернет-банкинг с вашего компьютера.
- Давайте, - ответила знойная и взяла у старшего менеджера, скучающего молодого человека с выражением лица финансовой воротилы Лондонской биржи, планшет.
Быстро зашли на сайт, я залогинился с ее планшета, ввел реквизиты депозита и получил стандартное сообщение:
- Операция не может быть выполнена.
- Гм, — сказал финансовый воротила и взял планшет в свои руки.
Под его чутким руководством и орлиным банковским взглядом программа невозмутимо, но наcтойчиво ответила:
- Операция не может быть выполнена.
- Наверное, сайт перегружен, в понедельник такое бывает.
- И в субботу, и в воскресенье, — язвительно подтвердил я.
Девушка, поддерживая высокий уровень банковского обслуживания, предложила мне кофе и опять предложила переоформить депозит самой. Было душно, но хотелось добраться до истины и перекинув нога на ногу, я отказался и даже предложил включить кондиционер. Моя просьба была немедленно выполнена. Помещение отделения банка быстро заполнялось прохладой и я опять предложил переоформить депозит через интернет-банкинг в последний раз. Под неодобрительный взгляд финансового воротилы и скепсис на лице знойного менеджера вновь появился планшет, был проведен стандартный порядок действий и о, чудо, депозит, как сказочный Сим-сим открылся через интернет-банкинг.
- Бывает, — философски отреагировал финансовый воротила.
И тут меня осенило, хотя было лето, но желание повыпендриваться взяло свое:
- Я понял, почему депозит сейчас открылся, а раньше нет.
- Почему? — заинтересованно спросила девушка, а финансовый воротила напряг весь свой слух.
- Что произошло между последней неудачной и удачной попытками?
- Я поправила прическу, — простодушно пошутила девушка-менеджер.
- Нет, еще?
- Я заглянул в свой смартфон посмотреть последние новости Лондонской биржи, — важно заметил финансовый воротила.
- Нет, еще?
- Я включила кондиционер, - робко сказала девушка.
- Вот, вот. Температура упала и операция прошла успешно. Работа вашей программы интернет-банкинга напрямую зависит от температуры: как только температура опустилась до допустимой, она стала работать нормально.
- Правда? Точно, — простодушно обрадовалась девушка за высокий имидж своего банка, в котором работает она и такая умная программа
- Похоже на правду, — недоверчиво дал добро на ее простодушную радость финансовый воротила.
Я встал со стула, поблагодарил за обслуживание и, обдуваемый свежим потоком воздуха под иронические взгляды Эйнштейна, Ганди и Мерилин Монро, очевидно клиентов этого банка, вышел на улицу.

20

Месть через 53 года.

В частном доме всегда есть большой или не очень сад, где растут разные фруктовые деревья. Лет 60 назад у родителей было несколько абрикосовых деревьев. Неприхотливые для климата юга Украины, не требующие никакого ухода, но каждый год дающие большой урожай, который использовался процентов на десять: компоты, варенье, курага. Остальное просто падало на землю и превращалось в удобрение для следующего урожая.
Постепенно деревья старели и умирали. И вот осталось последнее из тех деревьев, которые посадили еще родители. Оно было самым молодым и ушло последним.
В этом году я его спилил и начал распиливать на чурки. Дрова в частном доме всегда нужны: камин зимой протопить для уюта. Шашлыки летом etc.
Цепная электропила бодренько справлялась с полутрухлявой древесиной и вдруг … "КРРРРЯК"! И снова "вжжжжжжжжжик".
Что такое! Гвоздь? В середине ствола? Допилил до конца – точно! Сантиметров пятнадцать от центрального кольца гвоздь. Пятидесятка. Откуда?
Ну конечно! 52-53 года назад мелкий босоногий сопляк 5-6 лет осваивал плотницкое ремесло с молотком в руке и горстью гвоздей в кармане. Куда легче всего забить гвоздь? Правильно, в дерево. На высоте, удобной для своего роста, сантиметров 60 от земли. За это время ствол разросся, гвоздь остался внутри дерева, но дерево не забыло и через 53 года отомстило.
Цепь пришлось перетачивать.

24

Прочитал тут историю вчерась. https://www.anekdot.ru/id/1221558/. Так вот...
Тиха нью-йоркская ночь. Только копы проезжают по безлюдным улицам. Порывистый ветер гонит по ним мусор и обрывки бумаг. Город спит... Мафия просыпается...
Бдительные граждане заметили подлых воров, обнёсших квартиру на Манхеттене и тянущими свой богатый скарб в четырёх больших мусорных пакетах. Лучшие силы доблестной полиции были брошены на перехват. Взвыли сирены, город осветился «дискотеками» и фарами-искателями. Началась операция «Перехват»!
Два преступника в удобной простой чёрной одежде и старых кроссовках показывали чудеса изобретательности и изворотливости!
Во-первых, они убегали без транспорта. Тоесть пешком! Что ломало все полицейские планы и наводило на мысль о вертолётной поддержке наглых грабителей. Во-вторых они не бросали добычу, что поддавало уверенности в заказном резонансном преступлении. И в-третьих, куш был очень ценный, потому что ни пересечение скоростных магистралей, ни прыжки с трёхметровых заборов на линию метрополитена, ни предупреждение о применении оружия не останавливало дерзких нарушителей закона.
Наконец-то при помощи 30 полицейских экипажей и поддержке с воздуха операция была закончена. Преступники поставлены на колени, важнейшие ценности в мешках захвачены. Все участники операции представляли уже своё повышение по службе и громадные денежные премии от Федеральной Резервной Системы, пока ждали представителей ФБР. Так как злоумышленники в шапочках-пидорках и тёмно-синих курточках говорили только по-русски о каком-то шпили-вилли...
Да!... Не долго музыка играла... Не долго фраер танцевал!
Кому-то пришла в голову идея заглянуть внутрь этих сумок. Там оказались ношеные вещи людей, которым жаль их было выбросить и они оставляли их в мусорных мешках возле специальных контейнеров гуманитарной организации помощи беднякам Salvation Army.
Разочарование правоохранителей было настолько большим, что Петров с Бошировым не то что пендаля не получили, а им ещё и кофе с булочками купили и довезли до ближайшего метро на Брайтон вместе с этими сумками. На вопрос почему их не бросили при опасности рецидивисты ответили, что попросту не смогли по другому. Как уже своё то бросить?

27

Дорога, на которую впервые вывел свой паровой экипаж английский изобретатель Ричард Тревитик, оказалась не очень-то удобной для испытаний.
Ее часто перегораживали шлагбаумы, возле которых приходилось останавливаться и платить пошлину.
А паровую повозку Тревитика, разогнав, не так-то легко было остановить.
К одному из шлагбаумов он мчался так быстро, что сторож с трудом успел убрать преграду.
- Сколько нужно заплатить? - прокричал Тревитик, с трудом умеряя бег машины.
- Ничего, ничего не нужно, господин дьявол! Только проезжайте скорее! - пробормотал перепуганный насмерть страж.

29

Прочитал недавно интересную статейку о Курт Глитчер, это житель немецкого Бонна. Пересказывать и копипастить конечно не буду, не мое это, но ссылочку дам, для особо неверующих. Вот, пожалуйста: https://babr24.com/?IDE=75027 А, уж как было на самом деле, расскажу как могу.
А дело было так. С возрастом Курт понял, что без дополнительных стимуляторов ему в половой жизни не обойтись. Команды aufstehen (встать-подняться) и даже ахтунг, хенде хох, нихрена уже не помогали и Курт решил прибегнуть к химии. Что было конечно опасно, ведь сколько его земляки в свое время потравили пленных, он знал из истории. А уж как они этим занимаются сейчас одному богу известно, ведь пленных-то нет. Поэтому на приобретенную Виагру, он посматривал с опаской. Но ничего и не делать было еще хуже. Супружеский долг исполнять надо, а супруга уже нервничала. Все бы ничего, но родственные связи жены уходили к высокопоставленным чинам СС еще третьего рейха. А у нее гены. Поэтому он решил, что лучше рисковать с таблетками.
Взяв нож и пока на кухне никого не было он отколупнул от таблетки маленький кусочек, где-то шестую часть. Прежде чем проглотить. решил произнести молитву и тут вошла жена.
-Ты что тут делаешь? - с чисто немецким акцентом, рявкнула она, - опять собираешься не исполнять свой долг?! - и опустила руку в карман халата.
-Что ты милая, сейчас все будет охуительно! - в волнении он даже употребил чужеродное русское слово, - я порву тебя как грелку!
-Ну смотри, шутки уже кончились! - произнесла она вынимая руку из кармана, где у нее возможно был парабеллум или еще чего-то типа скалки. - И не забудь покормить Харли.
Харли, великолепный немецкий дог, любимец Курта, уже стоял в дверях.
-Да-да, да-да-да, - беспрерывно повторяя, Курт ухватился за мешок с кормом. Куда в этот момент делась таблетка зажатая им в руке, он даже не понял. Может куда-то и в собачий корм уронил, но того что было выпито, хватило заглаза. Все пошло как надо. Между криками жены в спальне Das ist fantastisch (Дас ист фантастиш), Курт даже не почувствовал, как распахнулись двери спальни и его любимая кошка Сюзанна несмотря на свой восемнадцатилетний возраст, со скоростью гепарда пронеслась по его спине и голове, взлетев на платяной шкаф. И только подняв голову вверх, Курт увидел лемура.
-Лемур?! - опешил он, - но откуда блядь лемур у нас в квартире? - и только присмотревшись он узнал в лемуре Сюзанну, стараясь понять, что все же произошло, что так изменило ее внешний вид.
Но она смотрела не на него, а куда-то на дверь спальни и Курт поневоле повернул голову назад. Сзади картина была еще страшнее, там стоял Харли со стекающей слюною изо рта. И смотрел он тоже не на Сюзанну, а на то место которым Курт в очень удобной позе был повернут к нему.
Срочно упав на спину и прикрывшись покрывалом, Курт начал повторять как заведенный?
-Гулять, Харли, гулять! - это немного сбило настрой пса и катастрофы удалось избежать.
Спрыгнув с кровати, накинув на голое тело халат и ничего на Харли, ни ошейника, не намордника, Курт ломанулся к входным дверям, распахнул ее и вызвал лифт.
К сожалению, а может к счастью, прямо у их подъезда гуляла фрау с болонкой. Этим не преминул сразу воспользоваться Харли со своей немецкой педантичностью.
-Насилуют, - закричала фрау.
-Не переживайте, пусть уж лучше болонку, - старался успокоить ее Курт.
Но фрау не раз испытавшая на себе насилие африканских эмигрантов, не восприняла его слов, пиная Харли и стараясь попасть по его огромным яйцам.
Курт бросился защищать своего кобеля и встал между ним и фрау. В этот момент на нем распахнулся халат и он оказался перед фрау во всеоружии. Видимо виагра еще действовала.
Фрау, сначала воскликнуло «ОУ», но потом по инерции все же довела свой пинок до конца. Попав уже не по яйцам Харли, а по яйцам Курта. Присев он прохрипел:
-Да ты охуела, что ли сука! - сказал на чисто русском, потому что в такой ситуации немецких слов не подберешь.
Услышав русскую речь и вспомнив всю сегодняшнюю пропаганду льющуюся с ТВ и интернета, о том какое насилие было когда русские пришли в Берлин, фрау потеряла сознание. Упав рядом с болонкой. В это время и приехала полиция. Конечно был суд, самый гуманный германский суд. Но это уже не ко мне. Читайте источники и германскую прессу.

30

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов