Анекдоты про уцелевших |
Летит над океаном самолет, вдpуг поломка, самолет начинает падать.
Командиp обpащается к стюаpдессе:
- Иди, успокой пассажиpов...
Cтюаpдесса:
- Товаpищи пассажиpы, сейчас нас самолет совеpшит пpобную посадку
на воду, после чего полет будет пpодолжен.
...буль!... самолет тонет, на воде видны два уцелевших пассажиpа:
- Жоpа, я что-то не понял этой хохмы! Они что, улетели, а мы таки
остались?
|
ПРО БАРАШКА ФЁФУ
Овцебыки – это бараны такие размером с быка. Последний крупный пережиток ледниковой эпохи. Тогда многое вокруг было очень большое, свирепое, рогатое и зубатое. Эти барашки привыкли обороняться от тварей, по сравнению с которыми саблезубый тигр – малый котёнок. И сейчас бы отбились, да только вымерли давно все их ночные кошмары, кроме самого мелкого - человека. Метод обороны видимо унаследован генетически, потому что больно уж нелеп. При появлении охотника овцебыки мгновенно сбиваются в плотный круг, наружу торчат сплошным частоколом рога самых мощных баранов, толстые и гнутые. Задорный молодняк неизменно оказывается внутри этого кольца вместе с овцами, даже если пытается высунуться наружу. Кто покрепче, оттирает всякую мелюзгу назад и держит фронт, как может. Проверенный способ, но для охотника благодать. Отстреливали овцебыков спокойно, по одному, сколько патронов хватало. Бараны стойко держались, хоть до последнего. Стада овцебыков выбили в своё время по всей Канаде, потом стали возобновлять из уцелевших российских. В нашей стране иногда просто здорово, что ничего толком не доводится до конца.
Но это присказка, сказка впереди. Однажды её потребовал мой сын. Дети любят страшные сказки. Как будто чувствуют, на какой планете им выпало родиться. Не знаю, что там думает передовая педагогическая мысль по этому поводу, но моя детская компания росла на неадаптированных текстах сказок Андерсена. Их и взрослому-то читать жутко, а ребёнку легче. Девочек может и надо беречь с малых лет розовой чепухой – всё равно к юности они станут всеведущими. А парню лучше объяснить пораньше, что бывают в жизни глупейшие ситуации, когда нужно стоять, где стоишь, даже если ты способен бежать подальше резвее тех, кто рядом.
Я рассказал тогда сыну про овцебыков, и про зверей, которые их окружали, и про людей, которые их выбили. Но сказка всё-таки должна приукрашивать действительность. В моё повествование сам собой вкрался барашек по имени Фёфа. Он был самый маленький в этом стаде, но уже очень крупный, лохматый и неуклюжий. Фёфа оказался в центре отстрелянного стада и остался в живых под телами – должен же быть хоть какой-то смысл в этом бараньем упрямстве.
Рассказал я ту сказку много лет назад и давно забыл о ней. А под Новый год разбирал с сыном его детские рисунки и наткнулся на странный комикс – огромный грациозный зверь с толстенными рогами выслеживает охотников, поднимает на рога их палатки и втаптывает нахрен в щепки их ружья. Перекошенные ужасом физиономии охотников, все уносят ноги куда подальше. И крупная грозная надпись неровными буквами: «ФЁФА ВЫРОС!»
|
|
На мой восьмой день рождения отец подарил мне диаскоп. Для последующих поколений сообщаю, что это такая железная коробка с объективом, отбрасывающая кадр на всю стену от вставленной плёнки. К моей немалой досаде, диафильмов отец не подарил. Просматривать было нечего. Зато дал целый ящик пустой плёнки. Только вырастив собственного сына, я понял, что он был прав. Первый раз я нарисовал на плёнке обычной ручкой маленькую рожицу. Со стены на меня уставилась огромная забавная харя. Нас было четверо друзей, фантазия наша была неисчерпаема. К обеду поток штучной живописи кончился, пошли сериалы-комиксы. К вечеру наши сериалы стали цветными - кто-то сбегал за фломастерами, в ту пору большой диковиной. На следующий день родилась мультипликация - научились рисовать пофазно и протаскивать плёнку со скоростью. Звук появился на третий день - друг Андрей притащил обшарпанный бобинник. К нам стали приходить на сеансы друзья друзей числом до двух десятков, сметая все эклеры, которые пекла моя мама. Знали бы вы, какой это кайф, когда широкая публика смеётся твоему творению, и ты это слышишь. На третий день папина здоровенная коробка с несколькими сотнями пустых плёнок была исчерпана. Мы занялись чем-то другим.
Вспомнил я об этом только сегодня, посмотрев фильм про раннюю историю кинематографа. Оказывается, кино стало цветным ещё в конце позапрошлого века - только на студии Луи Лепренса двести девушек от рассвета до заката раскрашивали кадры чёрно-белых фильмов цветными кисточками. А потом публике приелось. От всей эпохи немого кино осталось, оказывается, не больше четверти фильмов, уцелевших случайно. От цветных той эпохи - единицы. От коробки из моего детства, увы, ничего. Кроме этой истории...
|
|
ОЖИВШИЙ МЕДНЫЙ КОНЬ - 2 (в смысле, у Пушкина один был уже)
В город Чандигарх (не подозревал доселе о его существовании) я попал после 40-мин. перелета на север от Дели. После ужасающей нищеты и загазованности индийской столицы готовился ко второму кругу ада. Из-за провинциального статуса и полной неизвестности этого города для внешнего мира.
По Дели у меня сложилось впечатление о всей стране как о королевстве бродячих кошек - бесконтрольно размножились до уже почти полутора миллиардов, ни хрена не делают, бог весть чем питаются, круглый день спят или бесцельно шатаются.
Самым достойным придумывается особо почетное безделье - шестеро автоматчиков у входа в хороший отель, еще десяток в форменках приветствуют тебя у входа, а уж два чела, которые открывают тебе дверь - вообще звезды по свободному английскому, манерам, эрудиции, обаянию и внешности. Ради любого из них можно легко уволить проректора по международным делам среднего российского вуза. Из-за полного проигрыша наших бонз по всем этим параметрам.
Но индусы добрые, автоматическую дверь не ставят - иначе и эти звезды останутся без работы. Сейчас их работа - сказать Hello! и открыть дверь. Но я разговорился с несколькими в ожидании такси. Блин, такие полноценные интеллигенты водились только в дореволюционной России.
А уж окраины Дели! В России остались еще единичные вонючки по загазованности. Центр Москвы и прочих крупных городов, несколько уцелевших комбинатов, но достаточно отъехать от любого из них на десяток километров - и нет вонючки, воздух свежий на все оставшиеся 17 миллионов квадратных километров.
Я даже не понимал, какое это наше национальное сокровище - свежий воздух. Пока не поездил по газовой колбе Дели. Там, если отъехать от центра хоть на 50 км - вонь только усиливается во все стороны. Потому что полмиллиарда человек окружают это мрачное место. Окружают нон-стоп без перерывов на отдельные города, все они давно срослись, и жгут мусор прямо на своих дворах. Жилье у них - обломки и картонные коробки на весь горизонт за горизонтом. Знаете, чем больше езжу не по курортным местам шарика, тем больше понимаю, как повезло мне со страной, в которой родился.
И вот представьте, что из этой столицы, где есть хотя бы выдуманная работа для лучших и хоть какое-то дело принимать иностранные делегации, я лечу на маленьком самолетике, единственным белым человеком на борту, в Мухосранск (зачеркнуто) Чандигарх неподалеку.
И вот я провел пару дней в этой неизвестной мне ранее выхухоли. Более счастливым давно не был. Ребята, обнаружен мегаполис в 12 миллионов чел, похожий на копипаст из скучнейшей, благополучной, раскидистой, хорошо спланированной американской глубинки. Никаких нищих на улицах, и вообще прохожих, низкоэтажные современные здания, мимо по широким улицам без всяких пробок несутся автомобили, и им есть куда нестись - в Парк роз, Парк камней, на набережную обширного озера, и много куда еще. Уровень и простор каждой такой достопримечательности - не бог весть что, но ни один российский город даже близко пока чем-то подобным не обзавелся. Там счастливо. Там люди гуляют, тысячами, и им не тесно. Всё утопает в цветах даже в декабре, под диковинными тропическими деревьями. Женщины на этих прогулках сами похожи на цветы - плывут в сногсшибательных национальных одеждах. От одного их вида может излечиться дальтоник.
В российских городах попадаются попытки, спасает прошлое наследие и его реконструкции. Но не дошли пока руки у городских администраций - хоть в одном городе огромной страны создать такое, для полного счастья хотя бы на полдня.
А гостиница! Не бог весть что, четыре звезды. Но просторный бассейн на открытом воздухе, на высоте, в десяти метрах - сауна. Ныряешь то в прохладную воду, то в жар. Ау российские пятизвездочные! Где еще можно найти такую простую штуку на нашей пятой части суши?
Над всем этим великолепием нищей страны Индии в получасе езды от Чандигарха возносятся снежные вершины Гималаев, оттуда веет прохладой. Туда и ездят, за глотком свежего горного воздуха. Рядом резиденция Далай-Ламы. Но и в самом городе дышать можно, на уровне московских окраин. Зубастые снежные пики видны совсем рядом при посадке. Но на земле они открываются только ночью - огнями сквозь дымку на неописуемой высоте. Это светит хайвей на Гималаи.
А вообще ощущение, что самые богатые буратины-индусы давно свалили подальше на север от благодатного, но невыносимо жаркого климата своей страны. Началось это еще с колонизаторов-англичан - даже Дели такой, он на крайнем севере страны Чандигарх - следующаяя точка прорыва "слоны идут на север". Узкий аппендикс территории, стиснутой между Китаем, Непалом и Пакистаном. Дальше на север просто некуда. Вот на этом клочке и удалось индусам построить нечто близкое к западной цивилизации и к нормальному российскому климату. Летнему. Зимой. Остальные сезоны непоправимы :) Поэтому Чандигарх похож на Милан - расположен на теплой равнине, но когда припекает, легко свалить в горы.
Но все это, собственно, беспомощные путевые заметки автора, ошеломленного своим географическим открытием. Теперь сам прикол. По приезде в отель Taj Chandigarh меня поразил грандиозный медный конь в лобби. Он тупо стоял в полном боевом вооружении, вплоть до нахлобучек закрыть коню глаза, чтобы не обосрался при атаке. Это единственный до сих пор замеченный мною глюк провинциализма в этом безупречно западном городе. Типа, некоторые отели в России ставят на входе чучело вставшего на дыбы медведя.
Я бы и забыл об этом коне, но это была ночь с субботы на воскресенье. Я расспросил консьержа и поехал в лучший по его мнению танцевальный ночной клуб. Он назывался Tao. Таксист долго блукал, опрашивал прохожих, и высадил меня в конце концов, явно чтобы избавиться от взбешенного пассажира, возле клуба под названием Пурпурная Лягушка. Он клялся, что это и есть Тао после ребрендинга.
И вот там я провел такую ночь, что до сих пор ржу. Помимо города, я открыл еще и новую нацию. Это не индусы. Точнее, индусы там попадались - бритые или безволосые, иногда с усиками как у испуганного таракана. Но масса - поголовно с бородами и усами, сильные лица, крупные фигуры, половина в тюрбанах. Какие-то чечены напополам с хитрожопыми персами. Типа, прирежет не задумываясь, но перед этим расскажет занимательную историю.
Половина была в тюрбанах. Вы думаете, что знаете - что такое тюрбан? Хе. Это не просто прикольная фигня на тыкве. Если кто тюрбана коснется - тому не жить. И вот все эти серьезные люди, абсолютно счастливые, танцевали под Леди Гагу, Шакиру и так далее. Танцевали, скача по-лошадиному. В духе мемуаров гусара "Путешествие из Петербурга в Москву" - "Выехал на рассвете. Тыгы-дык, тыгы-дыг, тыгы-дык ..." (500 стр.). Рожи - как у выпущенных из бутылки джиннов. Хитрованы-обалдуи.
Джиннов особенно выпускало на волю то, что среди танцующих изредка попадались девушки. Вообразите горячих джигитов, буравящих томными взглядами обступленную девицу. Всемером. А она уже с восьмым - кавалером. Но такой восторг на этих жуликоватых физиономиях! Периодически они делали селфи, с теми же восторженными взорами взирая на собственное отражение.
И тут зазвучала индийская музыка. С этими завываниями, как будто кому-то прищемили яйца. И случилось чудо. Все перестали скакать по-лошадиному вразнобой. Сплотились в слитную стаю селедки, пошли волнами, задрали к потолку руки и красиво вращали ладонями. Индийское кино советских времен воскресилось предо мною. Но меня ждало еще и воскрешение монумента! Все еще припрыгивая по-конски и плывя волнами по-индийски, после невесть какой бутылки пива я ввалился наконец в свой отель и увидел, что спокойно стоявший доселе в лобби монументальный медный конь вдруг встал на дыбы!
Я сильно поморгал и сказал себе: "Леша! Это же надо ж так было набраться! Спать!"
Поутру я разобрался. С левой стороны конь стоит спокойно, на обоих левых копытах. А вот с правой - высоко задирает переднее копыто и прыгает задней ляжкой. Спереди смотреть - одна и та же ехидная конская морда. А сбоку - два совсем разных коня. Возможно, это улыбка скульптора над вернувшимися навеселе :)
|
|
Хмурым майским днем старый датский пароходик с дурацким названием «N J Fjord» рассекал буруны где-то между Данией и Англией. У него был исторический прикол - это первое датское судно, разукрашенное в цвет морской волны. Еще при спуске, в далеком мирном 1896 году. "Как вы лодку назовете..." я уже слышал, но тут получилось "как вы лодку покрасите, так она и поплывет". Близился 20-летний юбилей этой достопамятной галоши, вокруг третий год бушевала мировая война, и ее маскировочный цвет был к этому времени самое то. Но 31 мая 1916 он не помог. Из тумана вынырнуло суровое морское чудовище, немецкий эскадренный миноносец, и выставило вымпелы: "Остановиться для досмотра!"
Эх, лучше бы оно этого не делало. Для своего же блага. Пароходик, конечно, мал и беспомощен. Но ему просто нажать на тормоз низзя. Нету его. Физически. Они без всяких тормозов носились. А чтобы срочно остановиться, "стравливали пар". То есть выпускали весь пар из котла. Белый столб от этого явления вздымался очень высоко. Настолько, что его издали заметил капитан проходящего мимо английского крейсера. И разумеется, поспешил проинспектировать мирное судно тоже.
Бедный капитан пароходика только вертел головой налево-направо: кто ж его первым проинспектирует? Немцы или англичане? Какие гуманные времена - во Второй мировой обе стороны потопили бы его мимоходом. Даже не останавливаясь, одной торпедой. А тут стало ясно - инспектировать будет самый сильный. А именно, английский крейсер "Галатея". Что ему какой-то немецкий миноносец?
Но тут у непрошенных инспекторов вдруг произошла незадача. Из тумана показался второй немецкий эскадренный миноносец. А вдвоем они могли и накостылять английскому крейсеру с разных сторон. Путем перекрестной торпедной атаки, мама не горюй. Осторожный капитан "Галатеи" дал деру и вызвал на подмогу второй крейсер. Его извиняет тот факт, что в тумане он обознался и принял немецкие миноносцы за крейсеры. Но собравшись в кучу со своим вторым крейсером, "Фаэтоном", он понял, что вместе они - сила. Оба крейсера решительно бросились в контратаку, полные желания все-таки проинспектировать несчастный пароходик, и заодно накостылять колбасникам. Капитан пароходика устал вертеть головой глядеть налево-направо, сжал ее обеими руками и удалился в самый угол кубрика, не забыв надеть спасательный жилет.
И напрасно - он пропустил самое интересное. Из тумана на подмогу своим эсминцам нарисовался немецкий крейсер "Эльбинг", близоруко прищуриваясь цейсовской оптикой, сверкая крупповской сталью, и шевеля крупнокалиберными дулами. Гавкнул пристрелочным прямо возле пароходика, тот сильно закачался. Английские крейсеры приняли Эльбинг за чудище рангом еще выше, броненосный крейсер, и бросились наутек. Их снова можно понять - с их орудиями об германский броненосный крейсер можно было долбить вечно. А капитан Эльбинга, хоть и без особой брони, азартно продолжил преследование. Лучше бы он делал это молча. Но беда германской нации - пунктуальность. Один из пунктиков - доложи начальству срочно и непременно. Ну он и доложил по ходу радиограммой - преследую, мол, два английских крейсера. Здесь я просто ржу - средства шифровки-дешифровки в ту эпоху были несовершенны. При расшифровки из радиограммы бравого капитана адмирал германского Флота открытого моря понял следующее: "Вижу 24-25 линкоров противника". Для справки - только один линкор той эпохи стоил годового бюджета средней страны и требовал неописуемо высоких технологий. Сообщение могло означать только одно - что на охоту из Скапа-Флоу вышел британский Grand Fleet, в полном составе. То есть половина морской мощи планеты. Еще треть морской мощи планеты была крайне недоброжелательно настроена к первой половине и находилась совсем неподалеку, под командованием того самого немецкого адмирала. Решалась судьба пяти империй и мирового господства, завязалось Ютландское сражение. А пароходик посреди всего этого безобразия - остался жив!!! Никто его так и не проинспектировал. Потопила его много позже германская подлодка, предварительно сняв весь экипаж. Прекрасная эпоха!
Всего в этом сражении участвовало 250 кораблей. Уцелевших эрудитов порадует фраза "я список кораблей прочел до середины":
https://ru.wikipedia.org/wiki/Состав_сил_в_Ютландском_сражении
Вы скажете - а причем тут пароходик. На этот рассказ меня вдохновила простая фраза из википедии:
>Битти и Хиппер могли разминуться, если бы не датский пароход «N J Fjord», который находился между британским и немецким соединением.
За кадром, что нашел при написании этой истории: немцы бомбили Англию цепеллинами, в ответ англичане устраивали налеты гидроавианосцами на базы цепеллинов. Один из крейсеров, пострадавших в Ютландском сражении, был спасен гидроавиатранспортом. И это 1916! Великие предки зажигали.
|
|
История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.
Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.
Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.
Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:
Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.
Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.
- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!
Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.
- Прикрывайте! - коротко бросил он.
Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.
Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.
Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!
И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.
Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.
Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...
Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".
И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.
Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.
Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.
Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.
Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.
О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".
Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".
Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.
|
|
Когда я была маленькая, у меня был дедушка. "Ну и что?" - спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были - это да. Сплошь военные вдовы.
Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно - кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.
Тогда было много таких семей - люди, разбитые войной и потерявшие близких, сходились и пытались воссодать какую-то мирную жизнь, вырастить уцелевших детей.
Дедушка был часовщик. Хороший часовщик - другие часовщики его очень уважали и восхищались его умением. "Ну ещё бы," - улыбался дедушка, - "меня же десяти лет в учение отдали - к такому мастеру!"
Мастер стал ему вторым отцом. Ученик его обожал, писал ему письма и советовался с ним в трудные моменты - всю жизнь, пока Мастер был жив...
Детское воспоминание. Мне пять лет. Вечер. В комнате темно. На одном конце длинного стола горит яркая настольная лампа, и дедушка, вставив в глаз лупу, сосредоточенно склонился над очередными часами. Я знаю, что мешать или отвлекать его нельзя, работа у него мелкая и кропотливая. Мне просто интересно за ним наблюдать. Но если вдруг какая-нибудь маленькая деталька упадёт на пол, я тут же вскакиваю и бегу за магнитом - "тут нужны детские глазки... нашла? вот умница!"
Часы дедушка чинил разные - чаще всего наручные, конечно, но и настольные, и стенные... У нас дома тоже висели старые немецкие часы, купленные после войны на базаре и собственноручно им отремонтированные. Они били каждый час - бим-бом! - и каждые полчаса - бом-м-м!
(Всю жизнь потом меня будет тянуть к старинным часам, настольным, напольным и особенно стенным с боем - немодные и никому не нужные в наше время, они будут напоминать мне детство и деда.)
Однажды клиент принёс в починку остановившиеся часы и слёзно умолял деда "сделать что-нибудь". Часы были завёрнуты в одеяло, как ребёнок. Очень старые часы. В ужасном состоянии.
- Нет, - укоризненно покачал головой дедушка, - я не могу чинить такую рухлядь. Им место на свалке. У меня даже и деталей таких нет.
Но клиент не уходил. Он продолжал уговаривать "самого лучшего мастера". Ему было очень важно, чтобы именно эти часы опять пошли. Нет, ему не нужны были другие. Именно эти. После долгих расспросов он наконец сознался, что причина у него, конечно, глупая... но папа... старенький папа... "забрал себе в голову"... когда эти часы остановятся, он умрёт. Как вам такое нравится? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? А теперь он слёг от огорчения и говорит, что его время пришло...
Дедушка почесал в затылке и пообещал попробовать.
Ох и намучился же он с этими часами, ох и намаялся! Советовался с другими часовщиками, что-то осторожненько чистил, подпиливал и обтачивал, искал какие-то недостающие пружинки-шестерёнки... Однажды мы с ним даже ходили куда-то далеко-далеко на другой конец города, где в маленькой деревянной будке сидел и копался в старых механизмах совсем древний старичок. Когда-то он был даже лучшим мастером, чем мой дедушка, но теперь за сложную работу уже не брался - глаза не те, руки не те... Но как бы там ни было, нужное колёсико у него всё-таки нашлось.
Бабушка ворчала, вспоминала старое еврейское слово "айн-рЕ-де-ниш" - "самовнушение", "самоуговор", "воображаемая болезнь", рассуждала о том, что человек может пройти войну, потерять близких, преодолеть невыносимую боль, пережить страшнейшие времена - и умереть от такой ерунды...
После долгих мытарств часы всё-таки удалось починить. Клиент был вне себя от радости.
Дедушка умер через три года. Владелец часов выздоровел и благополучно проскрипел ещё несколько лет. Старые часы пережили их обоих. И шли ещё долго, отсчитывая время, которое проходит... и уходит... и забывается.
И только где-то глубоко на дне моей памяти ещё теплится старая поговорка на уже почти мёртвом языке: "Ан айнредениш из ергер фун а кренк" - "Воображаемая болезнь хуже настоящей".
Память - такая штука... если ей позволить, она уводит нас назад, назад, в те времена, которые давно прошли и никогда не вернутся - туда, где все, кого мы любили, ещё живы...
Но когда я беру в руки часы, чтобы в очередной раз перевести стрелки, неизменно слышу дедушкин голос: "Никогда не переводи часы назад! Это очень вредно! Только вперёд!"
Только вперёд.
|
|
Мушкетеров было четверо. Троих звали как положено – Атос, Арамис и д'Артаньян, а вот Портосу пришлось стать Датосом: Его Величество король заикался и не любил, когда слова начинаются на букву «П».
Мушкетеры дрались на дуэлях, скакали в Лондон за подвесками и обороняли крепость Ла-Рошель, бывшую раньше коробкой от ботинок. Их сделал когда-то отец нынешнего короля. В основном из пластилина, но на плащи пошли голубые лоскутки, а перевязь Датоса украсила блестящая брошь, которую королева-мать разрешила взять из жестяной коробки с пуговицами. В той же коробке нашлась настоящая шпага для Атоса – шляпная булавка, которой сто лет назад прабабушка королевы прикалывала шляпку к волосам. Остальным мушкетерам достались деревянные шпаги.
Мушкетеры сильно помялись и выглядят уже не так браво, но починить их некому. Отца больше нет, король с королевой живут вдвоем. «Легкая смерть» – сказала соседка баба Тая. Смерть – это как с Констанцией, она умерла и больше никогда не вернется до конца фильма. Но ведь фильм можно пересмотреть с начала, и тогда она опять будет жива?
По ночам мушкетеры несут караул на тумбочке у постели короля. Без них король не может заснуть, особенно в те вечера, когда королева оставляет его с бабой Таей, а сама надевает красивое платье, душится духами, за ней заходят нарядно одетые мужчины и куда-то уводят. Баба Тая называет их «ухожоры». Потому и нужен мушкетерский пост: вдруг ухожоры придут ночью жрать уши.
Еще баба Тая говорит «кавалеры», но это неправильно. Кавалеры должны быть красивыми и благородными, а эти противные. Один был кудрявый и подарил королеве золотую цепочку, как герцог Бэкингем. Потом был черный и носатый, приносивший королю липкие восточные сладости, вылитый галантерейщик Бонасье. А теперь ее забирает кардинал Ришелье, худой и с усиками.
Вот и сегодня шумит вода в ванной, в доме пахнет духами, в коридоре выставлены парадные туфли на каблуках. Королева собирается на бал. Все четыре мушкетера выбрались в коридор на разведку. Самый храбрый, Атос, подполз вплотную к туфле и выставил свою стальную шпагу. Это хитрый мушкетерский план: может быть, королева уколет ногу, не сможет надеть туфли и останется дома на весь вечер.
Так и произошло. Раздался звонок, королева выбежала в коридор, впустила кардинала и не глядя сунула ногу в туфлю. Громко ойкнула, посмотрела, что случилось, и в гневе обернулась к королю:
– Иди сюда, паршивец! Сколько раз я тебе говорила не разбрасывать игрушки! Посмотри, что ты натворил! Колготки порваны, в чем я теперь пойду? Всё, мое терпение кончилось.
Она топнула ножкой, и храбрый Атос превратился в бесформенное пластилиновое пятно на полу. Король с плачем бросился к ней и начал колотить кулачками по нарядному платью. Но королева оттолкнула его так, что он отлетел в сторону, и уже занесла ногу над Датосом...
И тут вмешался кардинал Ришелье. Взял королеву за плечи, что-то ласково сказал на ухо и отвел в сторону, подальше от уцелевших мушкетеров. Потом присел на корточки перед королем, рыдающим на телом Атоса:
– Кто это был?
– Атос...
– Понятно. А этот, с брошкой, Портос?
– Д-да.
– А д'Артаньян который?
– В-вот этот.
– Я так и думал, вон какая у него шляпа шикарная. Да, досталось твоему Атосу. Но ничего, а ля гер ком а ля гер. Пластилин у тебя найдется?
– Да.
– Погоди, какой пластилин? – вмешалась королева. – Мы же в ресторан опаздываем.
– Не убежит наш ресторан. В другой раз сходим. Тут у нас, видишь, катастрофа. Благородный Атос тяжело ранен, надо срочно спасать. Поставь пока чайку, а мы займемся реанимацией.
Кардинал наклонился и бережно поднял с пола останки Атоса. Хотя почему кардинал? Не похож он совсем на кардинала. Худое лицо, усики, моршина на лбу...
– Я знаю, кто вы!
– Да? И кто же?
– Лейтенант королевских мушкетеров де Тревиль! – отчеканил король. – Пойдемте, я покажу, где пластилин.
И даже ни разу на заикнулся на букве «П».
|
|
В Японии тяжело быть женой главы местной администрации.
Всему виной их геологические особенности.
В Японии часто случаются стихийные бедствия. И жители остаются без своих домов. Приходится жить в уцелевших школьных спортзалах, сборно-щитовых домах и т. д.
Бывает, что и в палаточных городках.
По заведенной традиции, в таких случаях глава местной администрации должен с женой временно переселиться в зону бедствия. И должен выбрать самое худшее место (если стоит выбор между мотелем и палаткой, он должен перебраться в палатку). Туда же должен перебраться необходимый минимум чиновников.
И сидит бедолага японаХоким с женой в палатке. В спальном мешке спят. Жена газовый баллон притащит, лапшу варит. Хоким, сидя верхом на перевернутом ведре, совещания с МЧС проводит. А кругом красота: свежий воздух, океан.
И долго ему на ведре сидеть? До тех пор, пока не будет решен вопрос с последним пострадавшим. Сэнсэй покидает палаточный городок последним.
В Японии вопросы пострадавших решаются очень быстро. И дело не в какой-то японской эффективности. Просто в древности кто-то мудро решил: на место бедствия посылать чиновника обязательно вместе с женой.
Потому что сам чиновник, один, может долго в палатке жить: сакэ притащит, начнет шашлыки жарить, подруг подтянет, рыбалку устроит. Устроит себе отпуск на природе. Оттопырится на славу. Это уж как принято (думается, многие бы не отказались неделю-другую пожить в палатке у океана).
А вот жена не даст такого счастья. Она своего мужа с потрохами съест: надоело в палатке торчать, дети ждут, быстрей заканчивай дела, домой надо. И чиновник, вздыхая, быстро решает вопросы.
Очень мудрый человек жил в древности. Он знал, что посылать одного чиновника - бесполезно. Только с женой. Хорошо знал жизнь и людей.
|
|
Знакомая в отрочестве отдыхала на бабушкиной даче, каждый день бегала с компанией купаться на реку мимо давно заброшенной, полуразрушенной церкви. Это середина 80-х где-то. И вот однажды возвращаются они поздно вечером - а храм издалека стало видно, весь воссиял, ярко горят окна и дыры в стенах. Зашли внутрь - пылает там сотня свечей, и никого вокруг. Кто поставил и зачем - неведомо, кругом глушь. В следующие вечера это маленькое чудо не повторилось, забылось на годы.
Когда девочка подросла, она поступила на филфак МГУ из-за любви к литературе, но обнаружила там мерзость полнейшую - поголовное табакокурение и коноплекурение, алкоголизм и беспорядочные половые связи. Это было самое начало 90-х. Шокированная первокурсница навела справки, а где еще в России кроме МГУ можно получить качественное филологическое образование без соблазнов спиться, скуриться, сколоться, свихнуться и подхватить букеты.
На то время центром сбора уцелевших Сил Добра, в том числе и вполне атеистических, стала московская Православная академия. Туда и перевелась эта первокурсница после первого же семестра. Пришла в восторг от этих людей - что педагогов, что студентов. У нее появилась лучшая подруга. И вот они разговорились как-то о чудесах. Подруга вспомнила:
- У меня только одно чудо в жизни было, да и то вполне объяснимое без всяких божественных вмешательств. Лет в 10 я застудилась сильно, началось что-то вроде ревматизма. Сколько ни таскали меня по врачам, ничего не помогало. Кто-то посоветовал родителям деда-пасечника, он укусы пчел ставил, и вроде вылечивались. Ну и отвезли меня к нему на неделю. Купаться мне было запрещено, по лесам бродила. Из детей там только дачники московские были - наглые, шумные, я их сторонилась. Любила проходить мимо храма на берегу. Молилась там на всякий случай, чтобы вылечиться наконец. Жалко мне было этот храм - пустой он стоял и темный. И вот однажды - как будто голос во мне прогремел: жалко тебе, что храм темен? Ну так возьми и засвети!
И в самом деле, у деда-пасечника свечей было столько, что он уж не знал, куда их девать. Дед по своему закону жил - выжал мед, вылепил свечи, кому-нибудь да сгодится. Ну и я попросила, выдал вволю. Пошла в храм, расставила и зажгла все. Пожара не боялась - все, что там могло сгореть, давно сгорело. Но запылало так, что самой стало страшно. Возвращалась на пасеку, когда стемнело уже, издали оглянулась - а храм стоит светел, издалека виден, красиво так. Вот и всё мое чудо - что свечи сама зажгла, и что хворь с тех пор не возвращалась. Скорее всего, просто совпадение, а вылечил дед своими пчелами.
Подруга глядела на нее ошеломленно. Наконец вымолвила:
- Пески, начало августа 1984, день Ильи-пророка?
- ... Ну да. А ты откуда знаешь?!
|
|
Арик Мейцман торговал в Малаховке ёлочными игрушками. Нельзя сказать, чтоб это был такой уж ходовой товар, особенно с учетом того, что где как, а в Малаховке Новый год случался только один раз в году. И уравненные советской властью дети разных народов почти не вспоминали о Рождестве и других календарях. К тому же и редкий тогда в Подмосковье навруз и более привычный для Малаховки рош-а-шана как-то обходились без игрушек. Так что горячие денечки у Мейцмана приходились только на вторую половину декабря одновременно со стойким запахом хвои и поиском дефицитной жратвы.
Вообще в семье предполагалось, что Арик будет часовщиком, как папа и дед. В углу старого рынка даже имелся фамильный скворечник, куда с трудом помещался соответствующий Мейцман с инструментами и разная тикавшая и куковавшая начинка. Но дед как мелкий собственник и индивидуалист сгинул в лагерях, когда Арик еще надеялся стать пионером, а отец, несмотря на хромоту и полуслепые глаза, погиб в ополчении в первые же месяцы войны, так что, когда Арик вернулся с фронта, учить часовому делу его было некому. К тому же разбирал он всякие механизмы, особенно - часы, охотно, а вот собирать уже не очень хотелось, он спешил и всегда оставалось много лишних деталей. Но главное, когда во время Восточно-Прусской операции сержант Арон Мейцман вошел со своей ротой в Кенигсберг, в разбитом при бомбежке доме ему попалась на глаза каким-то чудом уцелевшая коробка елочных украшений.
В мирной малаховской жизни Арик ничего похожего не видел и даже себе не представлял. Ни в его скромном доме, ни у школьных друзей и елку-то сроду не ставили, так что какие уж там игрушки! А тут такое чудо! Из ватных гнезд на него смотрели диковинные птицы, знакомые, но полупрозрачные или блестящие животные, изящные балерины, сказочные звездочеты, ослепительные звезды и шары и всё это горело и сверкало, стоило по ним скользнуть лучу света, всё это было таким невесомым и хрупким, что страшно было прикоснуться огрубевшими от автомата, машинного масла и крови пальцами. Арик, к счастью до 45-го года не получивший даже царапины, этой волшебной красотой был убит наповал. И родилась мечта познакомить с этим чудом лучшее место на свете - Малаховку.
Арик понимал, что бессмысленно и невозможно даже пытаться таскать эту коробку по дорогам войны. Он долго выбирал, какие бы из игрушек могли выдержать поход, найти место в его вещмешке и доехать до родного дома. В подобранную там же, в разоренном барахле, жестяную коробку из-под чая или печенья он аккуратно упаковал завернутых в вату смешного гнома с бородой, в колпачке и остроносых ботинках, пузатую красногрудую птичку вроде снегиря, но с пушистым разноцветным хвостом, крохотную балеринку в газовой розовой пачке и стеклянную вызолоченную шишку, чешуйки которой словно припорошил снег. С этим богатством он довоевал до победы и вернулся домой. Так в Малаховку пришла красота.
На немногих уцелевших после войны близких Ариковы трофеи не произвели большого впечатления, жизнь была непростая, а до Нового года было далеко. Поэтому Арик не заметил, как лет десять он пахал на самых разных работах как проклятый, не зная праздников и не внося новых красок. Разбогатеть тоже не получилось, заработал он только артрит, зародившийся еще в Синявинских болотах, и унаследованный от папы астигматизм. Эти две болячки и позволили ему через десять лет получить инвалидность, не спасавшую от голода, но прикрывавшую от фининспектора, и распахнувшую отсыревшую и просевшую дверь дедова часового скворечника.
Весь год Арик торчал в этой лавочке, с трудом зарабатывая на бутылку кефира, пакет картошки и пачку сигарет починкой всякой примитивной ерунды типа застежки на чемодане или развалившейся пряжки от туфель, но весь интерес его был направлен на поиск, скупку, ремонт и неохотную продажу елочных игрушек. К декабрю его рабочее место преображалось и начинало напоминать вход в сказочную пещеру. Окошко, из которого виднелась его лысоватая башка, сама напоминавшая игрушечную говорящую голову, мигало разноцветными лампочками, горело яркими звездами и переливалось удивительными шарами. Из него доносились незнакомые песенки на непонятных языках, спетые тонкими, словно лилипутскими голосами, и другие нереальные механические звуки, которыми переговаривались его сокровища.
Из разных углов, ящиков, полочек и мешочков торчали волшебные человечки, куколки, зверюшки, неизвестные миру существа и жители Малаховки не сомневались, что в темноте закрытого рынка они оживали, влюблялись и ссорились, дрались, танцевали, сплетничали, подворовывали и жадничали, показывали языки и кукиши и бранились смачнее мясника Мотла. Т.е. там, за мутноватым стеклом Ариковой лавки была своя игрушечная Малаховка, если и отличавшаяся от настоящей, то только богатством, блеском, красотой и масштабами.
Около окошка всегда торчали дети, мечтая о той или иной игрушке, изредка покупая ее на выклянченные у родителей деньги, меняясь друг с другом или с Ариком, рыдая, если она доставалась другому или разбивалась и загадывая на будущий Новый год следующую. Взрослые тоже нередко задерживались возле лавки, делая вид, что просто переводят дух, но на самом деле возвращаясь в детство, окунаясь в сказочную жизнь за стеклом. У них тоже появлялись любимые и узнаваемые игрушки, они давали им имена и наделяли судьбами своих знакомых.
Коротышка сапожник Фуксман утверждал, что добытый Ариком в Кенигсберге гном - копия его двоюродного брата Зеева и божился, что такие же длинноносые вишневые ботинки Зееву сшил до войны именно он. Толстая тетя Клава Бобрикова, купив однажды стеклянного зайца, каждый месяц меняла его на того или другого игрушечного зверька, пока не остановилась на ватной белочке с меховым хвостом, доказывая всем, что это - пропавший бельчонок из выводка на ее участке. Отставная балерина кордебалета Большого театра Августа Францевна, не снисходившая ни до одного односельчанина и умудрившаяся за тридцать лет жизни в Малаховке не сказать и десятка слов молочнице или почтальону, не говоря уж о других соседях, часами могла торчать у Ариковой лавки и трещать о том, что старая Арикова балеринка - это она сама в молодости, а розовая газовая пачка и сейчас лежит у нее в сундуке.
Когда в малаховских домах в моду вошли новогодние елки, не было семьи, у кого на видном месте не красовался бы какой-нибудь трофей из Мейцмановской коллекции, хотя к этому моменту елочные игрушки уже можно было купить во многих местах и часто поинтереснее Ариковых. Но они были игрушки - и всё, барахло без имени и судьбы, а Ариковых все знали в лицо и в спину. Старухи даже жертвовали Арику старые кружевные перчатки и воротнички, пуговички, похожие на драгоценные камушки, и прочие диковины, чтоб он мог подремонтировать и освежить свои сокровища. Когда наш щенок стащил с елки и раздербанил старенькую медведицу в клетчатой юбочке, я, уже здоровая деваха выпускного возраста, рыдала, словно потеряла подругу детства.
А потом снесли старый рынок. А новую лавку старому уже Арику Мейцману было не потянуть. Он и так уже едва доползал до своего скворечника, особенно зимой, по скользоте, да и почти не видел. Правда, так хорошо знал свое войско наощупь, что по-прежнему содержал их в идеальном порядке. Но это в старой лавке. А что делать теперь ни ему, ни всем остальным жителям, было непонятно. Жена Арика, молчаливая, косенькая Шева, вроде бы никогда не заглядывавшая в лавку и равнодушная ко всей елочной чепухе, быстрее других поняла, что с концом скворечника может кончится и Арикова история. И она не стала этого дожидаться, она подхватила Арика, двух их сыновей-близнецов, собрала немудрящий скарб, главное место в котором занимали Ариковы игрушки, и они подали на выезд.
Тогда Малаховка вообще переживала свой Исход, снялась с места добрая половина ее жителей. Долгое время все выходные вдоль железнодорожного полотна были раскинуты клеенки, подстилки и одеяла со всякими домашними диковинами и утварью, книгами, посудой, запчастями и саженцами, куклами с отбитыми носами и потертыми школьными ранцами, короче, всеми материальными доказательствами реальной человеческой жизни отъезжающих , выставленными на продажу и раздачу. Но даже тут, оставив Шеву с разложенной раскладушкой, на которой предлагалась пара подушек, Ариковы валенки, тяпка и дедов самовар, Арик бродил между прошлыми и будущими соотечественниками и приценялся к елочным игрушкам. Потом Мейманы, как и другие малаховские пилигримы, растворились в чужих пределах и никто многих уже никогда не видел.
Но даже сейчас, в другом веке, будучи сегодня уже старше Арика, бродя по рождественским ярмаркам или блошинкам Вены, Парижа, Тель-Авива или Нью-Йорка, я не могу пройти мимо елочных игрушек. Я долго их разглядываю и беру в руки, и иногда мне кажется, что они теплые. Потому что, наверное, живые, а скорее - согретые любящими ладонями. И тогда я начинаю искать глазами их хозяина, каждый раз надеясь узнать в нем Арика Мейцмана.
|
|
ШИББОЛЕТ
И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уцелевших Ефремлян говорил: «позвольте мне переправиться», то жители Галаадские говорили ему: не Ефремлянин ли ты? Он говорил: нет. Они говорили ему «скажи: шибболет», а он говорил: «сибболет», и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы чрез Иордан. И пало в то время из Ефремлян сорок две тысячи… (Суд. 12:5-6).
Недавно слетал на недельку по делам на Восточное побережье. Заодно заехал в гости к бывшим соседям, которых не видел уже десять лет. Запарковался у дома, вышел из машины, сделал первый вдох и сразу узнал полузабытый вкус воздуха маленького нью-джерсийского городка, где дома стоят слишком далеко, чтобы их обитатели мешали друг другу, и достаточно близко, чтобы был стимул поддерживать добрососедские отношения. Навстречу мне с громким лаем выбежала черная красавица-доберманша.
- Жучка! Down! Quiet! – строго прикрикнула хозяйка.
Собака немедленно улеглась и замолчала. А я, конечно, спросил:
- Как же так Жучка? Такое благородное животное заслуживает имя Анубис, скажем, или Бастет.
- Я знаю, но есть нюансы. Помнишь, когда мы уезжали из Бруклина, у нас был ротвейлер Макс. Добрейшая собака, мухи не обидит. Через неделю весь квартал знал его и его кличку. Когда я выводила его на прогулку, из соседних домов с криками «Макс! Макс!» выбегали дети в надежде его погладить. Услышав свое имя с разных сторон и от чужих людей, собака теряла голову и начинала лаять. Дети пугались. Одним словом, дружба не получилась. Семь лет назад Макса не стало, и я взяла эту девочку…
- Я понял. Но почему Жучка?
- Очень просто. Ни один местный не может произнести слово «Жучка» так, чтобы собака его поняла.
|
|
