Результатов: 63

53

У крестника День рождения. В гости пришли семи-шестилетние друзья. Дети веселятся под присмотром.
Взрослые сидят в соседней комнате за отдельным столом - уже хорошо напоздравлялись, расслабились, тихо беседуют. Я залипаю в телефоне.
Вдруг забегает именинник с охапкой Человеков-пауков, Халков...
Обращается ко мне:
- Крестный, а кто у тебя был любимый герой в первом классе?
Я не отрываясь от телефона:
- В первом классе? Гм... Пионер- герой Марат Казей.
Пацан убегает. Я поднимаю глаза на друзей:
- Чего ржёте?

54

Это случилось накануне Нового года, несколько лет назад. Подходит ко мне однокурсница Наташка и говорит: «Есть костюмы Деда Мороза и Снегурочки. Хочу объявление дать, что на дом ходим платно. Ты в доле? Заработаем!»
Конечно, я согласился. Деньги нужны были, а роль сыграть – раз плюнуть, мы с Наташкой в КВНе постоянно участвовали.
Скреативили объявление, дали в газету и бегущую строку. Звонить нам стали почти сразу, так что дело пошло. Дети были разные, и славные ребята, и нытики-зануды. Одного пацана запомнил – он с порога спросил: «Дед Мороз и Снегурочка, значит? И сколько вам мой папа заплатил?» Короче, опыт интересный.
И вот, до праздника оставалось дня четыре, тут звонит мне знакомая: «Олежка, выручай! Мы тут собрали подарки для детей из местной больницы – они же без утренников остаются, а Деда Мороза у нас нет! Сможешь поработать бесплатно?»
Ну, я подумал – дело хорошее, согласился. Тем более, довезти до больницы пообещали. Еще дома нарядился, бороду приладил, пошел. Настроение хорошее, такой подъем, что не за деньги иду работать, а просто так, чувствую – все могу. Мне даже соседка Тамара в подъезде улыбнулась, а она после того, два года назад как потеряла сына все время грустная ходила.
И вот, мы на месте. Нас собрали в холле, посреди – елка, гирлянды зажгли. Праздник замечательный получился! Дети веселятся, в ладоши хлопают, песни поют, стихи читают. Потом подарки дарить стал – такое у всех счастье. Рожицы довольные, кругом улыбки…
И вдруг вижу – пацан лет шести в углу сидит, не играет, подпер руками подбородок, на нас смотрит, а в тёмных глазах – тоска. Подошел к врачу, спрашиваю:
- Кто это и что с ним?
- Марк, - отвечает врач. - Сирота он. Дорожно-транспортное. Ехали с отцом и матерью в машине, перевернулись. Родных больше нет, сейчас в детдом пристраиваем…
Меня будто наотмашь ударили. Ощущения счастья как не бывало. Конечно, можно было бы довести программу до конца, уйти и забыть обо всем, но я так не мог. Взял подарок и на подгибающихся ногах пошел к мальчику. - Привет, Марик! С Новым годом, с новым счастьем! Он поднял на меня тяжелый взгляд.
- Ты же не настоящий Дед Мороз, так?
Я пожал плечами: - А это смотря во что ты веришь. Я-то в себе уверен. Но ты можешь проверить. Какой подарок хочешь на Новый год? Если выполню – значит, настоящий. (Тут я мысленно зажмурился, потому что представил, куда уйдет мой новогодний бюджет и где занимать, если парень захочет, к примеру, айфон. Но остановиться я уже не мог.
А Марик усмехнулся невесело и сказал:
- Ну хорошо, давай попробуем.
Я присел рядом. - Загадывай!
Мальчишка распахнул глазища и вдруг жарко зашептал:
- Если бы я был глупым, попросил бы, чтобы мама с папой вернулись. Но я не дурак, все понимаю. Поэтому, если ты настоящий Дед Мороз, сделай, чтобы меня в детдом не забрали! Сможешь?
И вот тут я понял, что облажался. Как довел программу – не помню, всё будто в тумане. Вернулся домой, но ничего делать не мог: перед глазами стоял взгляд Марика – полный тоски и надежды.
Я даже стал прикидывать, не забрать ли мальчика себе. Но кто бы отдал ребенка студенту без постоянного заработка? Всю ночь проворочался, размышляя.
А под утро меня осенило! И уже в восемь утра в костюме Деда Мороза я стучался к соседке Тамаре. Я не знаю, как они там договорились – говорят, сам главврач подключил знакомых, но уже 31 декабря я встретил Марика и Тамару у нашего подъезда. Сияющая соседка представила мне пацана и сказала, что он – ее гость в новогоднюю ночь.
Марик не выглядел таким же счастливым, скорее недоумевающим, но прежней беспредельной тоски у него в глазах я не заметил.
А когда праздники закончились, и наступил январь-февраль, мальчик переехал к нам в дом насовсем – Тамара взяла его под опеку.
Прошёл год, и вот Наташка снова позвала меня дедморозить. Я не мог упустить такой случай и в предновогодний вечер нагрянул в гости к Тамаре. А когда Марик открыл дверь, подмигнул ему и громогласно вопросил:
- Ну что, настоящий?
- Настоящий! – шепнул он и обнял меня за ноги. И в этот момент я действительно почувствовал себя Дедом Морозом. Настоящим волшебником.
Анастасия Иванова

57

Через полчаса наступит Новый год. По опустевшим улицам спешит домой парочка с полными сумками. Вдруг натыкаются на блюющего пьяного. - Вот видишь, - корит муж жену, - люди уже веселятся! А у тебя все в последнюю минуту!

58

Последняя новогодняя история, возможно поучительная.
Про празднование НГ подростками.
Это чушь, бредятина и многа букав, минусовшики не тратьте время на прочтение!

Мне было 16.
На 1979 Новый Год мои родители ушли с друзьями в ресторан отмечать, а меня оставили дома присматривать за сестренкой (младше меня на 12 лет).

Не могу сказать, что родители меня бросили на праздник – у меня был полный стол вкуснятины и даже бутылка шампанского под просмотр телевизора. (да, мне оставили целую бутылку шампанского что бы я ее открыл под куранты и выпил бокал. На большее меня бы не хватило по мнению родителей)
Но нужно ли это все одному?
Сами представляете – мои друзья после обязаловки домашних торжеств вышли на улицу, встретились, веселятся, а я грустно сижу дома.

И вот конечно раздается телефонный звонок (тогда еще не по сотовому, из квартиры друга во дворе):
- Ты где?! Выходи!!!
- Да я дома… сижу за сестренкой смотрю…
Пауза (ребята знали о моей обязанности иногда быть при сестренке и относились к этому понимающе, как к неизбежной действительности жестокой правды жизни).
- А где родаки?
- Гуляют, меня за главного оставили.
- Чего, на всю ночь?
- Угу, пошли в ресторан, с компанией, вернутся под утро.
- О! Слушай, а к тебе можно????

Ну выходить мне на улицу никуда нельзя, но пригласить к себе кого-то вроде запрета от родителей не было.
- Давайте! У меня шампусик есть, мои оставили бутылек мне лично.
- Уже идем! Жди!

И они пришли. Их было человек десять. У них были с собой вино и даже водка.
Мы сожрали все, что было на столе и в холодильнике (что не надо было готовить).
Мы пели под гитару, модно танцевали под музон из магнитофона, и зажимали девчонок на диване, неловко целуясь на спор и щупаясь потом с ними в коридоре.
Потом кто то, пьяно прощавшись, уходил, кем то провожаемый и, в итоге остались самые верные друганы, всего трое, но зато с гитарой и магнитофоном. Вчетвером мы продолжали праздновать в силу возможностей.

Где то под утро появились мои родители. Они были веселыми и ничуть не омрачились присутствием моих друзей, хотя слегка удивились увиденному.

- С Новым Годом! Хотите кофе? – нашелся один из моих друзей
- Пожалуй можно, - согласилась мама, оглядывая комнату
- Мам, Пап! Все отлично! Олька (моя сестренка) спит, мы присмотрели (конечно, дали ей конфету с ликером, она побесилась маленько и отключилась, я перенес ее спать в комнату родителей)! Вы то как отметили? Пондравилося?
- Да мы то нормально… А что здесь было?
- Да тут ко мне друзья зашли… случайно… ща я их разбужу.
- Не надо, пусть спят, потом разбудишь. Их родители знают где они?
- Конечно, мы же отзвонились! – это было враньем.
- Может положить их поудобнее, а то ноги свисают?
- Не, щас! – отмахнулся я, - Подъем!!! РОДИТЕЛИ ПРИШЛИ!

Парни проснулись и подорвались моментально.
- Драсте (родителей по имени отчеству)! Мы щас уйдем… , С НОВЫМ ГОДОМ ВАС!

- Ну и развезло вас с бутылки шампанского, - удивилась маман, - погодите, давайте ка по кофейку, а там посмотрим.
- Отличная мысль! – согласились мои друзья, - кофе это то, что нужно прямо сейчас и немедленно. Желательно заварной. Димка сделает!
Через буквально несколько секунд появился Димыч (ныне Папа моих крестников), неся в руках кастрюлю с кофе и стопку тарелок поверх.
Он не спал, будто чуя приход взрослых, или просто для нас он приготовил кофе заранее.
Как заправский спец, на полном серьезе, спросив «Вам покрепче или как обычно?», он разлил кофе поварешкой из кастрюли в глубокие тарелки, подав их в первую очередь моим офигивающим родителям. Затем он вежливо выдал им ложки и поставил сахарницу посреди стола.
Это был полный аут, копен-гаген, так сказать.
Это вспоминалось ему потом очень долго, как от меня, так и от моих родителей, за откровенную, пусть пьяную, но настоящую любезность. Он стал у них в любимчиках.

Картинка, представшая родителям, была ужасна: гора грязной посуды на залитой хрен знает чем скатерти, с воняющими хабариками выкуренных родительских сигарет в тарелках (О! Родоппи! ВТ!! ВЕЩЬ! - Нельзя! Это Батины! - Ой! Да ладно, потом купим, заменишь. Добавим по одной?), какие то раздавленные ошметки колбасы и конфет на натертом мастикой блестящем паркетном полу (О! С конъяком! ВЕЩЬ! - Нельзя! Это мамины. - Ой! Да ладно, потом... Ща девчонок на конфетах раскрутим, спорим?!!! А на брудершафт будешь? - Обижаешь! Натюрлихь! Хрен с вами, жрите, дайте мне парочку, для сестренки, а то проснулась, кричит (в соседней комнате),надо задобрить) и пустые бутылки, аккуратно составленные под столом (О! Конъяк! ВЕЩЬ! А че за марка? – Это Бате из-за бугра подарили. – Попробуем? – Давай, чего уж теперь, уже открыл... Чаем разбавлю. - А это что за вино? Нельзя!! Ах уже открыли.. Ну можно).

Картинку дополняли отодвинутый от стены совершенно неподъемный трехстворчатый шкаф с бельем и одеждой (за ним уединялись парочками), сорванная штора (кто то, падая, ухватился), забытый кем то свитер на шкафу и девчачья блузка там же.
В довесок к этому присутствовал я, старающийся держаться ровно перед родителями, два почти бездыханных тела на диване и, кривой, как патефонная ручка, тощий и длинный Димыч. На него алкоголь действовал позже всех, за что он имел особое уважение в компании – ему поручалось «следить». Вот он и следил.

Есть отличный советский мультик в серии «Веселая карусель», называется вроде «Погром», впрочем не помню. Там мама приходит домой и видит полный кавардак в доме и сына, сидящего в работающей стиральной машине.
- Может был на квартиру налет?
- Не-а! (тыр-тыр-тыр)
- Может к нам заходил бегемот?
- Не-а! (тыр-тыр-тыр) Просто заходил Сережка, и мы поиграли немножко.
Замечательный мультик!

Вот у меня так и было – полный погром в квартире

Днем 1-го января мне было хорошо, я спал, меня никто не трогал.
Днем 2-го января мне было очень плохо, тошнило. Усмехаясь, родители меня отпаивали сперва рассолом и потом чаем.
Сестренка бросила мне тазик для блевотины.
Вечером 3-го января, когда стало лучше, меня чуть не убили родители за ночь с 31 на 1-е.
Словесно конечно.

Запомнилось.

К чему эта история - Может кто-то поменяет свои планы на НГ, может кто-то внушит оставляемому дома чаду ГЛАВНЫЕ правила поведения...
А может просто улыбнетесь :)

60

Вечеринка животных. Все веселятся, танцуют, пьют, общаются. Вдруг в середину зала выходит хамелеон и говорит: - Смотрите, что могу! - и поменял свой цвет - Ну, кто повторит? И тут осьминог говорит: - Подержи моё пиво, подержи моё пиво, подержи моё пиво, подержи моё пиво, подержи моё пиво, подержи моё пиво, подержи моё пиво, подержи моё пиво!

61

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

63

Мужской сабантуй. Все веселятся, только один мужик сидит грустный. Его спрашивают: - Вась, ты что? - Да не везет мне в последнее время. Ну хоть убей! Чуть ли не каждый день по морде получаю... - Да ладно тебе, Вась, сплюнь! - Тьфу! Пауза. - Ты куда ж плюнул-то, педрила?! Ты ж в мой салат плюнул, гнида!!! Ты чё, совсем охренел?!

12