Результатов: 20

1

Мстислав Леопольдович, почему вы выбрали в свое время виолончель? - спросили как-то у Ростроповича.
Потому что я ее полюбил, как женщину. Только много лет спустя я узнал, что во французском языке слово "виолончель" - мужского рода. Я был потрясен! Если бы я об этом узнал, когда приобщался к музыке, неизвестно, какой бы инструмент я выбрал.

3

Конвой.

Дочку вместе с ее приятелем мы отдали в музыкальную школу в шесть лет. Выбрали класс скрипки, потому что дочка маленькая, скрипочка тоже, это же не виолончель или тем более пианино. Купил инструмент, положил в футляр и забыл про проблемы.
Реальность оказалась немножко другой. Скрипки были разные по размеру, чуть ли не каждый год нужно было новые покупать, на вырост, как обувь. А к ним еще и разные смычки прилагались. Но это еще цветочки – кроме скрипки, в число обязательных инструментов входило и пианино.
Нашли мы по объявлению немецкий инструмент, сходил я его посмотреть, заодно попробовал приподнять. Мама миа, оно же килограммов триста весило, не меньше! Договорились с хозяйкой, пожилой интеллигентной женщиной, что я его завтра заберу.
Пришел домой, сижу, думаю, кому из знакомых звонить, чтобы помогли его притащить, тогда грузчики по объявлениям еще не встречались. Приходит в гости приятель, мелкий бизнесмен. «Чего задумался?» «Да вот, пианино надо завтра везти, с пятого этажа спустить и на четвертый поднять.» «Это разве проблема? Я обычно, когда надо что-то загрузить-разгрузить, алкоголиков использую.» «Это как?» Оказалось, он берет их за символические деньги под расписку у главврача в местном ЛТП. «Заказывай машину, завтра я тебе их подгоню. У меня и ремни для переноски есть.»
На следующий день подъехал небольшой крытый грузовичок, на котором мы поехали к алкогольному диспансеру за грузчиками. Вышло восемь человек разного возраста, от двадцати с небольшим до пятидесяти, но с одинаковой степенью неумеренных возлияний на лице. Водитель при виде этих лиц слегка струхнул. «Ой, а мне нельзя людей в фургоне возить.» «Да тут совсем рядышком, через два дома.»
Мы поднялись на пятый этаж и я позвонил в дверь. Открыла та самая интеллигентная хозяйка. «Здравствуйте! Я пришел пианино забирать, вместе с грузчиками. Заходите.»
Судя по ее лицу, больше двух-трех человек такого типа вместе она никогда не встречала, а тут сразу восемь, и все в ее квартиру входят. Дар речи ей сразу отказал. Мужики тоже осознали некоторую необычность обстановки, слегка засмущались и даже решили разуться. В дырявых носочках они прошли в зал и вынесли пианино. Я расплатился с хозяйкой, попрощался и закрыл двери. Она так и не смогла сказать ни одного слова.
Людей было много, но организмы были измучены нарзаном, поэтому отдыхали на каждом пролете. Наконец пианино загрузили в машину и мы поехали к моему дому. После того, как пианино занесли в подъезд, я поговорил с водителем: «Обязательно дождитесь, их надо обратно привезти. Я потом еще отдельно доплачу.» «Да, конечно, подожду.» Не успела за мной закрыться подъездная дверь, как на улице раздался и сразу стих вдали рев двигателя, как на старте «Формулы 1».
Наверх тащили еще дольше. Кто-то уже начал намекать, что было бы неплохо проставиться по окончании. «Нет, ребята, не могу, вы же на излечении. А вот сигаретами могу угостить.» Я сбегал в ближайший магазин принес несколько пачек. Начались разговоры, что было бы неплохо домой сбегать. «Только после того, как мы вас обратно приведем и под расписку сдадим».
А как их всех привезти, не растеряв по дороге? Нас только двое, а машина уехала.
Джине тогда было около года, но это была уже крупная собака, боксер. Я взял ее на короткий поводок и пошел сзади. Впереди шел приятель, за ним, вытянувшись в цепочку, восемь алкоголиков, сзади них, поглядывая, чтобы ни один из них не ушел, я с собакой на поводке. Они ей доверия не внушили, поэтому собака поглядывала на них с настороженностью. Цепочка все вытягивалась, потом мы свернули за угол и прошли мимо остановки, на которой стояла небольшая толпа в ожидании автобуса. Пройдя мимо остановки, я пересчитал наших грузчиков. Восемь, но только вместе с приятелем. Вернулся обратно, в толпе быстро нашел своего, молодого парня. «Ты чего тут стоишь? Пошли вместе с остальными.» «Да мне домой надо съездить. Меня главврач отпустил.» Я уже начал сердиться – пока мы тут разговариваем, и остальные как тараканы расползутся: «Вот когда вернемся, пусть он тебя и отпускает. А сейчас – быстро остальных догонять!» Собака почувствовала мое настроение и негромко зарычала. Парень пошел догонять остальных, которых уже сворачивали за угол.
Выйдя из-за угла, я вдруг увидел, как от нашей растянувшейся цепочки отделился один человек и быстрым шагом пошел куда-то в сторону. Уже на нервах, я побежал за ним. «Ты куда это направляешься? А ну-ка быстро встал в строй!» Джина уже откровенно рычала. «Я… это… домой иду.» «Какой - домой?! Быстро встал в строй вместе остальными и пошагал в алкогольный диспансер, там разберутся, можно ли тебя домой отпускать!» Тот хотел что-то сказать, но посмотрев на собаку, которая уже тянула поводок, повернулся и пошел догонять остальных. Я пошел следом. Начал пересчитывать – не сбежал ли еще кто-нибудь? Посчитал – вместе с приятелем получилось десять человек. Как – десять?! Пересчитал еще раз – столько же. Только тут я обратил внимание, что у последнего в руке пакет. А наши-то были с пустыми руками! Подбежал, извинился: «Ошибочка вышла!» И пока он не успел опомниться, побежал догонять остальных.
Довели мы их благополучно. Иногда думаю – что должен быть испытывать человек, который спокойно шел по улице, а его поймали с собаками, поставили в строй и куда-то повели?

Мамин-Сибиряк (с)

4

Еврей, бывший музыкант, игравший на флейте, рассказывает про свою жизнь:
- Помню игГали мы для афГиканского коГоля, ему очень понГавилось и велел он нам видать золотых монет сколько влезет в инстГумэнт. В большой баГабан влезло 2000 монет. В виолончель влезло 1000 монет. В этот бл@дский инстГумэнт ни одна монета не впихнулась!
- Помню игГали для немецкого коГоля, ему очень понГавилось и велел он нам видать маГок сколько влезет в инстГумэнт. В большой баГабан влезло 3000 марок. В виолончель влезло 2000 маГок. В этот бл@дский инстГумент ни одна марка не влезла.
- ИгГали для Гусского коГоля, ему очень не понГавилось и велел он нам засунуть каждому его инстГумэнт в жопу. Большой баГабан в жопу не влез.
Виолончель в жопу не влезла. Этот бляdский инстГумэнт влез мне в жопу по самый си-бемоль.

5

Знакомый строитель - отделочник, молодой парень, лет от силы 20, рассказывал...
Ездил он на работу с пересадкой в центре. Обратно возвращался совсем поздно,далеко за полночь. Один раз на пустой автобусной остановке видит - стоит какой то футляр, уже снегом присыпало .... Открыл - там виолончель . Привез домой , всю неделю искал в газетах объявления о пропаже инструмента , не дождался, ну и отнес в ломбард , там ее оценили в двести баксов.
А на другой день видит объявление : "Пропала виолончель, нашедшему - крупное вознаграждение"
Сбегал в ломбард, выкупил ее обратно, за 300 баксов , привез по объявлению, путь был неблизкий. Очень рассчитывал баксов 500 за находку получить, ведь ее стоимость, он пошарил в интернете по названию фирмы изготовителя, от 5 до 20 тысяч зеленых...
Надо ли говорить, что когда он инструмент по адресу этой Маши - растеряши привез, потратившись на такси, его чуть ли не вором обьявили, никакого вознаграждения не дали, даже чаю попить не пригласили ...

Согласен, парень тоже выглядел не как стопроцентный тимуровец в данной ситуации, но, так жестко с ним поступать , зачем ? ...

А где то полгода спустя , на той же остановке , парень нашел саксофон ...
Уроки школы жизни он к тому времени выучил , объявления больше никакие не читал, а сразу - в ломбард ..

Предполагаю , где то рядом с этой остановкой наверное или опера, или театр, а музыканты , видимо, после вечерних выступлений винцом расслабляются , а потом и забывают ценные вещи на остановках ...

6

За дверью аудитории слышен вкрадчивый голос преподавателя: - Итак, девушка, раздвиньте ноги, возьмите инструмент в руки и вставьте его между ног. А теперь плавно: туда-сюда, туда-сюда И расслабьтесь: виолончель не терпит никакого насилия

7

Давайте поговорим о прекрасном.

-Давайте поговорим о прекрасном!
-Извольте.
-У вас глисты есть?
-?!!!! Нет!
-Ну вот и прекрасно!

Редко я высказываюсь на злободневные темы, но тут не удержусь. Из ХМАО пишут. Два юных романтика залезли в чужой гараж , где были отловлены и охально изобижены хозяином гаража с сомышленниками.

В этой истории прекрасно все. Прекрасны и сами романтики, и эротоманы-правдолюбцы и комментаторы из Сети.

Особо радует сексуальная продвинутость жителей окраин нашей необъятной Родины. Как не вспомнить Ерофеева: "У публики ведь что сейчас на уме? Один только гомосексуализм. Ну, еще арабы на уме, Израиль, Голанские высоты, Моше Даян. Ну, а если прогнать Моше Даяна с Голанских высот, а арабов с иудеями примирить? - что тогда останется в головах людей? Один только чистый гомосексуализм."

Зря, зря, мы Европу сексуальной раскрепощенностью корим! Сами мы тоже не лаптем щи хлебаем! Казалось бы -гараж на окраине Ханты-Мансийска-можно ли себе представить более глухую дыру? А нет-и сюда уж докатилась сексуальная революция.
В глуши кипят страсти из Криминального чтива! Тарантина нервно курит в углу-жизнь переплюнула творческий замысел!
В фильме хоть есть намек на нестандартность места. Урод на цепи, весь в коже, полисмен, игрушки, то-се.
У нас же антураж - засаленные ватники, банки с маринованными огурцами, стеллажи с инструментами, рыбий скелет на газетке.
У них там надо было сильно разгневать богиню удачи, что бы заскочить в такой похабный магазинчик. У нас скоро в любой гараж будет рискованно заглянуть без чопика в заднице.
Есть чем гордиться, товарищи!
Гараж-последний оплот воинствующего натурала из простонародья-пал под напором ветра перемен!

Особо радуют комментаторы. Те, что клокочут. У нас ведь нет полутонов в сознании. Нет! Только чистые краски!
И если уж в сюжете есть изнасилованный отрок, то он по определению -невинен. Читаю в заголовках- "Подростки ЯКОБЫ пытались обокрасть гараж и были садистски изнасилованы..."

Я считаю, что у автора сих строк присутствует некая половинчатость в сознании. Если уж ты сторонник расплывчатости формулировок-то стой на своем до конца, я думаю. Считаешь бытие зыбким, недостоверным-изволь обо всем писать с долей сомнения. Например: "Подростки якобы собирались обокрасть гараж и якобы были оприходованы якобы в орало и, вероятно, гаечным ключом в пока неустановленное следствием отверстие"

Прекрасны и сами гаражные собственники. Гаечный ключ в заднице расхитителя личной собственности говорит о изрядной технической сметке владельца. Рукастости, я бы сказал. Посконный и сермяжный сибирский русский гаражный мужик наконец-то сбросил вековые оковы сексуальных предрассудков, вынул из портков мозолистые длани и, как сказал классик: "дубина народной войны поднялась со всей своей грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупой простотой, но с целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила "

Вообще-если развитие сексуального самосознания масс пойдет такими темпами -судьба воровской идеи в стране окажется под большой угрозой. Скоро место преступления будут определять по предмету , вынутому из крадуна. Гаечный ключ (tm) укажет на гаражную потраву, рубанок- на неудачу в столярке, батон докторской колбасы намекнет о покраже в гастрономе, а виолончель-на фатальное невезение в Консерватории.
Понятие "через намерение" станет тождественным с "через жопу".
Особую гордость за земляков вызывает тот факт, что видео с своими достижениями они выложили в Сеть. Вот как далеко и глубоко дошел прогресс в нашу глубинку и ширинку! 10 лет назад в гаражах о сем событии поведала б лишь лаконичная надпись на стене в ГСК, а ныне?! Ныне мы не только новаторствуем с применением инструмента для исправления нравов , но и широко делимся с миром лайфхаками на этом поприще!

Ну и вишенка на торт: видео появилось в паблике «Типичный Ханты-Мансийск»

8

Популярный сюжет: два друга, один после школы загремел в тюрьму на 10 лет, второй окончил консерваторию. Через 10 лет встретились, и второй прегласил бывшего зека на концерт симфонического оркестра, где он играет. Зек честно отсидел 2 часа, а потом пришел за кулисы к другу. Тот его знакомит с музыкантами. Зек ходит и спрашивает: - А это кто? Тромбон? Эта такая медная штука? Уважаю, солидно дул! - А это кто? Виолончель? Эта такая большая скрипка? Уважаю! - А это кто? Дирижер? Ну ты вообще класс! Весь вечер (делает характерные движения пальцами) на понтах!

9

- Папа, в "Кин-дза-дза" кнопку при перемещении нажимает дядя Вова, а почему вместе с ним постоянно перемещается "Скрипач"? - Вооот, Фимочка, ты уже начинаешь понимать, что человек со скрипочкой нигде не пропадет. Это конечно не виолончель, но все же.

10

БАЙКИ ВОКРУГ МСТИСЛАВА РОСТРОПОВИЧА

ЭКЗАМЕН
Студент консерватории Слава Ростропович, после победы во Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, был переведён со второго курса сразу на пятый. Кроме этого, его ещё выдвинули кандидатом для занесения на Доску почёта.
Но для успешного окончания консерватории Ростроповичу нужно ещё было сдать государственный экзамен по истории коммунистической партии.
Слава утешал преподавателей:
— Не волнуйтесь. Я зайду в комиссию, сделаю шаг вперед, два шага назад и спрошу: «Что делать?»

ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ...
Как-то репетируя с оркестром сюиту, где была очень простая и печальная мелодия у виолончелей, Ростропович никак не мог добиться от музыкантов нужного звучания...
— Представьте, что эту мелодию играет любитель, допустим доктор, который вернулся после трудного рабочего дня домой, — сказал оркестрантам Ростропович. — Он поставил десять клизм, осмотрел восемь задних проходов и ему сейчас хочется отдохнуть. Он сидит и играет на виолончели страшно фальшиво, но получает от этого огромное удовольствие... Вот и вы, дорогие товарищи, играете столь же фальшиво, но с той разницей, что на ваших лицах удовольствия не видно...

«ЛОСОСИНА!»
Мстислав Ростропович репетировал с оркестром Пятую симфонию Прокофьева. Чтобы добиться нужного результата, он сказал музыкантам:
— Представьте себе: коммунальная кухня, стоит восемь столов, восемь примусов, каждый скребёт на своем столе, никто не слушает друг друга, стоит страшный шум. И вдруг кто-то снизу кричит: «Лососину дают!» Тут все всё бросают и кидаются вниз, в магазин...
Посмеявшись, вернулись к репетиции, и когда заиграли снова и дошли до нужного места, Ростропович крикнул в паузе:
— Лососина!
И, действительно, музыканты «рванули» за ней необыкновенно эффектно...

«ЕЩЁ НЕ ВСЕ УМЕРЛИ...»
Коллега Ростроповича, занимавшая ответственный пост в консерватории, обратилась к нему как к зав. кафедрой виолончели с просьбой: «Мстислав Леопольдович, нельзя ли и мне преподавать на кафедре, получить сольный класс?» Ростропович отвел её в сторону и громким шепотом сказал: «Лапочка, ещё не все умерли, кто тебя слышал». Прошли годы, эта дама решила провести мастер-класс в Париже, а Ростропович пришёл и записался первым в список на класс. Она, конечно, узнала об этом и не рискнула приехать.

«ОНА МУЖСКОГО РОДА..»
— Мстислав Леопольдович, почему вы выбрали в своё время виолончель? — спросили как-то у Ростроповича.
— Потому что я её полюбил, как женщину. Только много лет спустя я узнал, что во французском языке слово «виолончель» — мужского рода. Я был потрясён! Если бы я об этом узнал, когда приобщался к музыке, то неизвестно, какой бы инструмент я выбрал...

11

Мужчина:

В 16 лет, как флейта – только тронешь – уже играет.

В 30, как скрипка – 15 минут настраиваешь, час играешь.

В 45, как виолончель – час настраиваешь, 15 минут играешь.

В 60, как пианино – игра только пальцами.

В 70, как дирижер – только дает указания.

12

В музыкальную школу я поступила, можно сказать, случайно. У меня была подруга Светка, с которой мы дружили с детского сада и были не разлей вода. Родители убедили её, что благородная девица из интеллигентной семьи просто обязана уметь музицировать. Поэтому, подруга поступала в музыкалку осознанно, а я пошла за компанию. На предварительном прослушивании Светка провалилась, а меня взяли.

Встал вопрос: на каком инструменте будет учиться играть ребёнок? Ребёнок хотел на «пианине», но пришлось соглашаться на скрипку. Потому что, пианино – это дорого, и ставить некуда. А скрипка много места не занимает, и её можно купить у старших учеников за символическую плату.

Я слабо представляла себе, на что подписываюсь. Оказалось - это настоящая школа. И ходить в неё придётся ежедневно. И, помимо собственно обучения игре на скрипке, там будут другие предметы: сольфеджио, фортепьяно, оркестр, хор и ещё куча всего.

Оркестр. Это когда собираются трое бедолаг - две скрипки и виолончель - и пытаются играть в унисон. Постоянного преподавателя у нашего трио не было, и с нами занимался педагог, у которого в это время образовалось «окно». Со свободным кабинетом тоже случались проблемы. Поэтому урок по оркестру частенько проводился в закутке под лестницей. Отличное, кстати, место для осознания своих перспектив на музыкальном поприще.

Фортепьяно. Это же логично – мы выбрали скрипку, чтобы не покупать пианино, но пианино всё равно нужно. Не знаю, как выкручивались другие, а моя мама договорилась со своей знакомой, располагающей нужным девайсом, что раз в неделю я буду приходить к той заниматься. Владелица инструмента не излучала особого восторга от общественной нагрузки на своё имущество. И, когда я начинала разбирать этюды, она начинала причитания:

- Боже мой! Боже мой! Это не музыка, это сплошное расстройство инструмента.

Минут через 10 у неё приключалась головная боль. Ей срочно требовалось что-то принять и полежать в тишине. Моё занятие на этом заканчивалось. Очень скоро однообразное бездарное представление мне надоело, и я просто перестала посещать самодеятельный театр. Чтобы не расстраивать маму, дома я ничего не рассказала и стала симулировать занятия: в назначенный вечер одевалась, брала папку с нотами и уходила гулять по городу на часок.

И без того не слишком впечатляющие мои успехи замерли на месте. Преподаватель по фортепьяно каждый раз журила меня за невыученный урок и требовала больше заниматься. Я слабо оправдывалась:
- У нас дома нет пианино.
- Да, я всё понимаю. Но надо стараться, хотя бы по часу в день.
Я обещала, что буду стараться.

Но самым моим кошмарным кошмаром были концерты. Их проводили в актовом зале музыкалки по любому поводу: праздники, окончание учебной четверти, полугодия, года. Приглашались все педагоги и родители. Мои родители на них никогда не ходили: им хватало скрипичных концертов дома. А зря, занятное зрелище.

Не важно, какое произведение великих классиков я разучивала для выступления, на концерте неизменно исполнялась «Какая-то там пьеса для фортепьяно и чучела скрипачки». Потому что, стоило мне выйти на публику, как я впадала в ступор, практически - в анабиоз. У меня последовательно отключались зрение, слух и двигательные реакции. К этому времени я успевала на автомате проиграть несколько тактов, а дальше шли какие-то невнятные судорожные конвульсии. Аккомпаниатор доигрывала пьесу до конца, вежливые аплодисменты выводили меня из оцепенения, я кланялась и убегала со сцены.
- Как же так, - недоумевала преподаватель, - на репетициях же всё было великолепно.
А я не могла понять того маниакального упорства, с которым педагог тащила меня на подобные мероприятия. Возможно, она была адептом теории, что количество обязательно должно перерасти в качество, и, что со временем, когда критическая масса позора будет получена, я смогу чувствовать себя свободно под пристальным взглядом десятков людей. Главное – не сдаваться.

В силу своего юного возраста я ещё не знала красивого медицинского термина «невроз», но, когда концерты мне стали сниться по ночам, поняла, что занимаюсь не своим делом, и пора это прекращать. Я собрала всю смелость и решимость, на которые была способна, и заявила родителям, что в музыкальную школу больше не пойду. Мама с преподавателем пытались отговорить меня от столь необдуманного поступка, но я была непреклонна.

А с нового учебного года я записалась в тир в секцию пулевой стрельбы. И прозанималась там до окончания школы. Мне это нравилось, да и результаты радовали. Мама отнеслась к моему выбору с сожалением. Она почему-то была уверена, что хлеб музыканта лёгок и сладок. И что для девочки лучше мучить струны, чем бегать с винтовкой по пересечённой местности.

Много лет спустя мама спросила меня:
- Не жалеешь, что бросила скрипку. Была бы хорошая специальность в руках, могла бы неплохо зарабатывать.
Я не стала расстраивать маму и рассказывать ей, какие воспоминания у меня вызывает музыкальная школа, а просто отшутилась:
- Мам, а ты никогда не думала, что, как стрелок, я могла бы зарабатывать несравненно больше?!!!

13

Николай, вы заняты? Нет? Ну славно! Приходите к нам, мы тут Бродского читаем! Алексей принес четыре тома собрания сочинений. С нами две аспирантки филологического факультета МГУ и студентка консерватории. Если не трудно, захватите с собою какой-нибудь инструмент помузицировать скрипку, а лучше виолончель. Серый, где ты таких находишь?! Чо такое виолончель? Литруха водяры, что ли? Да-да, Николай, мы ждем вас!

14

Женщина в постели – это целый континент!
До 20 лет – Азия – дикая и необузданная!
20 – 30 лет – Африка – жаркая, пылкая, знойная!
30 – 40 лет – Европа – хитрая, изворотливая, изъезженная вдоль и поперёк, но тем не менее манящая и привлекательная!
40 - 50 лет – Америка – агрессивная, деловая, жадная до денег, но всё ещё желанная!
50-60 лет – Австралия – некоторые иногда посещают…
От 60 лет – Антарктида – далёкая, холодная и никому не нужная…

Мужчины в постели – это инструменты симфонического оркестра!
До 20 лет – барабан – громко, чётко, но недолго!
20 - 30 лет – труба звонко, красиво, часто!
30 - 40 лет – скрипка – лучший инструмент в оркестре; играет весь концерт, для знатоков!
40 – 50 лет – виолончель – настраивается полчаса, играет 2 минуты.
50 - 60 лет – тромбон – не то играет, не то мучает…
60 - 70 лет - рояль – один настраивает, другой играет…
От 70 лет – футляр для инструмента.

15

Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.

Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.

Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.

Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.

Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

Мстислав Ростропович

16

Два друга, один после школы загремел в тюрьму на 10 лет, второй окончил консерваторию. Через 10 лет встретились, и второй прегласил бывшего зека на концерт симфонического оркестра, где он играет. Зек честно отсидел 2 часа, а потом пришел за кулисы к другу. Тот его знакомит с музыкантами. Зек ходит и спрашивает: - А это кто? Тромбон? Эта такая медная штука? Уважаю, солидно дул! - А это кто? Виолончель? Эта такая большая скрипка? Уважаю! - А это кто? Дирижер? Ну ты вообще класс! Весь вечер (делает характерные движения пальцами) на понтах!

17

Изгнанный в 1974 году из Советского Союза Мстислав Ростропович после того, как он приютил на своей даче Александра Солженицына, вечер и ночь падения стены наблюдал по телевизору в своей квартире в Париже. BBC и другие телеканалы вели прямую трансляцию. «Смотрел, пил и плакал», – вспоминал Ростропович об этой ночи.
Тогда же, ночью, он начал обзванивать друзей по обе стороны бывшего «железного занавеса». Одного из них – французского банкира и предпринимателя Антуана Рибу – он без труда подбил на полет в Берлин:
«Едва я увидел, как ломают эту проклятую стену, я сказал другу Антуану, имеющему свой самолет: «Завтра я должен быть в Берлине». Схватил виолончель, и мы полетели. Я играл и смотрел на вдохновенные лица молодых немцев. Многие плакали от счастья. И я не мог сдержаться… Ведь эта стена стояла между двумя мирами моих друзей. Даже для немцев эта стена, возможно, значила меньше, чем для нас с Галей. Какое счастье было видеть, что эта проклятая Берлинская стена – символ двух враждующих половин планеты – рассыпалась в прах! Этот день 11 ноября 1989 года в Берлине стал для меня самым великим событием со времен победного 9 мая 1945-го».

18

Марк Шагал и Мстислав Ростропович.

Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.

М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.

Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».

Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.

Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.

19

Два друга, один после школы загремел в тюрьму на 10 лет, второй окончил консерваторию. Через 10 лет встретились, и второй пригласил бывшего зека на концерт симфонического оркестра, где он играет. Зек честно отсидел 2 часа, а потом пришел за кулисы к другу. Тот его знакомит с музыкантами. Зек ходит и спрашивает: - А это кто? Тромбон? Эта такая медная штука? Уважаю, солидно дул! - А это кто? Виолончель? Эта такая большая скрипка? Уважаю! - А это кто? Дирижер? Ну ты вообще класс! Весь вечер (делает характерные движения пальцами) на понтах!

20

- Николай, вы заняты? Нет? Ну славно! Приходите к нам, мы тут Бродского читаем! Алексей принёс четыре тома собрания сочинений. С нами две аспирантки филологического факультета МГУ и студентка консерватории. Если не трудно, захватите с собою какой-нибудь инструмент помузицировать - скрипку, а лучше виолончель. - Серый, где ты таких находишь?! Чо такое виолончель? Литруха водяры, что ли? - Да-да, Николай, мы ждём вас!