Анекдоты про вопрос |
8452
Я люблю смотреть старые советские фильмы и вчитываться в титры.
Не из любопытства к именам. Из интереса к воздуху, который стоит за фамилиями.
Там фамилии были разными не только по звучанию. За ними стояли разные миры. Разная кровь, разная память, разная интонация, разный способ чувствовать смешное, страшное, родное, святое. Уже по титрам было видно: кино делали люди, пришедшие из разных внутренних вселенных.
А теперь включаешь современный фильм или сериал, смотришь титры и чувствуешь серую усредненность.
Не потому, что необычная фамилия сама по себе делает человека талантливым.
А потому, что исчезло главное - столкновение разных миров.
Когда в одном котле перестают встречаться разные менталитеты, на выходе получается бессортица.
Даже не третий сорт. Третий сорт все-таки сорт.
А тут - масса без породы. Продукт, в котором вроде бы все есть: картинка, звук, актеры, бюджет, сюжет. Нет только одного - внутренней необходимости. Нет напряжения. Нет трения. Нет жизни.
Настоящее искусство рождается там, где разные люди по-разному слышат мир.
Где один знает стыд так, как другой его никогда не знал.
Где один несет в себе гору, другой степь, третий двор, четвертый молитву, пятый войну, шестой тишину.
Где они не совпадают.
Где они мешают друг другу.
Где между ними летят искры.
А когда все делается внутри одной и той же среды, одним и тем же культурным слоем, с одной и той же осторожностью, то получается не искусство, а фасовка узнаваемого.
Но беда даже не в том, что эту бессортицу производят.
Беда в том, что ее потребляют массово.
Еще хуже - ее начинают потреблять с детства.
И вот здесь начинается самое грязное.
Потому что ребенка редко бросают в эту низкопробную жижу какие-то абстрактные "системы". Очень часто его туда опускают собственные родители.
Чтобы не мешал.
Чтобы занять.
Чтобы помолчал.
Чтобы дал выдохнуть.
Чтобы можно было спокойно заняться своими делами.
Экран становится няней.
Дешевая дрянь становится воспитателем.
Шум становится фоном детства.
И пока взрослому кажется, что он просто выкроил себе полчаса тишины, в ребенка в это время медленно закачивают внутреннюю бедность.
Самое страшное тут даже не в самом контенте.
Самое страшное - в капитуляции взрослого.
Многие боятся дурной компании на улице, но совершенно спокойно впускают дурную компанию в дом через экран.
Потому что она удобна.
Она не требует усилия.
Не заставляет разговаривать.
Не просит читать вслух.
Не зовет играть.
Не вынуждает быть живым родителем.
Она просто забирает ребенка.
А потом начинается удивление:
почему он не может сосредоточиться,
почему не выдерживает тишины,
почему не тянется к глубокому,
почему ему скучно там, где нет мельтешения,
почему живое кажется ему "нудным".
Да потому что чудес не бывает.
Что долго кормит душу, то ее потом и строит.
Если с детства кормить душу суррогатом, она привыкнет к суррогату.
Если с детства приучать сознание к плоскому, оно начнет бояться глубины.
Если с детства давать человеку только яркое, громкое, тупое и быстрое, он однажды сам начнет требовать именно этого.
И тогда нам будут рассказывать сказку, будто рынок просто дает людям то, что они хотят.
Ложь.
Спрос тоже выращивают.
Его лепят сизмальства.
Сначала ребенку подсовывают мусор.
Потом подростку подсовывают мусор посложнее.
Потом взрослому дают тот же мусор, только в дорогой упаковке.
И в какой-то момент человек уже не отличает свой вкус от того, что в него годами загружали.
Так вырастает массовый потребитель бессортицы.
А потом бессортица выходит за пределы кино.
Она приходит в речь.
В мысли.
В отношения.
В политику.
В мораль.
В представление о норме.
И вот тогда беднеет уже не экран.
Беднеет человек.
Поэтому вопрос не в том, почему современные титры стали серее.
Вопрос в другом:
кто и зачем с самого детства приучает человека жить без внутреннего сорта?
|
8453
Однажды мы с Наташей Замахиной собрались в БТК на "Экклезиаста". Собственно, и сходили тоже, но в качестве театрала я безнадежна, почему-то запоминаю обычно, как иду на спектакль и обратно. А само действо - намного хуже.
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!
Татьяна Мэй
|
|
8454
У моего товарища два страшенных кобеля: ротвейлер и стафф. Злобные, как черти, но дрессированы идеально. От греха подальше он гуляет, когда других собак рядом нет, чтоб не провоцировать. И вот мы встретились, стоим курим. А эти два зверя вместо прогулки домой просятся. На вопрос "что за фигня" выяснилось, что у них там… дочь!
За неделю до этого кобели на прогулке пришли к нему с видом "умрём, но не признаемся". И запросились домой. У ротвейлера в пасти явно что-то есть… оказалось, котёнок! Полуслепой, блохастый, вся морда в гное! Посмотрел товарищ на кобелей и взял детёныша домой.
Как супруга среди ночи достала бутылочку и смесь для младенцев — это личная женская магия. Как товарищ отмывал котёнка и выводил блох это трындец. Его потом трясло, хоть мужик не нервный. Обчесался на нервной почве. НО котёнок выжил. А кобели преобразились. Пока котёнка мыли — оба сидели зайчиками и пялились, не моргая. Греют так: один лежит замерев с выпученными глазами, на нем — котёнок. Второй отдыхает. Потом меняются. Котёнок пополз — эти две няньки за ним носами ведут, дышать боятся. Гулять перестали: дела сделали — и домой! Сосед зашёл, так они встали, собой малышку закрыли и рычат.
На малейший писк котейки несутся спасать.
Вот такие собачьи ""яжотцы"". А с чего их заклинило, откуда котёнок и где мать — так и осталось неизвестным. Саму кошку хозяин не нашёл, хотя всё облазил ради чистой совести…
|
|
8455
Каренину вообще частенько вспоминаю, но сейчас вот в каком контексте.
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?
|
|
8456
Всё включено.
И — выключено.
Первое упоминание о концепции « всё включено» я нашёл давно , лет эдак 50 с копейками. Кто не читал « Трое в лодке не считая собаки»( в моём поколении книгу читали все, её растаскивали на цитаты и знали наизусть) — для тех я напомню эпизод о морской болезни.
Там некий англичанин неделю путешествовал по морю и заранее оплатил всё обильное меню на неделю, по совету стюарда.
Меню, действительно, обильное и соблазнительное — помню, я глотал слюнки от всех этих описаний ростбифов, пудингов и суфле.
По выходу в открытое море, однако, герой повествования резко почувствовал все признаки морской болезни — как сейчас помню диалог пассажира и стюарда:
— Что вам принести, сэр?
На что тот слабым голосом ответил:
— Унесите меня отсюда…
Таким образом он всю неделю питался сухариками и слабеньким бульоном и только сходя на берег обрёл аппетит, досадуя, что корабль уходит, увозя положенную ему( и оплаченную)еду.
Идея, однако, « всё включено», постепенно стала очень популярной в местах массового отдыха и, я уверен, большинство читателей с ней знакомы.
А вот и история.
Лет пять назад мне стало ясно — у меня предиабет, сахарный диабет второго типа.
И что вопрос « если» уже не актуален, актуален вопрос « когда».
Я пробовал менять диеты, упражнялся, даже достигал приличных цифр анализов… всё тщетно, лишь %5 людей достигают длительных результатов.
Цифры, хоть и медленно — но двигались к цифрам невозврата, диагноз был уже рядом, за углом.
Обычно врачи в таком случае наблюдают, лечение начинают при явном диагнозе — не про меня, я слишком хорошо знал конец саги о диабете…
Нашёл правильного эндокринолога( правильного в смысле агрессивного) и поставил ему задачу — мы не ждём, наносим превентивный удар.
К счастью, уже были препараты.
И в течении года мы забили диабет под плинтус.
Бонусом стало значительное снижение веса — 50 фунтов слетели с меня как листья осенью! Надо заметить, что при потери веса 50% — жир, остальные потери — увы, за счёт мышц, физические упражнения просто необходимы.
Аппетит и желание бухнуть — сошли на нет, что меня не обрадовало — люблю готовить и наливать! Такая вот штука… здоровье важнее, однако.
И вот тут меня ждала засада — отпуск.
Все планы поменялись в течении одного дня, схватил билет и стал смотреть отели, на Карибах.
Большинство — вы угадали: « всё включено».
Мнда…делать нечего, беру и включаю свою фармакологическую хитрожопость — перестаю колоться немедленно, пару дней без медикамента и …
И ничего…две недели уже без медикамента — а ни жрать ни пить не хочется, аскет в эпицентре гедонизма — как евнух в борделе, посмотреть разве что…
Улетаю в пятницу, шансы на реванш — минимальные, разве что старый выдержанный ром немного подсобит справиться с душащей меня жабой…
Michael [email protected]
|
|
8457
Так как почему-то одним из объяснений происходящего в Рунете закручивания гаек является "это китайская модель", то чуток напомню, что:
— Большинство распространённых сказок про ужасы китайского тоталитаризма, Большого Файрволла и прочего — сказки для создания на Западе правильного образа Ужасного Тоталитаризма
— В Китае массово используется VPN, для частных лиц это не наказуемо, и никто его особо не щемит.
Продавцы VPN-сервисов, рассказывающие "ууу, это супертехнология у нас, аж в Китае работает", банально врут и набивают цену. Они годами работают потому что государство с ними не борется, а не потому что они его непрерывно побеждают своей неимоверной квалификацией.
Для коммерческих организаций использование VPN идёт уведомительным порядком — фирма подаёт бумагу что ей по работе надо на такие-то адреса по VPN ходить, корпоративная сеть так устроена, и всё работает.
Деньги за это не берутся, штрафы не выписываются.
Штучные примеры нарушений всегда оказываются совсем не частным применением, а очередным "мальчик удалённо работал на турецкую фирму, без договора и уплаты налогов в КНР, и через полгода это вычислили и к нему пришли". Пришли не из-за факта включения VPN.
— "Белых списков сайтов" в Китае нет, отсылка "давайте как в Китае" в данном случае является чистой психиатрией "а этот Китай сейчас с нами, на этой планете?". Белые списки предполагают что в Китае сели и переписали все домены в интернете, и постоянно добавляют новые, т.к. иначе ни один свежесозданный сайт бы для начала не открывался. Этого просто нет, это неподъёмная технически задача, да и не нужная.
— "Заблокированные в Китае сервисы" в массе случаев ушли сами, ну или перестали предоставлять сервисы по личным мотивам. Допустим в Гонконге с 2019 года не работал Тикток, при заходе на сайт писалось драматичное "мы не можем работать в таком тоталитаризме", сделано это было в процессе бунтов 2019 года, чтобы выразить свою политическую позицию. Никакой китайский офицер в фуражке их в фильтр не прописывал. Часть крупных американских компаний согласилась держать данные китайских клиентов внутри КНР (Тесла, Эппл, Амазон) и работают. Часть не согласилась (Гугл) и не работают. В твиттере китайцев сидит, по ощущениям, больше чем всей зарубежной китайской диаспоры, тайваньцев и гонконгцев. Ни к кому за сидение в твиттере расстрельную команду прямо домой в Чэнду или Шанхай ещё не высылали.
— Принудительных переводов на госмессенджеры и госпочту в Китае также не наблюдается.
— Борьба с мошенничеством и прочим, использующим техсредства связи, идёт путём серьёзности наказаний, а также международных действий. Можете поискать новости по части того, как заканчивается карьера организаторов и персонала колл-центров в Мьянме, да и тех, кто им помогает на местности. Там пачками вышку дают и сроки по десятке просто за "помогал с симками", а не гуманизмом страдают "это же наши люди". Своих, технически китайцев, замечательно пускают в расход, с публичным оглашением и слезами в суде. С веществами та же тема, культуры закладок нет, потому что — внезапно — местная полиция такое, если хочет, вычисляет молниеносно. На плохой иностранный мессенджер не валят.
И тут приходит на ум то, что, на самом деле то все просто - "да, трудно, но надо потерпеть, тем более в Китае так сделано, мы как у них делаем" базируется на ложной картинке, и с такими темпами происходящего рунет будет сильно более закрытым, чем китайский сегмент интернета.
Что даст кучу негативных эффектов для всего, кроме разумеется крупной популяции подросших у чиновников детишек, которым в силу отставания в развитии и массовой неквалифицированности очень нужно чтобы папа организовал какой-то суперпроект и к нему пристроил.
В России перепроизводство псевдоэлит с умственно отсталыми потомками, классика вырождения, и это сильно влияет на ситуацию.
Процесс органичный и естественный, изученный на дворянстве и европейских королевских родословных, домноженный на "если деньги есть, то надо в престижный иностранный ВУЗ", престижный = для тупых, которые обычный не осилят, ну и бродят обрубки лет 30, ноя "ну папа, ну присади меня на тему, я уже всё попробовал, все вещества по алфавиту, мне нужен престижный проектик технологичный, чтобы я не наркет тупой а хайтех-бизнесмен сразу".
Конкурировать на обычных условиях они не могут, не тянут.
Учиться не могут, некруто, я-уже-элита.
Папа и тужится, взрыкивая про патриотизм, патриархальность и традиционность, а на фоне доминирующая (классика топ-бизнеса и чиновников) агрессивная жена "Машкин-то мужик своего уже пристроил, а ты лох, срочно нужен мегапроект для сынули, он плакает".
"Недоросль" Фонвизина гляньте, ничто не ново под Луной...
P.S Откровенно говоря, уже несколько дней думаю: хорошо, хотят то запретить, то ограничить VPN.
Но ведь VPN это просто инструмент, чтоб заходить на сайты (и иначе загружать информацию), которая признана нежелательной.
Так что за информация признана настолько нежелательной, что за нее так переживают?
Что настолько категорически никто ни читать, ни смотреть, ни качать не должен?
Что так глубоко может потрясти народ?
P.P.S
Китай - за 40 лет страна совершили экономическое и технологическое чудо.
От нищей голодающей страны до техногиганта.
Города преобразились до неузнаваемости.
Страна производит смартфоны, роботов, ноутбуки, автомобили и микропроцессоры.
Сторонники теории, мол, у нас, как в Китае забывают, что в Китае еще технологическое превосходство, потрясающие темпы строительства, лидерство во многих отраслях науки и расстрел коррупционеров.
А у нас из всего Китайского только блокировки, так что сравнение не совсем корректно.
А когда мы говорим о суверенном интернете, следует еще вспомнить на чьем оборудовании этот суверенныйинтернет стоит.
Главный вопрос - куда приведут блокировки?
Если они ведут в светлое будущее, в страну, которая делает свои процессоры, строит потрясающие города будущего, создаёт роботов и нейросети мирового уровня, то я согласен потерпеть. Но чет из этого пока не видно ни ху я.
Видно только рост кошельков у владельцев газпроммедия и довольную рожу гендира ростелекома.
Поэтому, прошу, хватит сравнивать с Китаем.
Мы даже рядом не стояли.
|
|
8458
Вопрос! Какой процент мужчин считает накачанные губы уродством?
Вот чего пишет deep seek:
Несколько показательных данных:
· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.
Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.
Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.
PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.
|
|
8459
Как Петрова и Боширова ездили шпиль смотреть.
История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.
Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.
В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.
Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.
В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.
Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.
Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.
Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:
- Площадь Семпьоне.
- В белорусское посольство?
- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.
- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??
- Нам там рядом.
- А что там рядом?
Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...
- Фермерский рынок!
- Овощной что ли???
Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.
По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:
-Вам туда?
Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.
- Я думала, что он больше будет.
- Он всегда такой. Куда дальше ехать?
Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...
Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...
Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:
- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.
Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.
Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.
После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.
Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.
П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.
|
|
8461
Спортивные выборы
(Не мое)
Коллега вышел из дома "в чем было" и пулей полетел на встречу, захватив спортивную форму. Так сложилось, что бывшая, с которой оставались хорошие отношения, подарила ему целую неделю тренировок в шикарном центральном фитнес-зале. Почему бы и нет, подумал наш герой, неся после встречи свое нетренированное тело в сию обитель фитоняшек и спортсменов. После первой тренировки он решил зайти в отдел продаж - узнать почем опиум для народа. К домашнему образу прикреплялась двухнедельная щетина после отпуска и немытая дня 3 голова. Сидевшая на продажах девушка, узнав в клиенте классического "халявщика", оные редко покупают абонементы, с легкой саркистической улыбкой озвучила цену, которая реально была ломовой. На вопрос о скидках последовала ещё одна улыбка и предложение 7% чисто из благотворительности. Коллега не сдавался и запросил полный перечень скидок - в оном обнаружились крупнейшие деловые клуба, госкорпорат и все кто близок к миру больших денег. Скидка для некоторых категорий достигала вполне себе достойных 20%. Но жаба продолжала душить нашего партрона. Уже вставая и прощаясь, он наугад спросил:
- Простите, а вдруг для кого то есть особые скидки? Ну процентов 30, бывает такое?
Продажница, улыбнувшись полной сарказма улыбкой, ответила:
- Ну вы же не руководящий сотрудник Государственной Думы:))))
Вечером того же дня у коллеги был занятный диалог в ресторане:
- И сколько дали скидку?
- 30% + 7% от заведения
......!!!!??!!!!
- А ты говорил "нахрена ты туда идешь, это ничего не дает":))) Но главное... ты бы видел это взгляд при доставании заветного удостоверения из заношеных домашних треников! Думаю, если бы я ей х.й показал, она бы меньше охрнела:)))
|
|
8462
В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.
Dmitry Chernyshev
|
|
8463
Инвестиции
Она вложилась в свои губы!
В её глазах немой вопрос:
Доколе ей вдыхать здесь грубый,
Дешевый запах папирос?
Доколе ездить на трамвае?
Доколе кушать чебурек?
Она давно душой в Дубае
И ждёт любви большой навек!
А для девочки из провинции
В губы лодочкой инвестиции!
Зубки белые за винирами
Ждёт Дубай её да с эмирами!
Блеск прекрасных губ соблазнительный,
Разговор подруг одобрительный
Так охота жить, а не мучится!
Ты красивая все получится!
Она вложилась в свои губы -
Смотр кавалеров будет строг!
Пройдут достойные сугубо,
Других не пустят на порог!
В нелегком выборе поможет
Изящный стиль, прекрасный вкус!
Все знают, что терпеть не может
Она харасмент и абьюз!
А для девочки из провинции
В губы лодочкой инвестиции!
Зубки белые за винирами
Ждёт Дубай её да с эмирами!
Блеск надутых губ соблазнительный,
Разговор подруг одобрительный,
Так охота жить, а не мучится!
Ты красивая, все получится!
Она вложилась в свои губы
Ее дальнейший ждёт апгрейд:
Грудь, ягодицы, ногти, зубы,
А дальше виллы, звуки флейт!
Идёт уверенно по миру
Уже не баба - эксклюзив!
Всё приближаясь к ориентиру -
Той жизни полной перспектив!
|
|
8464
В общем, я сегодня на работе задолбался дико, причем, не устал, а именно задолбался.
В общем, состояние задолбанности и злости.
Хочется сделать кому-то даже не гадость, а ГАДОСТЬ, но рядом только коллега - девочка Катя, которая задолбалась никак не меньше меня...
И тут мне звонок:
- Здравствуйте, меня зовут Ирина, могу я с вами поговорить о банковских предложениях?
У меня в голове аж литавры заиграли.
- Нет, Ирина, (говорю я очень доброжелательным тоном), я бы не хотел обсуждать этот вопрос.
- Могу узнать, почему?
- Конечно, Ирина. Дело в том, что ростовщичество, коим и является банковское дело, а также содействие ростовщичеству, есть смертный грех. И люди, которым этим занимаются, включая вас, Ирина, обрекают свою душу на Геенну Огненную. Кстати, я забыл представиться. Меня зовут Алексий и Старший Возвышитель Царства в Санкт-Петербургском филиале Свидетелей Иеговы. И не хотели бы вы, Ирина, поговорить о боге нашем, Иисусе Христе, уверен, вашу душу еще можно спас... (тут она бросила трубку)
На меня огромными, ошарашенными глазами смотрит Катя, ну я ей и говорю:
- Позвонят сектанты, надо будет им кредит попробовать всучить...
|
|
8465
Макс тут расшевелил тему (история от 7 апреля), и я что-то завёлся.
Значит смотрите какая штука. Все носятся с этим блоком телеги как с писаной торбой. Одни визжат про свободы, другие про безопасность. А решение лежит на поверхности, просто оно некрасивое. А некрасивое у нас не любят. У нас любят красивое и неработающее.
Вот ФСБ нашло десять ебланов на тридцать восемь тысяч. Которые за обещание денег готовы что угодно поджечь. Десять. Пересчитай на шестьдесят миллионов пользователей телеги. Тридцать тысяч потенциальных факелоносцев бродят по стране и ждут когда им в личку напишет бот с жовто-блакитным флажком.
И что мы делаем? Мы блокируем телегу. Ставим на то что террорист слишком тупой для впна. Стратегия ядерная. Примерно как запирать дверь на цепочку от медведя. После Крокуса заголосили: террористы в телеграме общались! Ну общались. А могли в Максе на парковке встретиться через стеганографию. Простой алгоритм напишет студент 3-го курса. И будут друг-другу мемы пересылать — попробуй вылови в миллионах таких же. Кто реально готовит теракт, тому телеграм не нужен. Он найдёт способ. Блокировка бьёт не по тем кто опасен, а по тем кто безобиден
Годами делали ставку на то что тупыми проще управлять. Ну да, проще. Только не только тебе. СБУ тоже проще. Им даже конверсия высокая не нужна — десять дебилов на тридцать восемь тысяч, и хватает за глаза. Пока мы будем учить их думать, СБУ научит их поджигать. Они быстрее.
А можно по-другому. Есть два способа
1. Легализовать провокации.
Сейчас это незаконно и все делают вид что это страшно плохо. Окей. А тридцать тысяч потенциальных дебилов с канистрами — это хорошо? Будем ждать, когда они станут кинетическими?
Схема тупая как валенок. ФСБ само заходит в чаты, само пишет орлам. Денюх хошь? Иди подорви трансформатор. Вот инструкция, вот адрес. Орёл такой: о, халява! Бежит на точку. А там не трансформатор, а наручники и протокол.
Нормальный человек на такое не поведётся. Покрутит пальцем у виска, а то и сам куда следует напишет. Провокация ловит только тех, кто уже внутри себя допускает, что подорвать релейку за полтинник — нормальный жизненный выбор. Мы не создаём преступника. Мы его вылавливаем до того как он натворил дел.
Сейчас-то как. СБУ пишет дебилу, дебил бежит и взрывает. Потом его ловят. Иногда. После взрыва. Сначала ущерб, потом поимка. Гениально. А можно наоборот.
Но нет, нельзя. Провокация. Нехорошо.
Знаете что нехорошо? Район без света зимой нехорошо. А что клиническому идиоту подсунули фальшивую задачку и повязали до того как он реально кого-то угробил — это очень даже хорошо.
Дальше. Поймали, посадили. Согласился сотрудничать — получи пряник. Интернет в камере, под наблюдением, всё пишется. Сиди, смотри ютуб, пиши маме. Но работай. Садись перед камерой и рассказывай. Как тебе написали, как обрадовался, как побежал, как взяли. С трясущимися руками и соплями. И эти ролики крутить тем же каналом, теми же ботами, тем же дебилам которые ещё думают. Не плакаты с лозунгами, а живой Вася из Саратова, у которого вайфай есть а свободы нет. И он на камеру объясняет что пятнадцать лет это долго.
Впн-блок — это забор. Забор перелезают. А Вася в соплях — это страх. Страх не перелезают.
Второй. Лотерея.
Есть категория граждан. Денег нет, мозгов нет, зато есть ощущение что мир должен. Именно из этих СБУ набирает армию поджигателей. Им не идеология, им адреналин и бабки. Причём бабки смешные. Полтинник. За полтинник готов на пожизненное. Математика уровня бог.
Так дай им другой выход. Записался — получаешь пятьдесят тысяч в месяц. Сиди, играй в танчики. Но раз в месяц приезжаешь в военкомат. Стоишь, смотришь как барабан крутится. Десять процентов что заберут. Прямо сейчас. Зашёл в кроссовках — можешь выйти в берцах. Не выпало — домой с деньгами. Выпало — поехал. Не хочешь больше играть — отказался, без последствий. Просто бабки перестают капать.
Это не казино. В казино максимум деньги проиграешь. А тут русская рулетка. Только вместо пули — повестка. Стоишь и не знаешь, выйдешь ли обратно. Это пострашнее канистры будет. С канистрой хотя бы сам контролируешь когда бежать. А тут отдал контроль и ждёшь.
Адреналин? Адреналин. Бабки? Бабки. Реальные, а не обещанные. Платят сразу, а не потом-может-быть-если-СБУ-не-кинет. А СБУ кинет, это все понимают кроме совсем уж клинических.
И получается красота. Любители лёгкой наживы, которые готовы рисковать за деньги, рискуют. Но не против страны, а за неё. Добровольно. Сам пришёл, сам подписался, каждый месяц сам решаешь.
Кто-то скажет цинично. Конечно цинично. А вербовать дебилов на поджоги не цинично? А блокировать мессенджер ста сорока миллионам из-за тридцати тысяч не цинично? Всё цинично. Вопрос только что работает.
Впн-блок создаёт иллюзию деятельности. Чиновник отчитался, галочка стоит, телега заблочена. Дебил скачал впн за пять минут и побежал. А бабушки с внуками сидят без телеги и матерятся. Все довольны кроме всех.
Провокации плюс лотерея — это точечно. Бабушка смотрит рецепты, мужик мемы, все счастливы. А тридцать тысяч факелоносцев либо ревут на камеру с Васей из Саратова, либо каждый месяц играют в русскую рулетку на благо родины.
Некрасиво? Ну да. Зато работает. А красивое и неработающее у нас уже есть, спасибо.
|
|
8466
Вчера российский сегмент интернета получил редкий пример коллективного вызова власти. Один пользователь сформулировал вопрос в духе логических парадоксов Жака Фреско и адресовал его напрямую Роскомнадзору. Загадка мгновенно разошлась по тысячам каналов и пабликов: её репостили, обсуждали, превращали в мемы и открыто требовали от Роскомнадзора публичного ответа.
Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»
Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.
Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.
Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.
В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.
|
|
8467
То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.
Sergey Tkachenko
|
|
8468
Нiж в дупу от ватного писаки Куприна.
"Олеся"
"Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, ..
Но... или перебродские крестьяне отличались какою-то особенной, упорной несообщительностью, или я не умел взяться за дело, - отношения мои с ними ограничивались только тем, что, увидев меня, они еще издали снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо произносили: "Гай буг", что должно было обозначать "Помогай бог". Когда же я пробовал с ними разговориться, то они глядели на меня с удивлением, отказывались понимать самые простые вопросы и все порывались целовать у меня руки - старый обычай, оставшийся от польского крепостничества...»
…«К тому же мне претило это целование рук (а иные так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение признательного сердца, а просто омерзительная привычка, привитая веками рабства и насилия. И я только удивлялся тому же самому конторщику из унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важностью суют они в губы мужикам свои огромные красные лапы...»
Не удивлен вовсе. Все эти вопли про кизяцкий дух растут именно отсюда. Из рабской сущности забитого быдла.
Как и баранья покорность перед скотами из ТЦК.
Все сопротивление выражается в криках «Що вы робите?!»
Прям главный вопрос на Украине сейчас. Сакральный, я б сказал.
А происходит там совок. Собственно, совок и есть естественная форма самоорганизации хохла. Причем совок без науки и балета. Просто концентрированная совковая дрянь. Запертые границы, отношение к гражданам, как к скоту, политизация всего и все и всем заправляют горлопаны-комиссары. Ну и тотальное воровство везде. Ануда, раньше кумачом все драпировали, теперь сортиры, заборы и халупы жб цветом малюют.
Молодец Зеля, чо уш. Хохлам за Бабий Яр отомстил по-царски.
|
|
8469
История про молодого шведского туриста в перестроечном СССР.
Из ТГ-канала "Иллюзии птеродактиля".
Впервые на берега Невы Петер попал в составе группы простых шведских старшеклассников в середине 1980х. Уже перестройка, но ещё вполне советский Ленинград.
По всем правилам их поселили в Интуристе и стали знакомить с культурой и прочим искусством. Но у подростков, естественно, проклюнулся свой интерес. Они оказались в России без родителей. Стало быть - надо попробовать водку, когда ещё?
Купить ящик водки для обладателей валюты оказалось делом не сложным. Но тут встал вопрос - наверное, кроме водки ещё что-то надо?
Один из приятелей Петера небрежным тоном прожжённого знатока сказал, что водку надо запивать Кока-Колой. Сказано - сделано, пошли в магазин.
Ну на этом месте олды уже всё поняли. Кока-Кола в советском Ленинграде не продавалась, совсем. Она считалась антисоветским напитком, символом западного разложения. Вот Пепси почему-то нет, а Кока да. Понимайте, как хотите. В общем, выяснилось, что в баре гостиницы Интурист, единственном месте в городе, где в принципе есть Кока-Кола, её продают по две бутылки в день. И их покупают сразу после открытия.
Но тот же опытный юноша не отчаялся. Он повёл всех в обычный магазин, где взял ящик лимонада. Определил он его очень просто - по лимону на этикетке. Продавщица, не владеющая иностранными языками, жестами пыталась уточнить у юных скандинавов, точно ли они хотят именно этого. Они, не владея никаким, кроме шведского, свои намерения жестами подтвердили. В общем, придя в номер, народ приготовился к чаду кутежа.
Ещё хорошо, что перед тем, как пить эту жидкость из бутылок с лимоном, Петер её взял на пальчик и попробовал на кончик языка. Это оказалась лимонная кислота в хорошей концентрации, для хозяйственных нужд. В общем, дело обошлось небольшим ожогом слизистой, который довольно быстро зажил.
Водку выпили без ничего, впечатления были - куда там Эрмитажу. Кислоту подарили коридорной, она, наверное, долго потом её расходовала.
А Петер проникся важностью понимания других культур и стал антропологом.
|
|
8470
Знаете, что более всего напрягает? Нелогичность происходящего. Дело в том, что 2026й - это выборный год. Как правило в выборные года власть старается никаких непопулярных решений не принимать. Наоборот индексируют пенсии, подкидывают плюшек и тем и этим. А вот после выборов - там уже можно не стесняться. Что же мы видим? Довольно непопулярные решения идут просто чередой. Введение новых налогов и рост прежних. Подъем утильсбора. Рост стоимости ЖКХ. И наконец, как вишенка на тортик - массовые блокировки всего и вся. Все это идет нескончаемым потоком, повышая градус недовольства властью.
Мало кто, разумеется, верит, что причина блокировок в мошенниках или дронах. Бороться с мошенниками можно намного более эффективно, если есть желание (а оно есть?). Что касается дронов, то недавно было объявлено, что впервые за долгое время количество укродронов превысило количество российских. Ну то есть очевидно, что это не работает. А наши-то дроны летают с каким интернетом?
Результаты? По некоторым опросам мы видим, что за партию власти уже голосовать, мягко говоря, не особо готовы. А если в опросе "за кого будете голосовать" партия власти набирает значительно больше других - есть подозрение, что дело в ботах. И если выборы пройдут с такими результатами и партия власти потеряет большинство в ГД - это будет катастрофой для нее.
Кто-то скажет: смотря как считать результаты выборов. Но, дорогие мои, в наше время невозможно сильно и одновременно незаметно изменить результаты выборов. Считанные проценты туда-сюда еще можно представить. Десятки процентов - уже нет. Есть наблюдатели от оппозиционных партий, есть экзит-полы, есть камеры на выборах. Могу отдельно рассказать чуть подробнее, ибо немного работал в выборной системе и членом комиссии и наблюдателем.
Итак, зачем же власть в предвыборный год занимается откровенно дискредитирующими себя в глазах народа действиями? Нет, это не глупость. Во что угодно можно поверить, но в глупость - нет, особенно, когда на кону вопрос выживания власть имущих. То есть, должна быть веская причина. Очень веская. Давайте думать и предполагать.
Первый вариант. Власти НАСТОЛЬКО сильно нужен контроль за интернетом, что это перекрывает вопрос крайнего недовольства ее действиями. А для чего это может быть ей надо? Можно предположить, что на подходе еще более непопулярные вещи и надо заткнуть рот всем несогласным. К примеру, договорнячок с Украиной на не слишком хороших для России условиях. Если невозможно заблокировать отдельные телеграм-каналы, могущие сомневаться в гениальности этих будущих решений, то можно попробовать грохнуть весь Телеграм. В Максе уже особо не потрепыхаешься. А далее, объявив победу, можно и выборы проводить. Вариант?
Второй вариант. Замена главного. Помните советский фильм "Русь изначальная" (1985)? Там показано восстание "Ника" против Юстиниана. Народ, взбешенный ростом налогов и несправедливостью императора, полез на баррикады - а вот вам новый базилевс. Ну рано или поздно должно же произойти? И это событие, очевидно затмит собой всё. А новый главный - это может быть и новая партия власти.
Третий вариант. Может быть на пороге большая европейская война. Буквально вот уже. И тут нужен полный контроль над интернетом. Любыми путями. В Иране его полностью отключили. Но это не лучший выбор, лучший - когда работает только белый список. А выборы - ну какие выборы, пока такая война? Не будет выборов просто.
И наконец, самый наихудший вариант. И наименее вероятный. Но все же возможный. Давайте вспомним, когда власть так же старательно ухудшала жизнь граждан. В конце 80-х годов. Перестройка. Если кто не помнит, тогда начали антиалкогольную кампанию и народ стал травиться политурой и варить самогон. Потом одновременно закрыли "на переоборудование" большинство табачных заводов - возник дефицит курева и на рынках торговали сигаретами поштучно или даже окурки продавали. Куда-то пропали самые обычные продукты питания. Талоны - на сахар, крупу, масло... Рост цен. Павловская денежная реформа. Все это делалось, я уверен, умышленно с целью демонтажа СССР. Так вот, если, я подчеркну, ЕСЛИ кто-то поставил себе целью демонтировать уже РФ, то первое, что ему надо сделать - максимально взбесить народ действиями центральной власти.
Суть в том, что у происходящего должна быть какая-то причина, цель и смысл, но, возможно, это пока не очевидно. И да, хорошего варианта тут нет. Но, может быть, я что-то упустил и есть еще варианты, которые могли бы объяснить, зачем это всё?
|
|
8472
Я его слепила из того, что было.
В прошлое воскресение в Италии была Пасха. Сын уехал в горы, а мы с мужем остались дома, гостей не звали, просто вдвоем вкусно пообедали. А после обеда муж решил заняться домашними делами. На все мои уговоры отложить на день он отвечал, что это отговорки ленивых. И вообще он крещеный католик лучше некрещеной меня знает, что можно, а чего нельзя делать в Пасху. В Италии реально никто не слышал про запрет работать в Пасху, я потом выясняла этот вопрос. Моей подружке (с которой в Рим ездили паспорт получать) итальянский муж просто вручил библию и сказал, чтоб нашла, где это написано.
Муж у меня очень креативный, энергия из него всегда бьет ключом, поэтому я для минимизации последствий попыталась придать его энергии нужный вектор. Чем газон косить, пусть лучше торт сделает. Да, мой муж недавно увлекся выпечкой. В Италии у многих мужиков такое хобби, они даже рецептами обмениваются. Но, чтоб соблюсти равновесие в мире, шкафчики и полочки у нас в семье вешаю я, у меня даже есть персональная дрель. Но это я отвлеклась.
Муж приступил к работе, а я пошла подремать на раскладушке в саду. Поспать не удалось, т.к каждые 2 минуты меня звал муж из кухни:
- У нас есть большая открывающаяся форма?
- Да.
- А шоколад горький есть?
- Есть, на верхней полке.
- А где написана жирность на сливках?
- Внизу, там, где калории.
Для человека, который увлекается выпечкой, вопросов было слишком много, наверное рецепт новый осваивает. Но главное, что при деле.
Пока я боролась со сном, продолжали звучать вопросы:
- Сито есть?
- На нижней полке.
- А крахмал есть?
- Есть, возле сахара.
- Ты маркиз пекла??
- Маркиз??? Я даже слова такого не знаю. У меня кот Маркиз был в детстве.
Муж долго гремел и жужжал на кухне, весь дом пропитался ароматом шоколада. Похоже, что будет шоколадный торт. Стены тоже будут шоколадные, надо бы быстренько протереть, хоть и Пасха, пока все не затвердело.
- А таймер на духовке точный?
- Точный.
- Мне надо ровно 9 минут.
В этот момент у меня чего-то щелкнуло в мозгах. Что он печет, что надо ровно 9 минут??? Мои торты обычно минут по 40 пекутся.
- А что ты печешь?
- Маркиз по рецепту Эрнста Кнама.
С ума сойти!! Какой у меня муж молодец, десерт по рецепту Эрнста Кнама! Это вам не шарлотка по рецепту тети Лючии. Эрнст Кнам- один из самых известных кондитеров в мире, сами посмотрите, какие у него красивые тортики. А маркиз- это шоколадный родственник бисквита.
Через 9 минут мой муж из духовки достал некое подобие гриба. Черный переросший боровик на очень короткой ножке. Но с запахом шоколада. Похоже, надо было яблочный пирог по рецепту тети Лючии печь, а не осваивать рецепты Эрнста Кнама, не доверяю я немцам в кулинарных делах.
В рецепте было написано остудить маркиз, залить сверху шоколадным муссом, идеально выровнять, а потом по бокам шоколадом покрыть. Странным образом, остывший пирог осел и вместо купола по центру образовалась довольно глубокая яма. Интересные метаморфозы. Но я мужа знаю, он все делал по рецепту господина Кнама с маниакальной точностью, наверное так и надо.
Шоколадный мусс муж выровнял практически идеально. А вот шоколадная глазурь не задалась, там была очень важна температура, а он ошибся на 10 градусов. Я сказала, чтоб не расстраивался, глазурью можно просто залить орешки, конфетки будут, а торт просто посыпать какао по бокам.
Торт стоял в холодильнике, время приближалось к ужину. Мне понадобилось одно яйцо. В холодильнике яиц не было. Спросила у мужа, куда он яйца переложил, с утра было 15 яиц.
- Они закончились. Одно разбилось, 14 ушло на торт.
- Чего?????? 14 яиц? На один торт? Ну-ка, дай мне рецепт.
Да, все верно, рецепт требовал 14 яиц, вернее белков, а заодно 600 грамм сахара, 300 грамм шоколада и полведра крахмала. А полученного теста должно было хватить на 2 противня 60х40 см. Выпекать надо было 9 минут. Но Эрнст Кнам, будь он неладен (нельзя в Пасху сквернословить), на фото разместил красивый кругленький тортик в небольшой разъёмной форме, написал дозы мусса на маленький тортик и отправил смотреть рецепт теста маркиз на страницу 169, как раз там, где 14 яиц и мешок крахмала, потому что дозы на 2 противня. А мой муж все это тесто залил в одну круглую форму. Теперь понятно, почему сначала получился чернобыльский боровик, а потом кратер вулкана, торт был просто сырой.
Реально торт надо было бы выбросить, но на него ушло 14 яиц, пол литра сливок, масла немерянно и шоколада грамм 500 с учетом мусса и глазури. Зеленое земноводное ухватило меня своими лапками за горло. Ну не могу я выбросить столько продуктов, у меня бабушка пережила блокаду Ленинграда, я никогда даже сухарь не выбрасывала. Буду спасать! Где мой любимый передник, благое дело в Пасху делать не грех.
Легкий воздушный мусс на торте за это время хорошо затвердел, соскребла его ложкой и попробовала перебить миксером, по консистенции получилась плотная манная каша с комочками. Как-то выровняла оставшуюся сырую базу торта ножом и отправила допекать в духовку на 30 минут. Есественно, что тесто уже не поднялось, просто затвердело камнем. Потом была операция по вырезанию каменного диска толщиной в 1 см. На получившийся каменный шоколадный корж намазала затвердевший шоколадный мусс. Посыпала какао и украсила неказистыми орешками в шоколадной глазури. Украшай- не украшай, это был Франкенштейн, а не торт. Страшный, как смертный грех и тяжелый, как наша жизнь. Единственная надежда была на то, что он будет съедобным, на вкусное я уже и не рассчитывала. 14 яиц, пол литра сливок, шоколада почти пол килограмма. Будем душиться, но не дадим добру пропасть!
Говорила я, что нельзя работать в Пасху, хоть в библии об этом не написано, накажет Боженька. Но муж у меня энергичный и креативный. Он всегда такой. Он энергично креативит, а мне разгребать; кухню я окончательно отмыла ближе к полуночи. Торт после реанимации получился съедобный. Но гостей на такой тортик звать нельзя, тем более никто в Италии не ест шоколадный торт на Пасху.
Во вторник вернулся из гор сын, посмотрел на наше творение, и как в том анекдоте, сказал, что дети у нас красивые получаются. Но съел кусок, это ведь десерт Эрнста Кнама как-никак, да и родители пол дня старались, нельзя их обижать.
В следующем году мы не будем печь и возьмем готовый кулич, Возможно даже и Эрнста Кнама. Или попросим тетю Лючию, она не только шарлотку, но и куличи печь умеет!
Желаю всем Светлой Пасхи, мира и добра. И вкусного кулича!
|
|
8473
ИСТОРИЯ ПРО СВАРЩИКА, КОТОРУЮ Я КОГДА-ТО СЛЫШАЛ...
Году в двухтысячном я познакомился с одним уважаемым нефтяником по имени Пал Палыч, который стоял у истоков "Газпрома" и очень хорошо знал Черномырдина с Вяхиревым, которых именовал не иначе как Витька и Рэмчик.
Он был как бы на пенсии, имел с десяток домов, начиная от нашего города и до Сочи с Таманью, а также обладал довольно приличным пакетом акций "Газпрома".
Я с удивлением смотрел на его дом и охреневал - сколько же у него было денег!
А ещё он был интересным рассказчиком, и мы с интересом слушали, как они осваивали Западную Сибирь в семидесятых годах.
Как-то я задал ему вопрос: "Почему Виктор Степанович Черномырдин так косноязычно говорит?"
- Понимаешь, Сол, он разговаривал всю жизнь только матом, а перед камерами ему приходится думать, чем заменить бля и ёп твою мать! Его боялись все, потому что он был крут и скор на расправу, мог за пьянку и в морду дать, на медведя один ходил! Я только однажды видел, как он ничего не смог сказать и не сделал.
Строили мы знаменитый газопровод Уренгой-Помары-Ужгород. Сроки были жёсткие, мы ежедневно по яйца в грязи, мошка, тягачи буксуют... И тут Витька с Рэмчиком приехали с проверкой. Сапоги, костюмы, польты. Короче, модные такие перцы. Идём вдоль трубы, все суетятся, начальники рангом поменьше и бригадиры бегают как ужаленные, рабочие работают и только какой-то сварной в фуфайке сидит на трубе и не работает.
На досточке у него хлеб, сало, лук и початая бутылка водки.
Когда мы подошли, он налил уже второй стакан водки, выпил и закусил луковицей.
На Витьке лица не было, он покраснел и стал матом орать на мужика:
- Блять! Да я тебя сейчас отмудохаю! Я тебя, ссука, по тридцать третьей без выходного пособия!..
Мужик молча посмотрел на него и налил себе третий стакан, сплюнул беломорину и выпил залпом!
Витьке сделалось плохо! Он, задыхаясь, твердил одно:
- Блять! Убью ссуку!
Видя, что на мужика это не произвело никакого впечатления, Черномырдин спросил:
- Ты кто такой?
- Я сварщик, а ты кто?
- Я генеральный директор, - прохрипел Витька.
Сварной закурил беломорину и спокойным тоном поинтересовался:
- Ты коренной шов сварить без брака можешь?
Витька при этом вращал глазами и хрипел.
- А забивочный и чистовой? Нет? Тогда иди отсюда нахуй!
После чего выплюнул беломорину, опустил маску и стал варить.
Витька, как рыба на берегу, хватал воздух ртом, но сказать ничего не мог.
Потом повернулся и со всей своей свитой пошёл дальше, сказав только одну фразу:
- Ну ёп твою мать!
Сварного никто не уволил, потому что таких спецов можно было сосчитать на пальцах одной руки. Остальные могли варить только какой-то один шов, а такими мастерами никто тогда не разбрасывался.
Названия швов я мог и забыть, как они на самом деле правильно называются.
Но вот коренной шов запомнил отчётливо.
Да, эту историю я упоминал раньше в комментах так что кому то она может показаться знакомой!)
Всем хорошего дня!
10.04.2026 г.
|
|
8474
Продолжение https://www.anekdot.ru/id/1594188/
Так вот. Чего стоила вся эта колготня? По осени, по итогам этих бешеных летних скачек, я заменила смартфон, взяла из средней ценовой категории, роутер, и прибарахлилась к зиме. Всё! Долгими зимними вечерами, лелея свою позвоночную грыжу, думала - а стоило ли? Это был не вопрос выживания, скорее, эксперимент, который я никогда не повторю. Пришла к выводу, что стоило. Теперь я никогда не соберу грибов или ягод больше необходимого. Опыт, однако. И теперь, если иду с корзинкой, и соседка меня просит собрать ей грибов "за денюшку" - с чистой совестью посылаю на китайскую гору. Не стоит оно того - коммерция на таких вещах возможна только с рабским трудом или с вредом для здоровья.
Так что не ругайтесь с бабушками, которые около пятёрочки продают псевдо-домашние огурчики, а вдруг эти огурцы и правда домашние? Лучше просто пройдите мимо, и не давайте советов - тем более, что бабушками могут выглядеть загнанные сорокалетние тётки)))
А если кому-то интересно станет -дальше выложу яблочную эпопею.
|
|
8475
Известно, что Благодатный огонь раньше сходил в разное время.
Паломники могли ждать его часами, а то и целый день.
А с 2002 года огонь сходит всегда или в 14 часов 3 минуты или в 14 часов 16 минут. По военному четко, в минимальном интервале минут.
Как и какой оргработой эго добились. как договорились с никак не проявляющей себя сверхсущностью?
Дело в том, что 14 часов 3 минуты – это иерусалимское время выхода первой новости 15-часового [по московскому времени – 16-часового] выпуска новостей канала НТВ. А 14 часов 16 минут – это время последней новости в конце выпуска. Боженьку жестко привязали к телепрограмме...
Дело в том, что в 2002 году телеканал НТВ стал первой в мире телекомпанией, которая выкупила права(интересно, кто ей их продал?) на прямую трансляцию из храма Гроба Господня. И с тех пор Благодатный огонь всегда сходит в прямом эфире… НТВ.
Почему именно 15-часовой выпуск? Потому что следующий выпуск новостей канала НТВ – в 18 часов, а в 17 часов из аэропорта Бен-Гурион должен вылететь заказанный заранее самолет в Москву. Благодатный огонь не может сойти в 18-часовых новостях, потому что тогда на самолет не успеет.
А за него заплачены деньги.
Ну что же, осталось прояснить только самый последний вопрос.
Почему же именно телеканал НТВ?
Полагаю, вы догадались и без меня.
Потому что телеканал НТВ принадлежит холдингу "Газпром-медиа". То есть в конечном итоге – "Газпрому".
А огонь, как известно, символ "Газпрома".
Он нарисован на его логотипе...
Вот русских очень часто ругают за идиотский подход к рекламе.
Но разве есть в мире хоть какая-нибудь рекламная кампания, сравнимая с этой?
|
|
8476
Средняя цена похорон сегодня составляет 90150 тыс. рублей в крупных городах и 3080 тыс. рублей в регионах. За последние три года услуги подорожали примерно на 3045%, что связано с ростом цен на материалы, транспорт и коммунальные расходы кладбищ. У народа вопрос к правительству, - Ребята, вы когда нажрётесь досыта? . А причем тут рубли, когда у вас гривны?
|
|
8477
Средняя цена похорон сегодня составляет 90150 тыс. рублей в крупных городах и 3080 тыс. рублей в регионах. За последние три года услуги подорожали примерно на 3045%, что связано с ростом цен на материалы, транспорт и коммунальные расходы кладбищ. У народа вопрос к правительству, - Ребята, вы когда нажрётесь досыта?
|
|
8478
ИТАЛИЯ И ФРАНЦИЯ –
ЛИШЬ МАЛАЯ ДИСТАНЦИЯ!
Бедный, бедненький Макрон –
Ведь клюют со всех сторон!
Утомившись со старушкой,
Он занялся б молодушкой.
Ту нашёл на конференции,
Ей и отдал «преференции».
Хоть той молодость «на склоне»,
Оттянулся на Мелони.
Прихватил её за талию:
«Ощущаю в вас Италию!»
Поцелуй? – то не вопрос,
Крепкий! Чуть ли не взасос!
Тут Мелони прибалдела –
Далеко заходит дело!
Хоть терпела до сих пор,
Но пора давать отпор!
Хоть стоим за крепость уз,
Знай дистанцию, француз!
Хоть любви открыт Париж,
Но сверх меры ты шалишь!
Вспомнить нам пора б, дружок,
Для чего сошлись в кружок,
Так возьмёмся, страсть излив,
За Ормузский, за пролив!
Француз Макрон удивил итальянку Мелони своими уж «слишком тёплым» приветствием и «слишком крепкими» объятиями с поцелуями на конференции глав государств в Париже по Ормузскому проливу. Во время трансляции корреспондент телеканала от виденного даже потерял дар речи.
|
|
8479
Как я понял нам готовят нового Навального - Викторию Боню?
Давно живет за рубежом, но знает про все российские проблемы и болеет так, что просто есть не может.
Выступила и, о Чудо, её показали по многим российским каналам.
Интересно, почему они не показывают многих достойных людей, живущих в России, которые годами пытаются донести до Государства и его Главы все проблемы нашей Страны и методы их разрешения? А здесь все хотят рассказать про неё!
Всем, кто занимается PR и пропагандой, очевидно, что это спланированная акция.
Понимаю, что она чисто физиологически не может играть членом на рояле, но почерк тот же.
Простите, Виктория, но Вам не верю, приезжайте, живите в России, помогите нашей большой стране быть лучше, а потом рассуждайте.
p.s. Каналы, которые её проталкивают теперь известны, я бы и им заодно задал вопрос - Как так получилось, что Вы не продвигаете своих?!
|
|
8480
Дед
В детстве я считал, что мой дед обладает энциклопедическими познаниями. Он просвещал меня в политике, географии и прикладной физике. На любой вопрос он давал обширный и исчерпывающий ответ. Позже выяснялось, что всё он выдумывал на ходу.
Дед всегда сам топил нам баню и следил, чтоб прогорели все головёшки. Он постоянно возился в гараже со старенькой шестёркой и издевался над современными машинами. Он говорил так. "Ваши машины - железные гробы. Один ядерный взрыв, и даже если вы не сгорите сразу, то застрянете в машине навечно, потому что пиздой гавкнет вся электроника. А я на своей шестёрке уеду."
Я не знал, как гавкает пизда, но аргумент был впечатляющий.
Он считал нас, включая моих родителей, неумейками и незнайками, и всем домочадцам раздавал советы, которые никто не слушал, кроме меня. Однажды я спросил, можно ли в домашних условиях создать алмаз. Дед сказал, что нужен кимберлит. И пояснил, надо в велосипедный насос напихать графиту и ёбнуть по штоку чем нибудь тяжёлым. Если ёбнуть как следует, в насосе будет сильное давление, и из графита получится алмаз. Я обрадовался, быстренько расковырял десяток простых карандашей, и помчался в гараж. Выполнив всё по инструкции, я закрепил насос вертикально в стопке кирпичей и ёбнул по ручке кувалдой. Насос сломался, но в обломках графита не было ни одного алмаза. Тогда я понял, что дед пиздабол.
Когда деду пришло время умирать, он сказал всем последнее напутствие. Он сказал, ебитесь теперь как нибудь сами, без меня.
И заплакал. Ему не себя было жалко. Ему было жалко, что мы пропадём без него в этом страшном мире.
С тех пор мы ебёмся сами.
Мне так не хватает твоих дурацких советов, дед.
|
|
8481
Мне вспомнилось, как моя мама когда-то рассказывала про одну коллегу с работы. Была у них такая сотрудница, молодая задорная блондинка с перманентом, находилась в разводе и жила одна. Получала она в этом их НИИ ерунду, как все бабы, но нрав имела жизнерадостный и решала эту проблему посредством разнообразной личной жизни.
Она ходила на танцы в Дом Офицеров и танцевала там, соответственно, с офицерами. Им тогда еще мало-мальски сносно платили, с НИИшными зарплатами не сравнить, поэтому какой-нибудь майор считался щедрым кавалером. Познакомившись на танцах, они с майором ехали к ней домой, под сень струй. Задорная блондинка заливалась серебристым смехом, и майор, хоть и сильно спешил под сень, но все же правила знал и по пути они заворачивали в гастроном. Где майор приобретал все, что могло понадобиться на свидании - например, водку. Ну и шампанского даме. И чем закусить.
На этом знание правил у майора заканчивалось, а вместо него включалась, наоборот, рачительность. И закуски он покупал с большим скрипом, вот прямо ровно чтоб закусить выпитое. А у героини повествования замысел состоял в том, чтоб этот баран не просто поматросил, а забил ей холодильник, и чтоб ей в ближайшую неделю не тратиться на пропитание, потому что зарплата в НИИ была см. выше. Так что еще вопрос, кто из влюбленных был рачительнее, а также во весь свой гигантский рост вставал вопрос, кто кого сборет. Майор тоже был не мальчик и деньги считать умел не хуже.
Но бедняга не знал, с кем связался.
Серебристо хохоча, блондинка показывала пальчиком на 200г пошехонского сыра, приобретенные кавалером, хлопала ресницами и вопрошала: - Это ты себе купил, да? А мне?
Кавалер багровел загривком и кряхтя, лез снова за кошельком. Пропитание на неделю было обеспечено, и предстояла ночь любви. Жизнь была не так уж плоха.
МАЛКА ЛОРЕНЦ
|
|
8482
История произошла со мной в пору уже не совсем бесшабашной, но все таки еще юности. После трудового, не особо примечательного дня, на следующее утро выползаю на кухню и вижу следующую картину - красивый, накачанный, голубоглазый блондин моет посуду. - Доброе утро. Не хотел тебя будить, мне уже пора, но уйти не попрощавшись было как то неудобно. Вот я тебе завтрак приготовил. Ну надо ж какой вежливый. Только ты нахер кто и как сюда попал?! Но я же вежливая девочка, я же не могу полуголому мужчине на моей кухне задать такой неприличный вопрос. И лицо вроде знакомое ща ща ща, поскриплю мозгами и пойму что тут вообще происходит. Покормил меня завтраком, сделал мне кофе... и ушел. Какое то время я еще надеялась, что озарение придет. Оно не приходило, не приходило и не пришло. Восстановила в голове события предыдущего дня: вернулась с работы поздно, около часа ночи, с деловой вечеринки, где ограничилась парой бокалов вина, в трезвом уме и твердой памяти, ехали вместе с коллегой на такси, он высадил меня у подъезда и поехал домой. Пришла домой, приняла душ и легла спать. Предположения об алкоголе, наркотиках, клофелине, кирпиче, упавшем на голову были отметены, самочувствие прекрасное, следов упавшего чего то в голову или на голову нет. Следствие зашло в тупик. Осталась одна версия - шизофрения. Пол дня я загонялась этим вопросом, вечером друзья еще добавили сомнений, никаких правдоподобных версий не накинули, но нещадно надо мной глумились типа "радуйся, у твоего альтер-эго прекрасный вкус" или "а прикинь завтра проснешься, а на твоей кухне мешок денег". Ага, а если мешок расчлененных трупов?! Стало совсем тревожно. Решила позвонить своей приятельнице, которая когда-то училась на психиатра. Сначала она тоже надо мной поржала, но потом популярно объяснила, что провалы в памяти - это только один из многих симптомов шизофрении и она твердо уверена, что у этой истории есть какое-то логическое объяснение, например есть ли у кого-нибудь еще ключи от моей квартиры. Ну ладно. Спасибо, что не шизофрения. Запасные ключи от моей квартиры были на работе в сейфе, куда доступ был только у шефа, но было понятно, что шеф головой не поплыл такие шутки устраивать. Второй комплект у подруги из Питера, она часто ездила в Москву в командировки, чтобы не встречать ее каждый раз, отдала ей ключи. Несмотря на то, что в умственном здравии подруги тоже была уверена, решила начать поиски с нее. - Привет, Маришка. Ты ключи мои не теряла случайно. - Я не теряла. Но Макс мне их еще не отдал. А что? - Таааак!!! Какой нахер Макс??? - Здрасьте, приехали. Макс, мой брат. Я на прошлой неделе звонила, сказала что он в Москву едет, ты сказала ему ключи отдать. Тут я конечно вспомнила этот разговор, но возникла другая проблема это был не Макс. Макс, ее брат, которого я последний раз видела лет пять назад, представлял из себя нечто невразумительное долговязый, сутулый дрыщ в прыщах, в дебильных очках с толстенными линзами, кривыми зубами, сальными, невнятного цвета волосами. Этот классический задрот не мог совершенно ничего общего иметь с тем шикарным самцом с моей кухни так сначала было подумала я и вдруг озарение таки пришло блин, так это ж реально Макс. Парень повзрослел, прыщи прошли, накачал мышцы, выправил зубы, сделал нормальную прическу, осветлил немного волосы, вставил голубые линзы, и изменился совершенно до неузнаваемости. Вот бывает же такое?!
|
|
8483
Умная Маша (на любимую тему читателей)
Маша была умной девушкой. Несмотря на учебу в 11 классе школы, выглядела она несколько старше, хоть и не отличалась яркой внешностью. А ещё у Маши были подруги, одна из которых помогла ей устроиться на работу во время каникул - нужно было встречать гостей на стенде компании средней руки на одной из федеральный выставок. Работа несложная - здоровайся, говори пару общих фраз и провожай к специалистам. Но так как это была первая серьезная работа, Маша отнеслась к ней со всей возможной ответственностью - она изучила, чем компания занимается, посмотрела разные отраслевые видео, и главное - в первый день послушала как шеф рассказывает потенциальным партнерам о продукции. В итоге к середине третьего дня выставки Маша уже хорошо владела материалом. На таких выставках у компаний среднего бизнеса иногда случаются патовые ситуации - высшего руководителя дернули на подписание контракта, среднего - на другой стенд на переговоры, один сотрудник пошел в туалет в другую часть здания, а другой - обедать в неурочное время. В итоге Маша оказалась на стенде одна, и строго в момент внезапного прохода очень известного в деловой среде олигарха. Как именно завязался у них диалог о продукции - вопрос сложный, возможно кто-то из сопровождающих задал вопрос и пошло-поехало. Маша старалась по полной - выложила все что знала и изучила, чем произвела сильное впечатление на самого и всю делегацию.
Руководитель, конечно, не поверил, что Маша целых 10 минут общалась с самим ...., но опрос соседей по стендам это подтвердил. Сотрудникам был дан сильный нагоняй. Контрактов после этого посещения не последовало, так что история быстро бы забылась, если бы наш великий и могучий деятель бизнеса не оказался попечителем Машиной школы. Лично она его никогда не видела, и поэтому на выставке идентифицировать не смогла.
А теперь собственно картина маслом:
Сам попечитель решил таки наведаться в учебное заведение, директор срочно собирает лучших учеников, в число которых разумеется входит Маша. Олигарх здоровается со всеми, доходит до Маши, внимательно смотрит на нее, она на него, возникает неловкая пауза, она здоровается и спрашивает его про впечатление от выставки. Нейронные связи срастаются, удивление проходит, следует ответ, восхищение связкой юного возраста со знанием материала и предложение постажироваться в головной структуре холдинга летом после учебы.
Сегодня Маша крупный руководитель в этом самом холдинге и по слухам... ах, ну впрочем, слухи это слухи:))))
|
|
8484
Как мы ели чернильницы.
В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).
Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.
Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: «А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного?», - Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.
Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР - было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.
И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.
Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)
P.S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В.И.Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))
Всем добра и интересных идей)
22.04.2026
|
|
8485
Студент на экзамене вытянул билет с вопросом про полимеры, но совершенно не может ничего рассказать.
Профессор ему говорит:
- Я вам, молодой человек, подскажу, и если вы ответите, поставлю тройку.
Студент согласился.
- Вот я вчера, когда шёл с работы, увидел вас в подъезде со своей дочкой. Скажите, чем вы там занимались?
Лицо студента проясняется, и он радостно восклицает:
- А, вспомнил! Ебанит!
Лицо профессора грустнеет, с разочарованием ставит тройку и произносит:
- А я думал, что только целлюлоза!)
© Анекдот
Дочки - это счастье для меня, и друзья подкалывали меня, когда я говорил, что хочу именно дочек. Они считали, что я в душе хочу сыновей, но я хотел именно дочек.
Когда дочки родились, я был самым счастливым человеком, готовил смеси, менял им памперсы и носил на руках.
Потом был садик, школа - первый класс, уроки, дневники, разборки в родительских чатах. Короче, всё как у всех.
Я продолжал считать, что дочки - это счастье, и я самый счастливый папа, потому что старшая была отличницей и, само собой, красавицей как и младшая.
Но уже в пятнадцатилетнем возрасте учёба для неё отошла даже не на второй, а на третий план. Появились рядом какие-то прыщавые пятнадцатилетние юнцы, которые звонили постоянно и торчали у подъезда.
Я стал понемногу напрягаться, на всякий случай продлил разрешение на охотничье ружьё, потому что воздыхателей крутилось много, и я как никто понимал что им нужно и поэтому все они, без исключения, мне, как один, не нравились!
Когда я сталкивался с ними у подъезда или на лавочке, эти босяки с опаской смотрели на стокилограммового дядю с суровым взглядом и понимали: если что - огребут по полной. Поэтому старались не попадаться мне на глаза.
Беседы с дочкой превратились в монолог одного актёра, я услышал много слов про выбор и личное пространство, и что я своим суровым видом распугал всех мальчиков, ну и много чего ещё.
Времени на уроки тратилось всё меньше, а на прогулки и разговоры - всё больше. Потом появился серьёзный мальчик, со слов жены, которая его уже видела пару раз, из хорошей семьи, круглый отличник и музыкант, который окончил музыкальную школу по классу фортепиано и по описанию похож на таки да.
Попытки получить у дочери более полную информацию кроме имени натыкались на глухую стену.
Фоток юноши в профиле дочки обнаружить не удалось, его странички с такими скудными исходными данным в соцсетях тоже, поэтому я уже подумывал обратиться к старым друзьям, чтобы проверили его до пятого колена и выяснили, чем его прапрабабка занималась в Зимнем дворце с поручиком Голицыным.
Беспокойство в моей душе росло с каждым днём и с каждым букетом цветов, с которым дочка возвращалась с прогулок.
В то же время я отметил, что она снова взялась за учёбу, и вместо троек стали появляться пятёрки, так что определенная польза от их общения, безусловно, была.
Спокойно спать я перестал от слова совсем, потому что очень сильно переживал за свою эмоциональную и влюбчивую дочь, и мне очень хотелось посмотреть, каков этот Сухов на самом деле. Ведь сумел же он каким-то образом заставить её учиться?
В конце апреля я поставил вопрос ребром, что отныне никаких гуляний, пока я не увижу, что это за перец дарит моей ненаглядной красавице цветы.
Видя, что на меня не действуют даже уговоры мамы, и я наконец проявил свою волю, дочка согласилась чтобы я отвез ее с ним в кино.
Можно сказать что я вырвался из-под каблука и даже стукнул кулаком по столу показав кто в доме хозяин.
Но перед этим она взяла с меня слово, что я буду улыбаться, а не делать злое лицо, из-за которого с нею боялись дружить другие ребята.
Я согласился, подумав, что если меня боялась вся босота на районе, то мальчик-музыкант непременно испугается меня даже улыбающегося.
На парковке у кинотеатра я заметил какого-то долговязого паренька, идущего в нашу сторону с красивым букетом роз, но он абсолютно не подпадал под описание моей жены.
Окрылённая дочь выскочила навстречу, ничуть не смущаясь меня он обнял её, чмокнул в щёчку и подарил букет.
От такой наглости я открыл рот и не мог сказать ни одного слова!
Он подошёл и протянул мне руку, глядя прямо в глаза без тени страха и сомнений.
- Меня зовут Алексей! А Вы Соломон Маркович, папа Оли?
Я на автомате пожал ему руку, ещё не отойдя от такой наглости, но он продолжал:
- Оля мне много о вас рассказывала, и я очень счастлив, что наконец-то мы с вами познакомились.
Мои дыхание и пульс восстановились, злость прошла, и как-то сразу он мне понравился своей основательностью и серьёзным видом.
Я вспомнил себя в молодости и понял, что он чем-то напоминает меня.
Мы поговорили с ним минут пять о семье и дальнейших планах на учёбу, и, как бы между прочим, он попросил у меня мой номер телефона, будто бы прочитав мои мысли.
- Просто если вдруг у Оли разрядится телефон в такси, чтобы я не волновался и мог узнать, доехала ли она домой?
Ладно, подумал я, ещё один плюсик в копилку тебе в добавку к смелости. И хотя мои опасения и подозрения никуда не делись, но его основательность, смелость и интеллигентный вид меня немного успокоили.
Приехав домой, на все вопросы жены про понравился он мне или не понравился, я ответил коротко:
- Смелый парнишка!
После чего получил два часа тишины, поскольку она сильно на меня обиделась за мой короткий ответ и ушла в другую комнату.
На следующий день была суббота.
Десять часов утра, очень хочу спать после пятничного загула, но меня будит телефонный звонок:
- Соломон Маркович, доброе утро! Это вас беспокоит Алёша, попросите Олю включить звук на телефоне, а то я уже два часа не могу до неё дозвониться и очень волнуюсь!
От такой наглости я не нашёлся, что ответить, буркнул: "Хорошо" и пошёл к дочке в комнату разбудить её, чтобы не одному мне было хреново.
Сонная жена спросила, кто звонит в такую рань.
- Потенциальный зятёк. Наглец, бля...
Я и сейчас самы счастливый папа, но уже три дня я хожу как дурак и думаю, какой правильный ответ в моём случае, ебанит или целлюлоза? Хотелось бы конечно чтобы целлюлоза!)
А тут и вторая дочка тоже подрастает....
Всем хорошего дня!
21.04.2026 г.
|
|