Результатов: 18

1

В кабинет специалиста по венерическим заболеванием врывается
в сильнейшем возбуждении житель солнечной кавказской республики,
извлекая на ходу из широких штанин некий орган.
- Ты пАсмАтрЫ, ты толкА пАсмАтрЫ!...
Врач (после длительного и всестороннего осмотра вышеуказанной
части тела):
- Ну что же... У вас все нормально.
- СлЮшай, какой нАрмАлно? Ты пАсмАтрЫ, какой КРАСАВЭЦ!!!

3

Уезжает муж в командировку, а жену боится оставить по причине
бл$%ства. Думал, думал да и взял ночью перед отъездом всунул
ей бритвочку в промежность.
Приезжает через месяц домой, соскучился по жене, сразу с дороги
в постель, а про бритвочку забыл.......
Смотрит - после жены у него член как ромашка разъехался в разные
стороны, ну он сразу к доктору в больницу.
- Доктор. помогите, что с ним?
Доктор:
- А, знаю, знаю, у нас полгорода с таким заболеванием!!!!

4

Заявление.

Я, Пенис, прошу поднять мне заработную плату по следующим причинам:

1. Я занимаюсь физичиским трудом
2. Я работаю на глубине
3. Я углубляюсь в работу с головой
4. Мне не платят дополнительно за работу на выходных и праздниках
5. Я работаю в обстановке с неблагоприятным климатом
6. Я работаю в помещении с повышенной температурой
6. Рабочее место очень затемнено и не имеет соотвествующей вентиляции
7. Моя работа подвергает меня постоянному риску заразиться инфекционным
заболеванием.

Ответ от руководства.

После просмотра вашего заявления и внимательного изучения
предоставленных данных, администрация отклоняет вашу просьбу о поднятии
заработной платы, обосновываясь на следующих факторах.

1. Вы не работаете полный восьмичасовой рабочий день
2. Вы засыпаете на работе
3. Вы не всегда следуете указаниям руководства
4. Вы не остаётесь на отведённом для вас рабочем месте и часто
посещаете близлежащие объекты
5. Вы оставляете рабочее место грязным после смены
6. Вы не всегда соблюдаете инструкцию по технике безопасности
(к примеру, ношение соответсвующей защитной одежды)
7. Вы не ждёте пенсионного возраста для того, чтобы уйти в отставку
8. Вы не любите работать две смены подряд
9. Вы часто покидаете рабочее место до того как вы выполнили дневную норму.
И если всего сказанного вам мало, мы должны вам сообщить, что вас неоднократно
видели входящим и выходящим с работы с двумя сумками непонятного происхождения.

5

Вопросник психиатру.
1. Какие "голоса" слышат глухонемые, если они больны?
2. Как один нейролептический препарат может вызывать прямо
противоположные реакции: "скованность" у одних, а "неусидку" у других?
3. Как остановить наслаждение пациента жизнью (вспомните термин или
ответьте, что такое гиперкинеза гипобулия, парейдолия, гипестезия,
мутизм, ананказм, пуэрилизм, лонжерон), если это считается психическим
заболеванием?
4. Как лечить певерсии (половые извращения), если хирурги произвели
операцию по изменению пола?
5. Назначайте медикаменты, которые разрешены ограниченно в два раза
больше допустимого срока (см. инструкцию).
6. Назначайте медикаменты-корректоры (циклодол, имипрамин и т. д.),
вызывающие психическое расстройство, дезориентацию, галлюцинации (см.
инструкцию).
7. Почему пациенты, не утратившие человечевких качеств, могут быть
изолированы пожизненно, а за педофилию наказание ограниченно лишь
несколькими годами?
8. Как избавить коллектив от "души коллектива" (гипертимичный тип
психопатий)?
9. Замените питание таблетками в случае, если труд оценивается ниже
прожиточного минимума.
10. Как вылечить больного, если известно, что современная система
психиатрии не эффективна на все 100 процентов?
11. Защитите пациента от посягательств врача на его квартиру.
12. Как наказать ошибившегося эскулапа?
13. Как лечить психиатра, если он сошел с ума?
Я знаю ответ только на последний вопрос... - издеваюсь, конечно.

6

Статья в новостях из страны, где работникам в офисе платят от 50 000 долларов в год.

---

Боссов призвают следить за работниками-психопатами ( Bosses urged to watch for workplace psychopaths )

Австралийский психотерапевт призывает работодателей следить за работниками-психопатами, которые, как он говорит, встречаются чаще, чем принято думать.
Доктор Джон Кларк говорит работники-психопаты существуют в большинстве крупных организаций и могут изолировать и морально уничтожать персонал вокруг них.
Выступая на конференции по здоровью и безопасности на рабочем месте в Тасмании, д-р Кларк сказал, что единственный способ выиграть войну против этих психопатов является отказ мириться с их разрушительным поведением.
"Когда люди думают о психопате, они думают о серийном убийце или насильнике. И они довольно сходные вещи", сказал он.
"На рабочем месте психопат это тот, кто психологически уничтожает людей с которыми они работают, чтобы удовлетворить свои потребности в смысле власти и контроля и господства над другими человеческими существами.
"Они не испытывают какой-либо вины или раскаяния, или даже на самом деле они наслаждаются страданиями других людей".
Д-р Кларк консультировался с работодателями, у которых есть психопат работающий на них.
Он говорит, что от 1 до 3 процентов взрослого населения является психопатами.
"С точки зрения бизнеса они вызывают очень высокую текучесть кадров, которая является дорогой для организации", сказал он.
"Относительно сотрудника, они вызывают такие вещи, как тревожные расстройства и депрессия. У меня было несколько случаев, когда жертва кончала самоубийством".
Д-р Кларк описывает работников-психопатов как трудно идентифицируемых, как правило, потому, что они, как правило, хорошо выглядят и компетентны на своих рабочих местах.
Но он говорит, для жертв, работа с психопатами является невыносимой и с этими психопатами нужно что-то делать.
Есть две вещи, которые можно делать. Номер один, должны быть проверки - не на психопатию как таковую, но психопаты обычно лгут о своём рабочем опыте и так далее", сказал он.
"Таким образом, нужно быть намного более бдительными при скрининге или проверке сотрудников в своей организации, чтобы не нанимать психопатов, для начала.
"Второе, что должно сделать, это решать вопрос на месте - может быть, не давая психопату доступ к наиболее уязвимым людям или жертвами, так чтобы защитить большинство сотрудников в организации"
В то же время доктор Кларк предостерегает, что они иногда диагноз ложен.
"Большинство людей, которые приходят ко мне и говорят:'Я работаю с работником-психопатом', на самом деле ошибаются. Там целый ряд других причин, почему люди не ладят", сказал он.

Социолог и консультат по издевательствам на рабочем месте Каролина Дин говорит, что издевательства на рабочем месте является эндемическим заболеванием в его размерах и влияет на каждого из четырех человек в Австралии.
Но она подчеркивает, людям не следует путать издевательств со стандартным конфликтом персонала.
Г-жа Дин описывает подход австралийских организаций к запугиванию, как "слишком реактивная". Она говорит, что издевательства должны быть предотвращены, как и физические травмы на рабочем месте.
"Всегда бывают опасные зоны и факторы риска в организации, которые могли бы привести к издевательской ситуации", сказала она.
"Если люди смотрят за этим, и применяют профилактические меры на местах, это вряд ли произойдет. И если это произойдет, или когда это произойдет, то люди ... организация будет иметь возможность справиться с ней лучше".

---

Теперь выхожу на улицу, одноэтажный ряд квартир, узкая бетонная дорожка вдоль стены. Девочка лет шести с велосипедом с детскими дополнительными колёсиками. В шлеме.
Едет до угла. Дальше пустая парковка на три машины. Но она на неё не выезжает. Встаёт с велика. Поднимает и переставляет его в противоположную сторону.
Проезжает метров 12. Встаёт с велика. Поднимает и переставляет его в противоположную сторону. И так далее.
В этой стране запрещено ездить на велосипедах без шлемов ( штраф 150 долларов, полицмейстер будет преследовать вас даже вне дороги с настойчивостью гестапо )
В этой стране запрещено детям до 12 лет гулять без присмотра взрослых. Если девочка выедет на парковку, она окажется не под присмотром.

7 минут из жизни в Австралии.

7

Это чума!
Сейчас один из моих московских оппонентов, которого я считал за адеквата, показал мне доказательство, того, что "хохлы совсем рехнулись".

Доказательство представляло собой украинскую листовку по оказанию первой медицинской помощи человеку, который "втратив свідомість".

Я долго смотрел на листовку, не понимая в чем суть прикола - там было все правильно, грамотно и по полочкам.

"Ну ты чё, не понимаешь? - объяснил он мне, - они уже считают потерю свидомости заболеванием, которое требует медицинской помощи".

И тут меня осенило, я спросил, что с его точки зрения значит слово "свідомість".

"Ну так это - если в общих чертах, то это это ненависть к русским и вообще, ко всему русскому" - охотно пояснил он.

Тогда я сказал ему, что "свідомість" - это по русски "сознание", а "свідомий" - это "сознательный", а "втратив свідомість" - это абсолютно медицинский термин, означающий "потерял сознание".

Он сначала даже не поверил и гугль транслейтер не сразу убедил его, но в конце концов он понял, что я - прав, и удалился какой-то просветленный.

8

О собаках и людях.

Моя собака захандрила, спит много, неохотно гуляет, плохо ест...
Непонятно - то ли болеет, то ли стареет, наперегонки со мной и явно стараясь обогнать.
Пробовал баловать её едой, разрешил ей спать в моей спальне, где ночью теплее, брал на прогулки отдельно от молодой собаки - ничего не помогает, так, всё, звоню ветеринару, идём, открываю машину - она по-молодому прыгает в неё, с довольной мордой.
Хм, откуда такая прыть, всю неделю умирала, а в воскресенье хоронить некого?
Приезжаем, выпрыгивает из машины и пружинистой походкой следует на лужайку перед ветеринарной клиникой, с удовольствием всё обнюхивает, метит, да ты здорова, хитрая бестия!
Ну, коли тут, пошли, обследования, анализы, ветеринар в смущении: всё вроде в норме, давай дадим ей противовоспалительные обезболивающие попить пару недель, может, её артрит мучает...
Может.
Расплачиваюсь, не слабо так сходили, по расходам.
Сколько?
Что-то среднее между хорошим французским рестораном и походом в район красных фонарей.
Идём к машине, морда довольная, походка гарцующая, пружинистая, как подменили мою симулянтку, рада, что провела время с хозяином, удостоилась его внимания и на бабло раскрутила!
Ах, чтоб тебя!
С аппетитом почавкала и завалилась дрыхнуть как ни в чём не бывало.
Мнда...
Что-то это мне напоминает, только вот что?!?!
Задумался, покопался в памяти и вспомнил...
Мне лет 11-12, ангина, проходит, симптомов нет, а в школу не хочется, надо прочитать массу книг, поваляться до полудня в постели, тащиться по слякоти в школу не хочется, что делать?
Семья, напомню, медицинская, закосить не просто, мама фельдшер, в медицине разбирается очень неплохо.
Тэк-с, где тут у нас " Полный медицинский справочник фельдшера ", ищу подходящую хворобу, осложнения ангины, нахожу подходящую - ревматизм, читаю симптомы, подходит.
Косил я под больного грамотно, заморочил маму, она через три дня сдалась лечить мои симптомы домашними средствами, спросила совета у педиатра, та выслушала по телефону меню сварганенных мной жалоб и немедленно посоветовала идти к специалисту - педиатрическому ревматологу...
Записываемся на приём, через пару дней.
А надо сказать, что я уже сжился с симптомами, частью поверил в них и даже начал их испытывать, вошёл в роль страдальца ужасным заболеванием с ужасными же болями.
Не прокатило.
На подходе к поликлинике я с ужасом понял, что симптомы улетучились, чувствую я себя великолепно, мама начинает что-то подозревать, надвигается разоблачение мнимого больного.
И точно: врач быстро понял психосоматический характер моих болей, испугал описанием лечения( курсы болючих внутримышечных уколов), заметил, что с этим диагнозом меня и на пушечный выстрел не подпустят к моему фехтованию, да и к любому спорту, кроме шахмат.
Игра явно не стоила свеч, не надо мне ревматизма, отпустите домой, дяденька-ревматолог, анализы были нормальные, врач дипломатично сказал маме: миозит, может, ревматизмом здесь не пахнет.
Мама успокоилась и мы пошли домой, завтра я не пошёл - полетел в школу, ужасаясь как близко я был к провалу, радуясь, что бициллин не добрался до моей тощей задницы...
Отец ещё несколько лет называл меня "аггравантом - симулянтом " , термин времён Великой Отечественной, намекал что самострелов отдавали под трибунал, ну, так, чтобы я не заигрался опять в больного.
А потом пошли совсем другие игры, во врача, игры серьёзные, взрослые, в медицине молодые быстро взрослеют.
Прошло лет 40 с хвостиком, моя собака решила повторить мои трюки, на мне!
Так карма настигла меня, псина обвела меня вокруг лапы и распушила на хорошие расходы, в наказание за грехи молодости.
Поделом, заслужил...

9

Мужик навещает в больнице тещу, которая там лежит с серьезным заболеванием ног:
— Здравствуйте, мама, я вижу, вам скучновато здесь лежать, даже почитать нечего, верно? Так вот, я вам книжку принес, «Повесть о настоящем человеке» называется.

10

- Религиозный радикализм является психическим заболеванием. Этим же страдают авторы книг и люди, толкающие других на путь религиозного радикализма, а потому их нужно принудительно лечить, чтобы было меньше случаев религиозного экстремизма и терроризма. - А кто должен лечить исламских радикалов, мечтающих о джихаде, психиатры или имамы с Кораном в руках? - Ну, если лечит имам, то он должен выбрать Коран потяжелее и потверже, чтобы быстрее дошло.

11

Как-то Шерлок Холмс сидел,скучая от безделья и пиликая на скрипке в ожидании нового случая проявить свой метод дедуктивного мышления. Как раз в этот момент к Ватсону пришел посетитель, но, не зная Ватсона в лицо, обратился со своей проблемой к Ш.Холмсу, не сможет ли он объяснить ему причину недуга. На вопрос "Что Вас беспокоит" Ш.Холмс услышал: "Локоть болит". Недолго думая, Ш.Холмс попросил посетителя сдать кал на анализ и прийти к нему с результатами. Посетитель был ошарашен такой рекомендацией, не понимая какая может быть связь кала и локтя. Предположив то, что "доктор" его разыгрывает, он решил сам разыграть "доктора". Для этого он собрал вместе кал свой, жены, дочери, кошки и сдал на анализ. Получив через некоторое время стандартный ответ: "яйца глистов не обнаружены" , он пришел с этим результатом к Ш.Холмсу. Шерлок Холмс взглянул на бланк с результатом анализа, несколько подумал и сказал: "Ну что я могу Вам сказать ? У Вас и Вашей кошки глистов действительно нет, дочка на втором месяце беременности, жена уже полгода страдает венерическим заболеванием, поэтому отказывает Вам в своей любви. Вы просто вынуждены заниматься онанизмом в своем туалете, а он у Вас узкий. Вы постоянно бьетесь в стенку локтем - вот он у Вас и болит !!!".

12

Насчет музыкального слуха и его отсутствия.
У моей мамы слуха никогда не было. От слова - совсем.
Попытки спеть мне колыбельную ВСЕГДА оканчивались, по рассказу очевидца (папы) - моим громким плачем (когда мне было меньше года). Когда мне было года четыре, по рассказам мамы, я ее просил, лежа в кроватке: "Мама, ты только не пой! Ты тихо посиди со мной, и я сам усну".
Потом прошли годы и десятилетия. Мама в присутствии папы (у которого был абсолютный слух) позволяла себе исполнить лишь изредка что-то очень короткое и простое по мелодии - и без особого успеха.
Потом мама тяжело заболела, и пришлось ее везти лечиться в страну, где медицина была чуть более развита, чем в постсоветской России. Там ей очень сильно помогли, но, как часто бывает, при излечении от одной болячки вылезает другая, откуда ни возьмись.
У мамы на ее девятом десятке, на фоне приема высоких доз гормонов, начал потихоньку выползать Альцгеймер (так, говорят, часто бывает). Соответственно, мама не очень хорошо помнит, что сегодня было на завтрак, но прекрасно помнит всех своих подруг из женской школы 1946 года.
И вот на этом фоне из мамы полились песни и романсы времен ее юности: "Артиллеристы, Сталин дал приказ", "Марш коммунистических бригад", "Гордая прелесть осанки", а также популярные арии: "Устал я греться у чужого огня" и др., а также почему-то арии из "Аршин мал алан" ("Ай, спасибо Сулейману, что помог жениться мне").
Не скажу, что мама всегда попадает точно во все ноты, но поет она сейчас на два порядка лучше, чем три-четыре года назад.
Попытки найти описание подобных случаев в медицинской литературе успехом не увенчались (ну, не считают врачи отсутствие музыкального слуха заболеванием, поэтому не обращают внимание на его отсутствие или наличие).
Но мне приятно, как мама, которая минимум 60 лет своей жизни прожила с полным осознанием того, что у нее слуха нет и не будет, вдруг на девятом десятке "распелась".

13

Положили старого еврея с хроническим заболеванием почек в больницу. Медсестра выдала ему банку для суточного сбора мочи. По истечению суток, она задает вопрос: - Вы собрали мочу? - Я собрал, но, к сожалению, она уже закончилась. Медсестра недоуменно: - Как закончилась?! - Ну, как, как... Болезнь у меня серьезная, а призывники так умоляли, что пришлось все продать.

14

Скончался талантливый предприниматель Борис Александров.
Пресса: Умер от ковида!
Борису Юрьевичу было 73 года, он страдал онкологическим заболеванием на 4 стадии.

Ушла из жизни великая Ирина Антонова, директор Пушкинского музея.
Пресса: Умерла от ковида!
Ирине Александровне было 98 лет.

***

четыре пули в область сердца
из головы топор торчит
какой диагноз пишем доктор
ковид
(С)

15

В 2010 о свином гриппе говорили не иначе, как о неудавшейся медицинской афере столетия. Слухи о его угрозе для населения планеты оказались сильно преувеличены, американское и европейские правительства тогда отменили заказы на вакцину. По инициативе известного эпидемиолога Вольфганга Водарга, возглавлявшего подкомитет по здравоохранению, Совет Европы обсуждал предложение расследовать деятельность фармацевтических компаний, которые подозревались в манипуляциях с этим заболеванием ради увеличения собственной прибыли. В 2020, кажется, все получилось.

16

Когда-то давно моя мама лежала в КВД (кожно-венерическом диспансере) с аутоиммунным кожным заболеванием.
Для общения с внешним миром на весь диспансер был один телефон-автомат, который висел в общем холле.
И вот как-то раз особо мнительные женщины из аутоиммунного отделения написали заявление на имя главврача, с требованием, чтобы больным сифилисом и прочими неприличными болезнями запретили пользоваться общим телефоном, из боязни заразиться.
На следующий день к ним в отделение пришёл главврач, и сказал.
- Милые дамы! Вам совершенно не о чем тревожиться! Ваш сифилис, если что, мы вылечим в два счёта. В отличие от вашего псориаза, который мы к сожалению не сможем вылечить никогда.
Так что не парьтесь!

17

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

18

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов