Результатов: 65

51

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

52

По мотивам событий. Ничего общего с реальностью.
1985. Часть ВВ по охране мостов на Малом БАМе в ЯАССР. Дислоцировалась на ст.Золотинка.
Кража. Из магазина в здании ТОЦ (торгово-общественный центр, там от аптеки до дискотеки и парикмахерской, прообраз современных ТЦ) похищены ящик коньяка "Плиска (коньяк - народное название, по факту - бренди, это крутая бутылочка, при наклонении которой при изливании жидкости издается характерный звук из горлышка "буль-буль-буль", дефицит), пара коробок конфет и шоколадок. 89 ч.3 УК РСФСР, тяжкое преступление.
Нас двое: я лейтенант опер УР (он же - водитель УАЗ-469) и шеф - капитан старший опер.
Сориентировались быстро. Вояки - к бабке не ходить.
Подъезжаем к воротам части. Ворота открыты, никого нет. Заезжаем, ориентируемся и к адм. корпусу - там говорят, что командира и зама нет, они в поселке, счас будут, а пока Вы плиз за ворота. Наряд сплошняком азиаты - то ли узбеки, то ли таджики, это в Якутии-то...
Подъезжаем выехать обратно, но ворота закрыты, появившийся ниоткуда боец узкоглазый вежливо автоматом поясняет - командир сказал всех впускать, никого не выпускать, командир приедет и разберется.
Бля. Ждем у ворот командира. Автомат у охранника ворот - серьезный аргумент.
Появляются через часик на ярко-синей ВАЗ-2106 (мой любимый цвет - небеса) слегка навеселе майор и капитан, рослые,спортивные,веселые. Чо почем, почему посторонние на территории части, как вам охрана территории? Шутники, бля...
Смотрю, старшой мой набычился - быть беде значит, посему инициативно говорю - тащ майор, кража, украдено то-то, следы к вам, вы повеселились, сейчас наша очередь.
Майор - ТАААААК (куда только хмель пропал)... Такой-то такой-то (по имени-отчеству к капитану-заму), разберитесь... Нам - А вас прошу в кабинет.
Посидели в кабинете, доложили ситуацию, поговорили о том о сем, по рюмашке водочки за смычку ОУР и ВВ трахнули, но как дальше-то, долго уже сидим...
Заходит капитан, за ним сержант с фингалом и тащит ящик "Плиски" (с этими болгарами тогда еще у нас нескладуха была, у нас ящик деревянный/пластмассовый и 20 бутылок, а у них картонный и 12, что бренди, что вино, ну как сейчас при уважаемом всеми капитализме имеем). В ящике нет одной бутылки. Следом рядовой тоже с повреждениями на фейсе с двумя коробками конфет и шоколада. Опачки, раскрыли!!!

Кражу совершили сержант-дембель и рядовой для празднования увольнения дембелей из рядов ВВ. Как это вычислил капитан - не наша проблема.
Майора с капитаном, хоть они и выебистые, сдавать в военную прокуратуру не с руки, они сами у себя в части разберутся.
Поехали к заведущей магазином, пустили вперед майора. Тот выходит от заведующей и говорит - все нормально! Заходим, заведующая нам - ребята, извините, обсчитались, якобы украденное нашли в подсобке, еще раз тысячу извинений!
Ненужные бумаги - долой, нужные - в отказной (нарушение законности, между прочим). Нам ничего не надо, наш УАЗ военные бензинчиком уже заправили по гланды и с собой дали. Вот так за бензин продавались опера ОУР (не за бензинчик конечно только, там еще "военные "мосты и еще кое-что нам на наш УАЗ военные подогнали, сами потом меняли, нам завидовали).
Через неделю звонок - приезжайте на стрельбы. Приезжаем. Строится батальон, авто - пара ГАЗ-66 и УрАЛ-З75 с кунгами, а так же штабная "буханка". До стрельбища км.15 по колее через сопки. Майор речь держит - типа решил я поблагодарить дембелей за их смекалку и доставленное нам, командирам, удовольствие. А посему дембелям нагрузка по полной, остальным что осталось, батальон бегом к месту стрельбища марш!
Батальон побежал.
Авто грузовики пустые, только мы в штабной буханке. А там - раскладывающийся диван, столик произведение искусства: вкручивающийся с бортиками, с отверстиями под пузырь и 4 стаканчика - лепота на кочках! Мы потом подобное в своей буханке-дежурке сбацали, и я себе клон в 06 сделал из финской фанеры.
Приехали. Потом прибежали бойцы с боеприпасами. Потом мы стреляли сколько хочешь и из чего хочешь!!! Особенно понравился мне РПК... И процедура собирания гильз дембелями - сдать надо ровно столько, сколько выстрелили, а если недостаток - то все ползком ищут. Тут уже командиры совсем распоясались, а чо - шутка за шутку!!!
Люблю военных, особенно ВВ, они шутить умеют...

53

По поводу "голосования" в лифте ("На 11-ый - не больше сотки")
Лет 10 назад в Астане наблюдал платный лифт - не едет, пока не засунешь специальную карточку (примерно как в некоторых гостиничных лифтах).
Причем этот "лифтовой проездной" надо еще где-то было периодически пополнять деньгами (грубо говоря, если на твоей карточке деньги закончились, а ты приехал домой, предположим, из аэропорта с чемоданами в час ночи - ситуация патовая, если только соседей будить). В итоге меня, как гостя из России, не имеющего такой карточки, хозяин должен был встречать на первом этаже, чтобы поднять в лифте на 12 этаж (иначе пришлось бы идти мне пешком). Когда я спускался, хозяин приложил свою карточку и успел выбежать до закрытия дверей.
Одна поездка стоила что-то типа 10-15 центов (не помню, сколько это было в тенге).
Жители первого и даже второго этажей экономили в месяц "сумасшедшие деньги" на лифте, жители этажей выше третьего им жутко завидовали.
"О, сколько нам открытий чудных..."

54

"да, были кошки в наше время
могучее, лихое племя.
богатыри, не вы!" (вроде, М.Ю.Лермонтов)
50 лет назад довелось иметь котика и собаку (здоровый псина - 35 кг мускулов и костей + мозги!, а кот, как кот - 6 кг когтей-зубов-меха и любви к ближним). Дома они завидовали друг другу: у собаки всегда было полное всякой вкусной пищи "корытце", а "вечно голодный" котяра часто пытался слопать собачье "добро". Пёс, для вида, гонял друга от своей пищи. Но по всей остальной квартире они игрались, т.к. были лучшими друзьями. Пёс завидовал коту, что его выпускают гулять на улицу по первому-же "мяу". Когда выходили гулять с собакой, кот мгновенно появлялся "из тумана" и ходил рядом с псом. Сначала мы думали, что он ищет защиты у пса, но вскоре поняли, что кот думает, что надо защищать СОБАКУ(!). Если во дворе (дом - 100 квартир, 9 собак) котяра встречал чужую любого размера собаку, он ей всегда "набивал морду" (кусал, царапал до тех пор, пока она с позором не убегала "с поля боя", со двора домой). Потому, когда наш котик выходил во двор на променад, то там, через 10-15 секунд, никогда не оставалось собак, все спасались бегством домой. Когда соседи привезли из деревни 10-месячного щенка лайки и выпустили его во двор, на его беду наша киса то-же вышел погулять. Все думали, что настал капут коту, охотник разделается с котиком, но он через минуту набил морду псу и 3-4 минуты (пока мы не выбежали во двор и не спасли собаку) гонял окровавленного пса по всему двору. Кстати, котяра никогда не обижал в соседней квартире жившего пекинеса, который был вдвое меньше него, они всегда вместе весело бегали по двору.
Кстати, кот утром всегда сопровождал нас до школы (ок. километра), что-б с детьми ничего не случилось, ведь мы были "маленькими" - 12-15 лет...

55

#7 18/12/2021 - 01:59. Автор: vаl000 Когда таксисты учат меня жизни, я слушаю, а потом делаю всё наоборот, чтоб не стать таксистом. ........... Пару лет назад, жизнь так повернулась, что пришлось работать таксистом. Жизни никого не учил вроде. Вот только за год четверых пассажиров от рака вылечил (у людей же разные таланты есть))). Пару взрослых женщин научил делать так, чтобы кожа была бархатной, как у младенца и чтоб даже юные завидовали. Без всяких косметологов и сильных затрат. Они все делали, как я сказал и НИ ОДИН НЕ СДЕЛАЛ НАОБОРОТ. Все живы-здоровы, у одной девушки даже на свадьбе отгулял. Просто, парень, тебя ПОКА еще не приперло так, чтобы жить захотелось!!! )))............ А с таксистами, до сих пор, болтаю с удовольствием ))).

56

Читал как-то давно.

В милицию пришел молодой человек и написал заявление о групповом изнасиловании двумя молодыми девушками.
Студентками медвуза.

Написал, что познакомился с красивой девушкой, та привела его в студенческое общежитие, в комнате находилась соседка по комнате, как сказала девушка. Выпили, занялись любовью втроем, добровольно по взаимному согласию.
Потом шутя они его связали, перевязали яйца, и насиловали всю ночь по очереди.

Читать его заявление собрался весь отдел. Уточняли детали, обсуждали, завидовали.
Потом порвали заявление и выпроводили заявителя взашей.

Потому что милиция организация серьёзная. Принимает заявления от потерпевших, а не от тех, кому не терпится похвастаться.

58

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

59

Сейчас много стали писать про советское время. Дескать, как тогда все хорошо жили. И фильмы лепить – посмотришь, противно становится! Все нарядные, в квартирах мебель красивая – и все в СССР. Фуй! Не так оно все было. Вот хочу из детства пару историй вспомнить.
Жили мы тогда в Лапмежкалнсе – маленький городок в Латвии. И жили в настоящей коммуналке. 5 семей в большой квартире. Все было – и соседи придурочные, и нищета жуткая. У меня родители были люди интеллигентные, мама была методистом в детском саду, отец в местном доме культуры вел хоровые кружки. А сосед Быстров, дядя Коля, был маляром, и все время пил. Жил он со своим братом, дядей Юрой, и сын был, мальчишка лет 12, мой ровесник. Они все время пили и дрались, а нас называли жидовскими мордами. Все было просто – завидовали: у нас в комнате был шкаф, стол, и даже диван, а у них – вместо мебели были деревянные ящики, а спали они на полу, на страшных таких матрасах. Я помню, папа хотел с ними наладить нормальные отношения и подарил им нашу старую раскладушку. Они в тот же вечер передрались – каждый хотел на ней спать, и мы вызвали милицию. Тогда они стали писать на нас доносы, что отец дома занимается хоровым пением подпольно к нему ходят люди и он собирает с них деньги. К нам тогда участковый стал ходить по два раза в день – все хотел поймать на нелегальной деятельности. А меня они стали называть очкастым жиденком… Я терпел, но один раз стало очень обидно. Они пошли на кухню, а у нас на плите стояла кастрюля с макаронами – был праздник 7 ноября, и в продажу выбросили макароны-рожки. Мы тогда часов 5 стояли и взяли 9 килограмов, потому что еды в магазинах не было вообще. Да, так вот, пришли они пъяные на кухню и свернули на пол наши макароны. А потом уселись на полу, сами смеются, и макароны наши прямо с пола едят… Так мне стало обидно. Мелкий их был в школе, эти двое алкашей на кухне, и в комнате у них никого. Прокрался я к ним в комнату, снял штаны, и на оба их матраса кучи наложил. И ещм тапком размазал. А потом убежал на улицу. Вот такие времена были…

60

Напомнило вчерашней историей про "шланг"
У отца в цеху работал еврей с нереальными размерами членом. Точно больше 30см. Каждый раз в туалете коллеги восхищались и завидовали, а еврей приговаривал "шо ви завидуете, это мое горе, я уже 20 лет не могу найти себе женщину". По его словам видя такой прибор все просто пугались и убегали. Но по прошествии нескольких лет он женился. Нашел себе настоящую русскую бабу, ту самую что и коня и избу. И вот когда общие знакомые интересовались как же она с ним справляется и не больно ли ей, та вздыхала и говорила: "да коротковат, ещё бы пару см и было бы в самый раз!"

Мораль сей басни: на каждую кастрюльку своя крышечка найдется.

61

По чудесной истории Ленки пенки от 9 ноября вспомнилось. С людьми, которых я знаю лично, однажды такое приключилось, что мелодраму снимать можно. Все события реальны, я только имена изменил.

Красавица-москвичка слегка за тридцать, допустим Маша, в разводе осталась с дочкой. Съездила в отпуск в Испанию, - и влюбилась! Жарче чем в юности. В шикарного испанца - летчик, черные усищи как у Буденного, статен, прекрасный танцор, балагур и весельчак. Вдов, бездетен, чуть за пятьдесят. Своя вилла на взморье недалеко от Барселоны, туда и уехали.

Бурный роман, жили душа в душу. При расставании оба рыдали друг об дружку. Вскоре он не вытерпел, при первой возможности взял свой отпуск и прилетел к ней в Москву. Познакомила его с дочкой, родителями и подругами. Все пришли к единодушному выводу: хоть и летчик, но ясно же - человек хороший, порядочный, горячо ее любит. Сделал предложение, она приняла, запланировали свадьбу на следующий совместный отпуск. В общем, подруги завидовали - надо же, случается и такое.

А потом он вернулся в свою Испанию, и звонки от него вскоре прекратились. Сухо написал, что не может быть с ней вместе. Подругам опять всё было ясно - вот мерзавец, поматросил и бросил. Понятное дело - летчик!

Так бы и кончилось это расставанием, как тысячи подобных романов, но у Маши росла неугомонная дочь! Было ей тогда лет 10. Видит - мама чахнет, потеряла всякий интерес к жизни, ни с кем больше не знакомится.

Дочка срочно подучила английский и испанский, после чего организовала целую тайную операцию разведки через взрослых знакомых, как там дальше счастливо поживает этот самый усатый условно говоря Хулио, какой новой доверчивой женщине голову морочит.

Разведка прибыла на место, в окрестности виллы, и обнаружила, что Хулио разбит жесточайшим инсультом - он парализован. Иногда его выкатывает на прогулку в инвалидном кресле старушка-нянька, и больше никто к нему не ходит.

Дальнейшие детали, кто кому рассказал эту новость, мне неизвестны. Но кончилось тем, что Маша об этом узнала и не раздумывая улетела в Испанию к Хулио. Тут уж она упрашивала его жить с ней хоть в гражданском браке, а он решительно отказывался - у нее вся жизнь впереди, а его нормальная кончена.

Мудрые подруги в один голос заявили, что нечего Маше бросать Москву и хорошую работу, проводить свои оставшиеся лучшие годы с паралитиком. Свадьбы же не было! Она никаких обязательств перед ним не имеет, и он правильно делает, что отказывается. Так что ну его нафиг - все свободные люди.

Я увидел эту пару лет через пять, на том самом взморье. Но уже не в роскошной вилле, а в скромной многоквартирке рядом. Мы с женой напросились к ним в гости, проезжая мимо. Да, паралитик в кресле. Но ясный ум, юмор, море обаяния, живая речь. Не расплылся, научился виртуозно перемещаться в самоходной коляске со многими кнопками. Всё было гораздо хуже сразу после инсульта, человек восстановился уже при Маше.

Руки у него действовали нормально, полюбил готовить, угощал нас отменными блюдами собственного приготовления. Носился в своем кресле между кухней и гостиной со скоростью, которая не всякому и на своих ногах посильна. Высший пилотаж между дверными косяками. Сам потом выкатился наружу нас проводить до станции электрички. Сохранил любовь к плаванию, часто ездит купаться с женой, пляж рядом. Плавает сам, рук ему для этого достаточно.

По этой паре было очевидно - любят друг друга, интересны друг другу, счастливы вместе. Не всем здоровым парам это удается после многих лет брака. С той встречи еще шесть лет прошло, они по-прежнему вместе.

Вот такая штука жизнь - никому не пожелаешь подобной инвалидности, но я после этого визита научился радоваться простым и обыкновенным вроде бы вещам - что ноги ходят, например. Все четыре. Нет, я не преувеличиваю количество своих ног. Я говорю о наших ногах в совокупности - меня и моей любимой жены. Научился ценить, как здорово, что все они ходят, бегают и танцуют вместе. Чего и всем парам желаю - быть счастливыми, что это так, не сдаваться, если ноги начинают ходить со скрипом.

62

Примерно в 80-х годах прошлого века посылают нас с коллегой по работе в командировку в Кишинев на выставку торгового оборудования с целью демонстрации некой продукции нашего завода - кассового аппарата...

Едем мы с коллегой в поезде до Кишинева через Киев.
Перед посадкой в вагон в Москве я рассказываю коллеге анекдот:

- Что такое братоубийственная война?
Ответ:
- Молдаванин барана режет!
Надо сказать, что сей анекдот был мне рассказан другим коллегой по национальности евреем и родом из Черновцов.
Коллега, кому я рассказывал, как-то не отреагировал.
Ну, да ладно.
Едем мы едем, и утром въезжаем на знаменитый мост Патона через Днепр.
На верхней полке нашего купе лежит молодой парень, как выяснилось потом, молдаванин, и глядя на бесконечные Гоголевские воды Днепра, он изрекает:
- Волга!
Я своему коллеге:
- Насчет братоубийственной войны понял?
Далее гомерический хохот!»

Теперь продолжение.
Приехали в Кишинев.
Разместились в гостинице.
Развернули на ВДНХ Молдавии свой экспонат (кассовый аппарат).
Некоторое время подождали в ожидании заинтересованных в нашей продукции посетителей, которых длительное время не наблюдалось.
Решили посмотреть, а что же выставлено на данном мероприятии.
Пошли в иностранный павильон.
А там, в единственном числе (в смысле иностранцев) были только югославы, которые представляли походную кухню.
Надо сказать, что она (кухня) - это было что-то!
Это сплошная «нержавейка» с многочисленными кранами и краниками, и весьма похожая на некий Луноход.
Эти самые лощенные на западный манер югославы как раз объясняли некоему нашему потенциальному (как они думали) покупателю достоинства своей техники.
«Потенциальный» покупатель представлял собой мужчину лет 40-45. Одет был в некий двубортный костюм образца примерно 50-х или 60-х годов, типа председателя колхоза или далеко не первого секретаря райкома, который с совершенно бесстрастным лицом выслушивал речи югославов, рекламирующих свою продукцию.
Мы с коллегой просто при этом присутствовали с ожиданием, чем все кончится.
После того, как югославы иссякли, не зная, что уже больше излагать, и вопросительно глядя на этого самого слушателя, повисла некая пауза.
После секундных раздумий тот, которому рекламировали югославы, выдал:
- А на ходу ваша кухня варит?
Те ответили удивленно:
- Нет.
- А у нас во время войны варила!
Повернулся и удалился весьма довольный.
Конец второго эпизода.

Теперь третий эпизод этой командировки.

В силу некоего поручения руководства мне надо было кое-что сделать на одном из предприятий Киева. В связи с этим поехали не напрямую в Москву, а с остановкой в Киеве.
Тут надо сказать, что до этого я по служебным надобностям бывал в Киеве три или четыре раза.
До сих пор считаю Киев – это один самых красивых городов, в котором мне довелось бывать!
Я до сих пор в восторге от него! Хотя прошло уже примерно сорок лет!

За все мои пребывания в Киеве в командировках пришлось мне ночевать в гостинице регбийного стадиона «Спартак», в которой было два типа номеров:
- 4-х местный «люкс» - 1 руб. 20 коп. в сутки;
- 12-местный «люкс» - 1 руб. в сутки.
Мы с коллегой и своим весьма тяжелым и габаритным кассовым аппаратом заселились в 12-местный.
Намотались и изрядно устали.
На одной из соседних коек разместился парень лед тридцати вместе с сыном лет пяти.
В результате некоего разговора с ним, выяснилось, что он приехал из Ровно для консультаций в республиканской больнице по поводу болезни сына.
Только мы собрались засыпать, как этот самый парень стал на «крутом» западенском (не суржике) языке с нами разговаривать.
Как-то не прилично было разговор не поддержать.
Далее привожу этот диалог чисто по памяти, с частичной транскрипцией его украинской речи на русском.
Он спрашивает нас:
- Вы книги собираете?
- Вроде бы, да?
- Який писменник был Павло Загребельный!
Пауза.
- А Анжелика у вас е?
- Да, нет.
-А у мене е!
Далее следует некая пауза.
Потом, мечтательно:
- Який чоловик був, сам золото робив!

Потом даже не помню, радовались ли мы этому парню или завидовали!?

63

ЗДЕСЬ И ТАМ

Я больше не хочу здесь. Я хочу туда, где звёзды и море, и костёр на пляже, и гитара, и кто-то играет «Машину времени». И пахнет жареными мидиями, и девушка напротив смотрит влюблёно. И я уже знаю, что будет этой ночью…
А здесь я ничего не знаю. Здесь бегают менеджеры, все в одинаково повязанных шарфиках, и дети гор с одинаково злобными лицами. Здесь неоновые ночи, от которых болит голова, а девушки смотрят только в свои телефоны. Здесь убивают за царапину на машине и бьют по лицу за случайный толчок. Здесь шумно и грязно, здесь невкусное мороженое, немолодая усталая жена и старый я.
А там, куда я хочу, там все молодые, и жена, и я, а мои друзья смотрят на нас и смеются. Там за рубль нам наливали банку сухого вина и мы шли на пляж, где валялись деревянные лежаки. Мы их раскладывали, как нам удобно, садились, и снова гитара, только теперь уже Антонов, «Море, море…», и пили вино из банки, и звёзды падали нам прямо в ладони. А невдалеке стояли пограничники и завидовали. Мы, конечно, им предлагали выпить, но они смущённо махали руками и уходили, бряцая чем-то металлическим.
Здесь такого вина нет. Может, оно и есть, но его никто не пьёт. Я давно уже не видел, чтобы кто-нибудь пил дешёвое вино из стеклянной банки и слушал Антонова. Можно, конечно, похожего вина купить, но с кем ты его будешь пить? И Антонова скачать можно, но с кем ты будешь его слушать? Со своими детьми? Они, услышав «Море, море…», понимающе улыбнутся, ничего не поняв, а тех, кто понял бы, уже нет. Уехали, спились, умерли или стали другими и не хотят помнить костёр на пляже с деревянными лежаками. Они и меня-то помнить не хотят, потому что я это воспоминания, а воспоминания отвлекают от бизнеса.
Там у нас тоже был бизнес. Джинсы, сигареты, кассеты… Бизнес в стиле «лайт», как сказали бы сейчас. Но моря было больше. И счастья больше. Продали джинсы, которые чей-то отец привёз из Югославии, вина взяли, портвейна по два двадцать, девчонок позвали… О, какие у нас были девчонки! Голдик, Стропила, Браун, Рюмашка, Дурёнок… Стропила недавно умерла от водки, Рюмашка с десятого этажа улетела под наркотой, Браун в Германии, достопочтенная бюргерша… Ещё Отрада была, Отрадушка, пятый размер, добрая и ласковая. Никого не пропустила, со всеми переспала. Потом замуж вышла за бандита, ещё в те годы, и исчезла. Можно, конечно, в «Фейсбуке» или в «Одноклассниках» поискать, но смысла нет. Всё равно не ответит. Не каждый хочет в прошлое возвращаться, как я. У меня-то всё светлое там…
Нет, мы не были ангелами. Ангелы жили среди нас, оберегали и иногда в кого-то из нас вселялись. И тогда тот, в кого вселился ангел, покупал духи и ехал к маме. И шёл с мамой по магазинам, и занимал очередь к прилавку, пока мама стояла в кассу. И ужинал с родителями, а потом смотрел с отцом «Футбольное обозрение». Может, наши мамы до сих пор живы, потому что в нас часто вселялись ангелы?..
А здесь ангелов нет. Какие здесь ангелы, у них же крылья, а и так не протолкнуться, им все крылья потопчут или оторвут. Ангелы ещё петь любят, по-своему, по ангельски, а где здесь попоёшь, если шум везде и ор? Так что ангелы исчезли и появляются, только если беда, чтоб забрать кого-то к себе за небо. Они часто появляются, бед много, то горит что-то, то взрывается, то падает… Но жить здесь они уже не могут. Здесь ангелам больно. Да и среди кого им жить? Среди менеджеров?
А там, куда я хочу, даже слова такого не было. Нет, мы все учились, работали, что-то делали… Кто дворником пристраивался, кто квасом торговал, кто на «вечернем» учился раз в неделю, а днём снег с крыш сбрасывал… Но если компания загулять собиралась и квартира была у кого-то свободная, то всё, все дела побоку. И какие были загулы! Недельные, двухнедельные… Деньги кончались – посуду шли сдавать, а это рублей десять-пятнадцать… И по новой – портвешок, шипучий «Салют» девочкам, ночные Сокольники… И в кино успевали сходить, и на концерты какие-то… А могли деньги подсчитать, дозанять где-то и на море опять же уехать. Просто, в среду после обеда, в плацкарте. И кто-то один «зайцем» наверху прятался. Это потом уже – проблемы в институте, неприятности на работе… А родителям отзванивались, мам-пап, я у друга, мы занимаемся… Хотя родители всё понимали – звонок-то был междугородный. Если кто помнит, конечно, что такое междугородный звонок…
А здесь попробуй загуляй хоть на два дня. Или зайди ночью в Сокольники. Или позвони жене и скажи, что ты на море в среду после обеда с компанией уезжаешь, мол, присоединяйся… Такое услышишь… А там она с тобой с удовольствием ездила. С двадцатью рублями. И с улыбкой, и с влюблёнными глазами, и в том платье, в котором… Помнишь?
А ещё там был буфет на станции с вкусными пончиками, и немытая черешня, и солнце падало в море где-то за домиками, и девушка, которая будущая жена, утром просыпалась потрясённая… Где сейчас эта девушка? Здесь, гремит чем-то на кухне и руки в муке о передник вытирает… А я хочу, чтобы она там была, со мной, и в море умывалась с голой грудью, худая, загорелая и с длинными-длинными ногами… Но её отсюда туда не затащишь…
Да и что мне, сегодняшнему, там делать? С замусоренными мозгами, уставшему от всего – от людей, от вечных кредитов, от нелюбимой работы, от ненужных знаний… Ненужные знания это всё, что нажил, на что истратил жизнь, которая так хорошо начиналась… Или она ещё не начиналась? Может, я всё ещё стою в прихожей, а жизнь, она там, в комнатах? Я многих знаю, которые так и простояли всю жизнь в прихожей… А я сейчас зайду и… Смешно... Я ведь давно прошёл все комнаты, я давно спел все песни, я мало молчал и много говорил, я любил и не любил, я плакал и смеялся, я часто врал и редко не врал и я снова подхожу к входной двери, только уже с обратной стороны… И я знаю, что будет за ней. Я знаю, что веселье заканчивается слезами, пьянка – похмельем, любовь – ненавистью, а жизнь – смертью.
А эти ребята – молодые, красивые, шумные, беззаботные - не знают. Небесные длани лежат у них на затылках. И не надо им мешать и учить их не надо. И все мои знания ничего не изменят... Они не нужны там никому, мои знания. И я сегодняшний там никому не нужен. Слышите, как волны накатывают на берег? Как шуршит галька? Лучше этого звука в нашей жизни ничего не будет…
Я уже многих из них похоронил, вот из этих, поющих на пляже Антонова, «Море, море, мир бездонный…»…
Пусть поют. И пусть я пою среди них. Но не сегодняшний, а тот…
Не надо возвращаться в свою молодость. Надо её, улыбаясь, вспоминать.
Вот только вспоминать уже не с кем… И улыбаться я давно разучился…
Слушай, бармен… А налей-ка мне стаканчик моря! Того, коктебельского, лета восемьдесят четвёртого года… Сколько тебе лет? Двадцать? Я постараюсь не завидовать… «Море, море, мир бездонный, пенный шелест волн прибрежных…»…
Илья Криштул

64

Иван всегда открывал своей жене Марине дверь в автомобиле. Ей все вокруг завидовали и подруги, и соседи, и сослуживцы: муж такой галантный джентльмен! И только Марина знала, в чем заключается секрет: в сломанной ручке внутри машины.

12