замечали ничего → Результатов: 11


1.

В середине девяностых немцы, спонсировавшие тогда мои исследования, однажды пригласили меня на конференцию их стипендиатов. Мероприятие проходило в помещениях административного корпуса одного из московских вузов, приглашения никто предъявлять не требовал, вход был свободным. Народу было, однако, немного: конференция была только для своих. По окончании деловой части всех нас пригласили на фуршет в соседний зал. Пройдя по коридору, мы обнаружили обширное помещение, по центру которого тянулись длинные столы, накрытые ... в общем, молодой московский ученый мог и не знать, что такие разносолы существуют, и уж определенно не мог себе их позволить в середине девяностых. Закуски, десерты, вина, фрукты...

Вокруг столов к нашему приходу уже было оживленно: там стояло много людей, на самой конференции мною не замеченных, преимущественно пожилого возраста. Я подошел, намереваясь наполнить свою тарелку, но люди сгрудились у столов довольно плотно, загораживая доступ. Извинившись, я попробовал протиснуться между ними, но каким-то непостижимым образом это оказалось невозможно: у людей, стоявших у стола, в момент моей попытки протиснуться вдруг случайно растопыривались локти. При этом меня они очень естественным образом не замечали, не оборачивались, не смотрели по сторонам и не общались между собой, будучи поглощены процессом уничтожения яств. Не добившись успеха, я вернулся к группе своих коллег и извинился, что не принес ничего съестного. Общавшийся в этот момент с нами организатор конференции, директор Московского отделения нашего спонсора, прекрасно говоривший по-русски немец, это услышал и сказал:"Подождите немного, сейчас мидовская мафия насытится, уйдет, тогда официанты вынесут еще еды и мы спокойно перекусим." Удивленные, мы попросили разъяснений. Он рассказал, что еще с советских времен в Москве существует неформальное сообщество бывших мидовских работников, искореженный вариант того, что в Британии называют "old boys network". Пенсионеры, бывшие работники низкого уровня в системе МИДа, они через оставшиеся связи получают и обмениваются информацией о том, где и когда в Москве устраиваются дипломатические мероприятия с фуршетом и свободным входом (а такое происходит каждый день). Они приходят на такие мероприятия рассредоточившись, но скоординированно, прямо на фуршет, и по условному сигналу лидера занимают места вокруг столов с едой, как бы невзначай, но натренированно перекрывая доступ остальным - и принимаются за неспешную трапезу. После того, как все они наедятся, они опять же по незаметному другим сигналу освобождают доступ к столам и постепенно покидают помещение (нынешние флэшмобы организуются как раз по такой технологии).

Иностранцы, организующие дипломатические мероприятия, хорошо осведомлены об этом явлении и, чем с ним бороться, предпочитают заготовить больше еды и не сервировать всю еду сразу. Кроме того, зная, что в начале фуршета к закускам подступиться невозможно, иностранцы либо начинают фуршеты с бесед, либо идут к столам с десертами, которые популярностью не пользуются. "Мы этих людей понимаем, пенсии у них крошечные, кушать хочется - мы рассматриваем это как прямую благотворительность. Поверьте, мы можем себе это позволить. В СССР мы имели право вести нашу деятельность только через ваш минвуз, а теперь добились разрешения работать напрямую с учеными - после этого при том же бюджете наши расходы резко сократились. ...В любом сотрудничестве кормить конкретных людей обходится дешевле, чем выпускать из своих рук контроль над расходами: в первом случае видно, когда партнеры наелись," - тогда я подумал, что он пошутил. Теперь я так не думаю.

2.

Если у вас когда либо был кот вы возможно замечали. Если не было, возможно у кого-то из знакомых был такой. Ну на крайняк, возможно вы проходили мимо случайного мемчика в интернете. Сейчас я объясню о чем я.

Все в общем-то любят свободу, но коты особенно. Этим они отличаются от собак. У собаки есть цель. Если она хочет выйти, значит у нее есть цель. Она хочет поссать, или посрать, или понюхать чью-то жопу, просто облаять кого-то в конце-концов. Кот больше похож на самурая. У него нет цели - у него есть только путь. И если этот путь закрыт - его это раздражает. Кот рано или поздно сядет возле закрытой двери и начнет мяукать или даже скрестись. Людям интуитивно понятно такое поведение. Они ожидают, что кот хочет выйти. В некоторых случаях так и происходит, но далеко не всегда.

У человека есть причины закрывать дверь. В конце концов она для этого и предназначена. Дверь может быть закрыта по многим причинам. Что бы не было сквозняка. Что бы изолировать внешний шум. Что бы не дать частным разговорам быть слышными снаружи. Что бы проходящие мимо не заглядывали праздно посмотреть, что происходит внутри. Что бы они не отвлекали от важных дел. Для изоляции, короче. Коту эта изоляция непонятна, и вообще стоит против его природы в целом - то есть ограничивает его стремление к свободе, в том числе потенциальной.

Кот прекрасно изолирован от сквозняков - у него есть шуба, которую он не может снять, да и не хочет. Скорее наоборот, он в этой шубе спит еще и на батарее. Сфинксы - самые несчастные из котов. Это как мопсы у собак. Собаки произошли от волков, и вот что с ними сталось - им даже дышать тяжело. Это ужасно. Но люди любят извращения. Вернемся, однако, к котам. Шум тоже котов не особо напрягает. Они прекрасно могут сладко спать под грохот соседского перфоратора. Их не ебет кто там что о них говорит, или кто на них смотрит. Их вообще ничего не ебет, кроме свободы. Ну и жрачки. Но если есть свобода, то жрачку можно найти, так что одно исходит из другого. И это инстинкт.

Поэтому, если дверь закрыта, кот рано или поздно устроит одиночный пикет за свободу. И это не важно, что конкретная свобода ему нахер сейчас не нужна. Ему нужна именно потенциальная свобода в виде возможности выйти. В тех же мемчиках встречается такая шутка, что мол, кот хочет что бы вышли вы. Но это не более, чем забавная шутка. Я проверял. Если откроете дверь, кот может выйти, а может продолжать тупо сидеть. Если выйдете вы, кот может выйти вместе с вами, а может вполне и остаться. Но если вы выйдете и закроете за собой дверь, он определенно продолжит свою демонстрацию с удвоенной силой.

Скорее всего эта потенциальная свобода к которой он стремится - это всего лишь забота о безопасности. Кот может за себя постоять. У него есть теплая шерсть, сильные лапы, острые когти, крепкие зубы, четкое зрение и замечательный слух. Нюх тоже есть, что бы собачники об этом не говорили. Он прекрасно подготовлен к свободе. Свобода не представляет для него особой опасности. А вот отсутствие таковой - как раз наоборот. А вдруг тут в комнате пожар, цунами, извержение, лавина, или еще того хуже, хозяин просто внезапно скобздыкается от неразделенной любви? И куда теперь? Тут же ни жрачки, ни воды, только дохлый хозяин. Это же пиздец! Сэйфти хазард!!! Против двери у него только лапки. А вы говорите - тупой кот мяучит бестолку.

Тем не менее, коты они поумнее вас всех вместе взятых будут. Некоторые особи даже умудряются научиться пользоваться ручками и таки открывать эти ваши ебаные двери, наблюдая за вами идиотами. Да что там двери, и унитаз за собой спускают, и кран на кухне открывают попить водички. Что бы закрывали за собой, конечно не видел, но это уже не их кошачьи проблемы экономить вашу гребаную воду. Вода - она по природе должна быть в каждой луже, и заточать ее в кран вообще преступление. Так по идее должны думать коты.

Я вообще-то не про котов хотел написать, а про митинги и пикеты. Но так уж получилось. Хотя я думаю понятно объяснил. Лучше чем любой оппозиционер или, прости господи, анархист, со всеми разного рода лозунгами. На уровне, так сказать, инстинктов. Можно многое добавить, но уже и так излишне.

3.

xxx:
И именно поэтому тетечка-бухгалтер, которая «ничего не понимает в этих компьютерах» всегда права - она и не обязана ничего понимать и ничему учиться, это задача инженеров сделать так, чтобы ей все было понятно интуитивно.

yyy:
Если тётушка-бухгалтер не умеет читать, что написано на экране, и не хочет этому учиться - сделать ей интуитивно нереально. Я промолчу уже, что интуитивно у разных людей по-разному, как минимум, поколение смартфонов и поколение десктопов по-разному воспринимают, где должно быть "да", а где "нет" (замечали? в большинстве программ для смартов "да" справа, чтобы ближе было тянуться большим пальцем правой руки, в которой собственно смарт, а на десктопе "да" слева, первая в очереди чтения).

4.

История, невольным свидетелем которой мне случилось стать, невесёлая. Чем она закончилась для ее участников, я не знаю, но в душе надеюсь, что, все же, хорошо. Исходя из этого, выводы в конце повествования делать не буду.
Случилось мне как-то лететь из Америки в Россию. Выхожу в зал на посадку. Народу совсем немного. Но больше половины пассажиров-дети. Сел рядом с двумя женщинами - наши, соотечественницы. Разговорились. Оказалось, что они воспитательницы детского дома откуда-то из средней полосы России; возвращаются назад домой со своими детьми. Была в то время программа, по которой дети, которых выбрали американские семьи для усыновления, приезжали пожить в эти самые семьи в Штаты на все лето и там присматривались друг к другу. Воспитательницы же наши жили в доме у организаторов этой программы и все лето путешествовали с ними, навещая своих подопечных, общались с ними и с их потенциальными родителями, составляя подробный отчёт о пребывании каждого ребёнка в каждой отдельной семье. Ну, и в конце совместная комиссия делала уже окончательный вывод: давать добро семье на усыновление или нет.
Приемным родителям и членам их семей аэропорт дал разрешение проводить детей до самого самолёта. В итоге, наши дети играли со своими будущими приемными братьями и сёстрами, родители общались между собой. Веселье, шум и гам.
Наши детишки были разодеты, как куклы, с кучей игрушек в руках. И, как бы там ни было, но детдомовских детей, предательски, выдавали их глаза и, одинаково короткие, стрижки. Что у мальчиков, что у девочек.
Сразу вспомнил своё детство. Я вырос в Закамске (район такой в Перми). Был у нас там маленький кинотеатр «Экран». По воскресеньям мы с пацанами ходили туда кино смотреть. Очень часто на сеанс приводили детей из местного детдома. Все, как один, одетые в какие-то блекло-серые или коричневые одежды. В одинаковых мальчикОвых ботинках. И с одинаковыми короткими стрижками. Девочек от мальчиков отличали только подолы платьев, что торчали из под пальто. Но самое главное - глаза, печальные и выцветшие глаза. Дети всегда ходили строем в колонну по двое.
В такие моменты щемящая жалость к ним и, почему-то, чувство собственной вины перед ними не покидали меня потом долгое время.
Напротив нас сидела молодая пара - муж и жена. Они сидели на полу, как это принято у американцев, скрестив ноги по-турецки. Между ними стоял маленький мальчик лет семи-восьми. Все вместе они строили крепость с помощью кубиков конструктора. Своим делом они были увлечены настолько, что не замечали никого и ничего вокруг.
Уловив мой взгляд в их сторону, собеседницы оживились: «Коленька наш! Вся семья на его глазах в автокатастрофе погибла. Ему повезло: ни царапины. Родни не оказалось. Определили его в наш детдом. Год молчал, ни с кем не разговаривал. Сидел в одиночку, обняв своего игрушечного медведя (все, что осталось от прошлой жизни).
Были несколько семей в России и две американские семьи, которые пытались его усыновить. Ничего не получилось. На контакт ни с кем не шёл. Ни Диснейлэнд, ни подарки никакого воздействия не оказывали. Возвращали обратно с подобных программ с одинаковой формулировкой: «полная психологическая несовместимость».
Без особых надежд повезли в третью семью. Ребята молодые, лет под тридцать. Оба программисты, работают из дома. Кто-то им подсказал, может, или сами додумались, но купили они Коле конструктор и стали с ним собирать крепости, замки и тд. Работали сами по ночам, днём с Колей конструировали. Когда спали, непонятно. И чудо случилось: Коля ожил и даже заговорил с ними. Как они друг друга понимали, об этом история умалчивает. Но факт остаётся фактом: за лето они стали одной семьей».
По микрофону объявили посадку и все стали собираться. Колина семья собрала все кубики в коробку и уложила в маленький чемодан. Кроме конструктора и каких-то личных вещей мальчика, в чемодане больше ничего не было. Родители стояли перед ним на коленках и плакали, пытаясь сквозь слезы что-то сказать ему по-английски. Коля, обняв обоих одновременно за их шеи, что-то им говорил по-русски. Наверное, утешал. Сам не плакал. Нет.
Наши дети выстроились во всю ту же колонну по двое и двинулись в самолёт. Колины будущие родители шли рядом и кричали: «Колья, Колья! We will come for you very soon! (Мы за тобой скоро приедем)».
Коля молча катил за собой чемоданчик, к которому был привязан его медведь.
Летели мы в разных салонах. Из самолёта я вышел в числе самых последних и группу тех детей уже не застал.
Так бы и забыл я про эту историю, если бы в конце декабря того же года не услышал из новостей, что американцам закрыли возможность усыновлять российских детей....

5.

ТРАВМАТ. (Продолжение Истории от 14.01.2018)

…Мы пошли в милицию просить защиты от хулиганов. Хотя, на самом деле, не совсем так. Давно не испытывая иллюзий относительно работы наших законов, судов и всей системы организации правопорядка я «шел подуть на воду». Не хотелось бы услышать когда то и вдруг на допросе:
– Кто-кто там пьяный на сограждан с пистолетом кИдался?…

Однажды, мы с компанией тогда еще занимались торговлей, я «подуть» поленился.
В один из наших магазинчиков, бодрой, весенней блохой впрыгнул пизденыш участковый и из отдела бижутерии конфисковал два ящика китайских ножей. Это так в протоколе было записано, с понятыми конечно - все по закону. Только ножи эти были сувенирными ножичками-муляжами боевых ножей «крокодила» и «бабочки». Лезвия при длине шесть с половиной сантиметров имели трех миллиметровый обух, а при попытке заточить для карандашей, с них облетал анодированный слой и проступал металл желтого цвета. К чему это я, читайте дальше.
На всякий случай я позвонил девчонкам в торговый отдел администрации и рассказал об инциденте, меня заверили что это «фигня» и рекомендовали забыться. Я так и сделал, и не было бы этого отступления в повествовании, если бы однажды мне не пришла повестка на допрос. Женщина майор холодно заявила о том, что в отношении меня возбуждено уголовное дело и шьют мне незаконную торговлю холодным оружием.

-Да ну что Вы, прАво?,- охуеет нормальный человек от такой подачи.
А женщина в серой юбчонке – ЕБЛЫСЬ, на стол «Заключение экспертизы» основанное на лабораторных исследованиях. И вы, О-П-А… И блядь, лезвие оказывается боковую нагрузку какую-то охуенную выдерживает, и твердость ему китайские кузнецы хлеще булата наклепали:
- Пиздец тебе, барыжный товарищ!- А вы снова глазами хлоп-хлоп:
–Ну эта, вы ручку стальной ложки высуньте в тугую щель, так на ее то «боковую нагрузку» почитай только, что коня нельзя повесить.
-А не ебет, а не ебет! Вот заключение, вам на первый раз - в тюрьму, а нашему пизденышу участковому - звезду лучистую!

Я к Жене, другу прокурору, Женя ржет:
-Не печалься, говорит,- ступай себе с Богом, гуляй там себе на просторе.
А мне офицерша дословно:
-А чож вы сразу не сказали что у вас такие друзья? - А у меня слов то было столько, что даже и не было. Поэтому и шел сейчас «дунуть», но домой я все-таки по пути заскочил, и оставил пистолет.

В просторном фойе ГУВД в этот вечерний час было не людно. В окне дежурного, откинувшись на спинку стула, маячил майор. Рядом стоял еще один служивый и они, коротая дежурство, лениво усмехались и перебрасывались репликами. Очко в их окошке было плотно задвинуто куском плексигласа и голосов слышно не было. Я завис по пояс в окне и с законопослушной улыбкой:
-Здравствуйте! – Майор повернул глаза в мою сторону, посмотрел мимо, отвернулся и без кивка продолжил беседу. Зная свой не выдержанный характер, заодно списывая собственную нетерпеливость на недавнее возбуждение и алкоголь, я настроил себя на вечность. Минут через пятнадцать вечность закончилась - меня они не замечали.
Я слегка стукнул в окно:
-Можно вас отвлечь? – Знаете такую невербалку, «как ты меня достал»? Это когда сначала медленно-медленно к тебе поворачивается голова, а глаза с трудом отрываемые откуда то снизу, из космоса потом долго и удивленно фокусируются на тебе. Майор проделал это красиво и без вопроса выплюнул:
-Че.- Я это прочитал по губам. «Че», блядь? Мне просто стало скучно валяться на диване темным и холодным, зимним вечером. И ничего лучшего, как отвлечь от выполнения служебных обязанностей и доебать доблестного стража порядка, я не придумал:
-Да тут напали на нас…
-И че.- Я его почти не слышал.
-Куртку порвали…- он не отреагировал.
-За штуку баксов…- майору стало скучно и он отвернулся. Троллить этого козла в открытую, тем более подшофе, было опасно. Я прикинулся дураком. Подождав еще пару минут громко постучал по закрытому очку и проорал словно в танк:
-Скажите, а как это у вас делается?
-Что делается?
– Ну это, заявление что ли? - Майор вряд ли заглотил наживку с моим новым образом, но люк открыл.
-Пишите. - Я окинул взглядом фойе – ни стола, ни бумаги с ручкой. Супруга протянула мне авторучку. Майор стараясь навсегда вычеркнуть меня из памяти снова отвернулся. А я снова постучал и радушно улыбнулся:
-А на чем? Здесь бумаги нет.
-У меня тоже нет.- Я улыбнулся еще шире, ну ты сука.
-А че ты лыбишься? - Понравиться майору мне решительно не удавалось, да и вряд ли его беспокоили мысли о том, за чей счет он живет.
Я продолжал стоять. Кроме меня его никто не беспокоил, даже не звонили, и еще дольше выдерживать паузу было уже не нагло, а глупо. Еще через несколько минут он это прочувствовал и поднял трубку. Сверху спустился молодой человек «по гражданке», провел меня по темным коридорам в свой кабинет и после получасовой писанины мы расстались.

Продолжения этой истории я не ждал, но она продолжилась уже на завтра легко и просто.
У меня в конторе, к тому времени, уже года два работал агентом молодой чел. Ему тогда было лет двадцать пять и после армии он уже успел послужить контрактником. Кроме того, что мы вместе работали, мы оба «тащились» от «Сплина», и часто балдели на совместных рыбалках. Да, еще и соседями были. Мы как соседи и познакомились. Я обычно курил в окно, и со своего третьего этажа и частенько видел его бодро забегающим в подъезд. Опрятный, подтянутый. Однажды я свистнул, махнул подняться ну и вот с тех пор.
С утра значит в офисе, я начинаю накидывать ему историю про Короткого и Длинного, а он меня перебивает:
-А с ними маленькой засранки не было?
-?- А он мне в ответ называет их имена, фамилии и где живут:
-?
-Этот Длинный - нарик конченный, мы с ним по малолетке в одной компании ТАК тусили, ну и тех знаю. А евоный папа – народный депутат, вот. - А моя супруга рядом стоит:
-Как фамилия говоришь? – И достает из сейфа папку с документами. Улица такая то, дом такой то? Он кивает, а супруга протягивает мне листок:
- Телефон его мамы.
-?
-Они у нас сделку оформляют.
Ну мама конечно мне ответила что сын никуда из дома совсем не выходит и только и делает что смотрит телевизор, а желание кого ни будь угандошить ему совсем не присуще и даже невыносимо чуждо.
Тем не менее, насмотревшись телика, на следующий день он пришел. Предварительно заручившись посредством мамы, моим пониманием якобы неудачного розыгрыша, и вообще «дурацкой ситуации», он принес объявленную мной сумму на лечение куртки, промычал «извините», а я забрал заявление.
Спрашиваю потом у своего коллеги:
-А как ТАК, вы «тусили»? – А как, говорит, выловим кого ни будь в темноте, отмудохаем и «ноги». И немного удивился:
- Обычно никто не сопротивлялся:
- Ну вы и уроды,- сказал я ему, а он кивнул.

6.

Если прогуглить "Первый хакер СССР", появится его имя и его история.
Но в отличие от хакеров иностранных, история первого советского хакера скорее грустная, чем смешная.
Я сначала вообще не хотел упоминать его имени, но любой желающий может найти его в Интернете. Это Мурат Уртембаев, остановивиший АВТОВАЗ в 1983 г. Сегодня живет в Казахстане.
Я не очень согласен, что он - первый хакер. Первое компьтерное преступление в СССР зафиксировано на 6 лет раньше, в 1977 г. Вильнюсе. Тогда через компьютерную систему было похищено 78584 руб. (я получал тогда 180 и мне многие завидовали).
И по заграничной классификации он не хакер. Он крот, взломавший систему изнутри. Но про Вильнюс страна ничего не знала, а вот разгромную статью про Мурата в газете Известия я помню по сей день.
И излагаю историю по памяти, а память - инструмент ненадежный, так что те, кто знают эту историю, вполне могут обвинить меня в неточности.
Вот что осталось у меня в голове после прочтения статьи в "Известиях":
Мурад блестяще закончил МГУ, мог бы быть прекрасным ученым. Но ему дали 140 руб и послали рядовым программистом на Автоваз. А у него была семья и двое детей. И вообще, это была работа не для него. Он - человек творческий, а компьютер, который обслуживает конвейер, не требует творчества. Он должен работать бесперебойно. Тут правило - солдат спит, а служба идет.
Как мне запомнилось из статьи, конвейер останавливался часто, и программисты, которые отвечали за разные части программы, находили неточности в коде, устраняли их и были обласканы премиями, путевками и проч.
Раздел Мурада работал без сбоев и его не замечали.
И тогда Мурад создал патч, останавливающий конвейер. Это был просто счетчик, запускавшийся от системной даты. Он его пару раз тестировал, но быстро запускал конвейер, чтобы не засветиться. И запланировал основную остановку конвейера на день возвращения из отпуска. Он рассчитывал, что быстро устранит "неисправность" и его работу должным образом оценят, но...
Кто же знал, что на компьютере АВТОВАЗА произойдет сбой даты. И конвейер станет раньше. В "Известиях" писали, что только комиссия из Москвы нашла неисправный фрагмент кода. Но сотрудники отдела считают, что нашли баг сами, а комиссия только фиксировала факты.
Запустили конвейер только через три дня, когда вернулся Уртембаев (он просто выключил установленный им же счетчик). А три дня простоя - это фиг знает, сколько автомобилей (расчетная мощность завода 600 000 в год)!
Мурат Уртембаев вел себя как ребенок, который не понимает содеянного. Он признался сам. Самое главное, что в уголовном кодексе СССР статьи про компьютерные преступления не было.
Первого хакера в нашей истории осудили за умышленные хулиганские действия и дали полтора года условно с возмещением ущерба, который был оценен в стоимость двух «Жигулей», а так же перевели в слесаря.
Так что Мурад совсем не похож на веселого школьника из США Кевина Митника.

7.

Месяца полтора назад в нашей конторе рвануло. По звуковому эффекту хлопок был сравним со звуком разрывающегося колеса Камаза. Через пару минут этаж был накрыт запахом давно не чищенного деревенского туалета типа "очко" в июльскую жару. Оказалось, что милые дамы из соседнего отдела принесли в полуторалитровой бутылке навоз для подкормки цветов. Ничего лучше, как поставить ее около батареи, они не придумали. Ну и как водится, блогополучно о ней забыли. А тут стало холодать, включили отопление и процесс пошел. Достигнув нужной кондиции, бутылка возомнила себя маленьким вулканом, всю мощь которго принял на себя мужичок лет 70, к своему несчастью оказавшийся рядом в момент его извержения. На то чтобы отмыть несчастного и отдраить комнату у любительниц флоры ушло часа 2, не меньше. После этого, еще несколько дней, сотрудники из других корпусов, попадая к нам на этаж, замечали, что у нас как-то интересно пахнет сеном.

8.

ВЕСЫ

Я думаю, что 95% моих читателей совершенно не представляют себе, каким был небольшой продуктовый магазин времен моего советского детства. А у меня один из таких магазинов буквально стоит перед глазами. Он располагался на углу в одном квартале от нашего подъезда и занимал часть первого этажа большого жилого дома. У нас в семье его так и называли: «Угловой».

- Саша, - говорила моя мама, - в «Угловой» сегодня завезли сахар. Сбегай, купи два килограмма. Скоро будем варить варенье, нужно сделать запас.
Я брал деньги, слетал с пятого этажа и через две минуты открывал тяжелую дверь магазина. Прямо напротив входа был прилавок. Перед ним стояла маленькая, шесть - семь человек, очередь, а за ним орудовал Яков Михайлович, невысокий кряжистый человек с цепким взглядом. Жил он в том же доме, каждый день открывал магазин ровно в 6:30 и, вроде Димы Вернера, ни разу на моей памяти не покинул боевой пост.

Заняв очередь, я сначала смотрел на улицу через большое окно слева, затем - на второй, маленький, прилавок справа, где продавала водянистые соки и минералку Зоя, жена Якова Михайловича. Наконец, переводил взгляд на полки за главным прилавком. На них возвышались затейливо выложенные пирамиды несъедобных консервов и батареи бутылок дешевого суррогатного вина. На полу иногда стояли несколько бидонов с молоком, иногда бидон со сметаной, иногда бочка с селедкой. Там же довольно часто можно было видеть мешок с сахаром или мукой и практически всегда - мешки с крупами, которые не пользовались особым спросом, например, перловкой или саго. В витрине за гнутым стеклом красовались несколько кремовых тортов, два сорта вареной колбасы малоаппетитного вида и один – сыра.

Когда подходила моя очередь, Яков Михайлович ставил на одну чашку весов двухкилограммовую гирю... Сейчас такие весы и гири можно найти только в антикварном магазине. Если есть желание посмотреть на этот агрегат, загляните на http://abrp722.livejournal.com/ в мой ЖЖ. Потом он сворачивал бумажный кулек, совком насыпал туда сахар из мешка, осторожно укладывал его на другую чашку. Отсыпая и досыпая сахар, добивался идеального равновесия, закрывал кулек, брал деньги, давал сдачу. Еще через пару минут я взлетал на пятый этаж и отдавал сахар маме. Мама доставала пружинные весы, которые она называла безменом, взвешивала сахар и печально говорила:
- Опять недовесил 150 граммов!
- Мама, - пробовал успокоить ее я, - пойди, потребуй, чтобы он вернул деньги!
- Нет, - вздыхала мама, - не стану я связываться из-за рубля!
- Ну, тогда пожалуйся на него!
- Господи, что у тебя на уме!? – возмущалась мама, - Человека же могут посадить!

Незадолго до эмиграции я приехал в родной город, чтобы попрощаться со старыми друзьями и с нашей соседкой тетей Шурой. Когда выходил из подъезда, почувствовал на себе чей-то цепкий взгляд. Оглянулся, на скамейке перед домом грелся на солнце очень старый человек. Я присмотрелся и узнал Якова Михайловича. Спешить мне было некуда. Подошел, поздоровался, подсел. После короткого разговора понял, что никаких проблем с головой и памятью у ветерана прилавка нет. Я немного напрягся и впрямую спросил:
- Яков Михайлович, мама всегда жаловалось, что Вы обвешивали. Было дело?
- Конечно, было. А куда было деваться? На зарплату не прожить, наверху тоже требуют. Все обвешивали и я обвешивал. Время было такое.
- Соседи говорили, что у Вас гири были облегченные. Правда?
- Не дай Бог! Гири государственные, с клеймами. За них и загреметь недолго.
- А как же?
- У меня коромысло на весах специальное было: одно плечо немного короче другого. И чашки чуть-чуть разные, чтобы пустыми ровно стояли. Процентов семь получалось в мою пользу.
- А если ревизия? Как это называлось? Контрольный заказ? Они же следили, как продавец взвешивает.
- Ну, это просто, - улыбнулся Яков Михайлович, - Если контрольный заказ, переносил гири на другую сторону весов. При перевзвешивании оказывалось даже с походом. Странно, конечно. Ну и пусть странно. Главное, чтобы не меньше.
- А как же Вы распознавали ревизоров?
- Ну, это совсем просто. Я у себя в магазине простоял 35 лет. Всех покупателей знал в лицо. Если видел, что люди незнакомые, сейчас же гири на другую сторону весов!
- А если это не ревизоры?
- Ничего страшного. Те, которые замечали перевес, обязательно приходили снова. Тогда я свое возвращал... Чего уж там говорить?! Хорошо жили, интересно, красиво! Не то, что сейчас.
Он с трудом встал и медленно пошел к дому.

10.

Сказка о человеческом тщеславии

Воет за окном ветер, несет с Невы беспощадную гиперборейскую стужу, выдувает через древние рассохшиеся рамы слабенькое тепло не менее древнего радиатора. Но благодаря прекрасному девайсу масляная батарея в ординаторской почти тепло.

Немолодой ответственный дежурный хирург настроен благодушно. Все поступившие больные осмотрены, записаны и по необходимости прооперированы, сомнительных нет, а дежурного по приемнику давно не вызывали, и он погружен в просмотр завораживающего своим идиотизмом мексиканского сериала «Просто Мария».

Традиционные пельмени съедены, бригада пьет чай. Молодняк обсуждает рассказ американского писателя Стивена Кинга об успешном хирурге, переквалифицировавшемся в наркодилеры, и оказавшемся после авиакатастрофы на безжизненном каменистом островке среди океана. Герой рассказа последовательно ампутировал себе обе ноги, первую из-за начавшейся гангрены, вторую - как источник белков и незаменимых аминокислот. Мнения ученых по вопросу, возможно ли, имея из инструментария только нож, а из медикаментов - героин, и, не являясь облитерантом, отрезать себе ногу и не помереть непосредственно в ходе операции, разделяются, и ответственного просят высказать его авторитетное, основанное на многолетнем опыте, мнение.

- Да кто же его знает? - загадочно улыбается ответственный, прихлебывая растворимый кофе. - Возможности человека, как известно, безграничны. Давайте я вам лучше сказку расскажу тематическую.
В давние-стародавние времена, когда никого из вас, мои юные друзья, еще не было на свете, в одной обычной городской больнице работал обычный молодой Доктор-хирург. Ничем особенным среди собратьев Доктор не выделялся - работал, дежурил, оперировал, перевязывал и писал, как все. Разве что замечали за ним коллеги нестандартную особенность. Завел Доктор привычку шить по ночам на дежурствах в свободную минуту подушки. Что же в этом удивительного, спросите вы, все мы в разное время увлекались совершенствованием хирургической техники? Все-то все, да только доктор подушки шил не просто так, а перед зеркалом, что, согласитесь, довольно необычно.

А из больнички той проторена была дорожка на самый крайний Юг, южнее не бывает, в экспедиции. Все желающие по очереди вербовались туда врачами. Зарплата хорошая, работы немного, условия хоть и трудные, но в целом интересно. И вот настала очередь нашего Доктора понаблюдать пингвинов в естественных условиях.

Уплыл он на свои юга. А вскоре коллеги прочитали в газетах сенсационный репортаж о Враче-Герое. Заболев внезапно аппендицитом, он не позволил себе помереть, тем самым оставив экспедицию без специально обученного человека, умеющего профессионально мазать царапины зеленкой. Как настоящий Советский Человек, Доктор удалил себе аппендикс сам, не зря же он упорно отрабатывал умение оперировать подушки в зеркальном отражении.

В больнице все всё поняли, а заведующий кафедрой Профессор после возвращения героического Доктора попросил поискать его себе другое место работы.

Народ посмеялся и забыл. Прошло несколько лет, и однажды ночью в больницу прибыла карета скорой помощи с нашим Доктором на борту в качестве пациента. У Доктора болел живот. А как вы все, я надеюсь, усвоили, анамнестические сведения о перенесенной аппендэктомии, равно как и наличие рубца по Мак-Бурнею-Волковичу-Дьяконову, не позволяют нам отказаться от вмешательства, если пациент демонстрирует клиническую картину локального (а нелокального - тем более) воспалительного процесса в брюшной полости. И вот тихо, без всякой помпы, силами дежурной бригады у героя нашей сказки был удален флегмонозно измененный червеобразный отросток. Но в газетах об этом ничего не написали, ведь каждую ночь в нашем немаленьком городе делается не меньше десятка аппендэктомий, и что в этом примечательного?

Молодежь переваривает услышанное.

- Да как же так, свидетели же были, которые ассистировали, я читал, и фотографии есть?!
- Есть, - соглашается рассказчик. - Ну тогда скажи, какой этап аппендэктомии ты на фотографии видишь?
- Там общий план и непонятно.
- Значит, с этим разобрались. Внутреннее устройство телевизора ты знаешь, чинить их умеешь? Нет? Если при тебе будут чинить телевизор, поймешь, что конкретно там ремонтируют? Вот и свидетели не очень поняли.
- Но почему же вы молчали и не рассказали, как дело было на самом деле?
- А что нам, нужно было опровержение в «Комсомольскую правду» написать? Как думаешь, напечатали бы его?
- А если пойти в архив и историю поискать?
- Ну займись, если время есть и желание. Только помни, что срок хранения историй в архиве - 25 лет. Скорей всего, ее там уже нет...
* * *

Хотелось бы, наверное, завершить эту историю каким-нибудь назидательным резюме. Мол, сколько веревочке не виться, правду, как шило, в мешке не утаишь, и вообще, в чем сила, брат.
Однако вся эта вековая народная мудрость здесь ни к селу, ни к городу. Ложь, которую можно красиво назвать мифом, пережила своего фигуранта, свидетелей и очевидцев, и нас с вами переживет тоже. Да и ладно.

Вывод мне придется сделать другой.
Не стоит верить никаким удивительным и впечатляющим сагам и сказаниям, если ты не был их непосредственным участником или наблюдателем, или если не доверяешь рассказчику абсолютно.
Everybody, как известно, lies.
Как один из интернов, слушавших, раскрыв рот, эту сказку 20 лет назад, подтверждаю.

11.

В этой истории практически нет юмора, и она никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история - фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.

В 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна "Бриз", если кому интересно точное местоположение.

Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и этажом выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.

Моя мама и Софья Давидовна нередко беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.

Прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас это получается - "из третьих рук", уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как услышал.

***

Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война - стала стенографисткой-машинисткой в редакции газеты "Красная Звезда". Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики - тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала большую часть времени.

А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: "В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?"

Желали поехать все. Нашли какой-то то ли автобус, то ли полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.

А там красота - дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене - оркестр... тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.

В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: "Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее." Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. "Товарищи, я вас прошу - спуститесь в бомбоубежище!" В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.

Отгремели аплодисменты, и только потом все спустились в фойе, где и переждали тревогу. Соня, конечно же, приглядывает за "своим" Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться - на этом концерте они практически случайно встретились.

Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило - ещё бы, сама Серова, звезда экрана!..

Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно как бы не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.

Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Время пролетает незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой...

Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.

Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: "Софка, вставай, тебя срочно требует!" Она спросонья, наскоро одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. "Софья, садитесь за машинку" - и начинает диктовать:

"Жди меня, и я вернусь, только очень жди,
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера..."

И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.

***

Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает.

В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне он кажется достойным для сохранения в нашей памяти - маленький кусочек истории большой страны.

Такие дела.

Партнеры

Реклама