Результатов: 12

2

Прокол

Лет 15 назад в Москве был огромный "птичий рынок" - место, где в живую продавали домашних ( а местами и не очень) питомцев. Сейчас торговля сместилась в интернет и в различные узкопрофильные магазины, в те же годы на столичную "птичку" ехали со всех уголков страны- при желании и достаточной сумме средств тут можно было достать все что душе угодно. Особой популярностью ещё с начала 90-х пользовались огромные попугаи Жако и Ара, в первую очередь те, кто был обучен хотя бы одному слову.

Петр Васильевич очень хотел говорящего попугая. Карьера складывалась очень хорошо, депутатское кресло областного парламента позволяло вести если не роскошный, то весьма солидный образ жизни, а перспективы роста доходов за счет неформальной связи с губернатором не просто радовали, а местами даже пугали своими размерами. Тяга к живности у Петра была с детства, когда родители купили ему первого щенка. Дальше были собаки, кошки, даже лемур Степа какое то время жил в его доме на правах члена семьи. Но увидев у губернатора дома говорящего жако Петр Васильевич понял, чего именно он хотел все эти годы. Достать в областном центре уже обученного попугая было непросто - цивилизованного рынка не было, а хозяева заслуживавших внимания питомцев не особо хотели с ними расставаться. Поэтому Петр решил поехать на столичную "птичку". После долгих выборов по виду, цвету и репертуару решение было принято. Прекрасный голубой ара умел петь "Кукарачу", при этом пританцовывая, говорил "купившую" Петра фразу "Петя хорроший мальчик",
И громко кричал "Наливай". Это действительно был лучший экземпляр из представленных, без каких- либо изъянов.
Полгода на птицу не могли нарадоваться все гости его дома, да и родные обожали нового питомца. Попугай пополнил репертуар фразой "Марина крассавица!", которой его обучил лично Петр Васильевич путем долгих вечерних тренировок.
Через полгода после столичного шоппинга в доме депутата был небольшой прием "для своих" - мероприятие было формата "с женами", ибо на них у многих приглашенных были оформлены активы, а речь в основном шла о бизнесе.
Попугай исполнял Кукарачу, танцевал, кричал Налливай", говорил о красотах жены хозяина дома и о том, какой он хороший мальчик. Но вдруг, в момент, когда к клетке подошла супруга губернатора области, и сказала ему что то смешное, попугай разразился воплем: "Поззор! Шлюха! Шлюха! Поззор!"
"Смешались в зале кони, люди" - примерно так можно описать то, что происходило дальше. Петр Васильевич срочно накрыл клетку пледом и вынес на балкон. Кто то ржал, кто то стоял красный как рак, жена губернатора рыдала в полном смятении чувств - ибо обладала прямо скажем далеко не идеальной репутацией, но молчание об этом секрете Полишинеля было выведено на "высший областной уровень", и все приглашенные свято чтили "закон омерты". Попугай просто "вскрыл гнойник", попав в яблочко.
Отведя губернатора в сторонку, Петр Васильевич посмотрел на него проникновенным взглядом и рассказал слезную историю о том, как застал любимую жену Маринку с незнакомым мужиком, сорвался, выгнал любовника и устроил жене разнос при слышавшей все это птице.

Ночью Петр просил прощения у Марины за "поруганную честь". Ибо никакого скандала не было, и ни с кем Марина не спала. Откуда попугай знал эти слова- осталось загадкой. Но депутатский мандат Петя сумел сохранить.

3

Часто вспоминаю как в моём детстве родня на праздники собиралась за столами — человек сорок-пятьдесят (это не Кавказ, — Подмосковье!) Столы ставили в саду, в доме места не хватало. И обязательно пели хором. Причём репертуар был постоянным — одни и те же песни я слышал десятки раз. А что пели? Вот об этом и задумался.
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя,
Золотою казной я осыплю тебя…»
Для тех, кто с фольклором не знаком, краткое содержание: молодая жена изменила старику-мужу, он её зарезал.
«Когда б имел златые горы И реки, полные вина,
Всё отдал бы за ласки, взоры, Чтоб ты владела мной одна»
Содержание песни: ловелас соблазнил девушку, увёз из родного дома, потом полюбил другую, а эту прогнал.
«На Муромской дорожке Стояли три сосны.
Со мной прощался милый До будущей весны»
Содержание песни: милый поклялся в любви, уехал, женился на другой, сердце девушки навеки погубил.
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, По Дону гуляет казак молодой»
Содержание песни: цыганка нагадала девушке, что в день свадьбы она упадёт в реку и утонет. Именно так всё и произошло.
Ну, и дальше, по списку: «В той степи глухой замерзал ямщик». «Напрасно старушка ждёт сына домой, ей скажут, она зарыдает…»
И это всё — застольные песни!! Их пели по праздникам!! Как-то грустно получается…
Вон евреи — вдарили «Хава нагила», и давай ноги до потолка закидывать! Весёлый народ.
А мы, русские, — «Бродяга, судьбу проклиная, тащился с сумой на плечах»
Вот и стакан опять пустой! Ладно бы, наполовину, так нет, вообще пустой, зараза. А почему? Потому что вот такие мы пессимисты. «И за борт её бросает В набежавшую волну!..»

4

Опять о демократии
Я несколько раз слышал в раннем детстве рассказ отцовского хорошего приятеля, скорее, даже друга, о стахановском движении в армии.
Дядя Жора (а имя это производило на меня впечатление чего-то большого, трудно удерживаемого, при этом складного и очень домовитого) служил в армии году в 1935-36. Как раз в это время по великой стране носилось стахановское движение – сделать в разы больше, раньше, сверх плана. И вот дядя Жора, простой парень, никогда у него не было никакого высокого образования, задал своему командиру на политзанятиях вопрос – возможно ли стахановское движение в армии?

Командир, по неготовности к каверзам, не знал политически выверенного ответа:
скажешь «нет» - значит, не поддерживаешь общую линию партии, вдруг да она в этом вопросе как раз «за»,
скажешь «да» - опять впросак можно попасть, потому что как тогда ведь можно действовать не по приказу!

Короче говоря, за несвоевременный вопрос мудрый командир влепил дяде Жоре пару нарядов, именно чтобы не задавался.

А если разобраться – и вопрос хорош, и командир прав. Потому что идти в атаку раньше времени глупо, если все согласовано наверху до секунд, но вот кросс пробежать лишний раз – это, наверное, старшине понравилось бы.

Еще одна короткая история туда же. Мой шведский учитель бизнеса – миллионер с простой шведской фамилией Йонссон (почти что Иванов) – с высоты многолетних традиций социально ориентированного капитализма говорил в эпоху разгула демократических брожений в наших трудовых головах в начале 1990-х, что он часто советуется со своими сотрудниками, и даже принимает их решения.
Но советуется, хитрец, только тогда, когда точно знает, что их мнение абсолютно совпадает с его формулировкой.

Так, помнится, поступил наш начальник, который в своем кабинете вначале сообщил свое твердое и непоколебимое мнение нашему профоргу, а потом тихонько пришел на собрание, сел в задних рядах, и, дождавшись оглашения списка кандидатов в профбюро, «подумав» буквально секунду, воодушевленно воскликнул: «Удачно, товарищи!», радуясь неожиданной «находке» профорга.

Никак не могу принять возможность присутствия демократии на крепком предприятии.
Демократия – это не обсуждение вариантов до принятия решения, что разумно.
Это принятие решения большинством голосов, когда участвуют все трудящиеся, в том числе те, кто ничего в процессе не понимает, но кому на интуитивном уровне от природы прямо-таки «дано» нутром ощущать правильное решение.
То есть те, кто ни за что не отвечает никогда.

Как это было в Свердловском оперном театре лет двадцать пять назад, когда репертуар определяли на общем собрании, а украшение декораций снежинками (возмутительно шестиконечными!!!) забраковали бдительные хористки.

5

Мой муж из русских немцев с определенно немецкой фамилией. Пусть будет Шмайсер. Пара историй, связанных с этим
История 1.

Лет 25 назад работал он, тогда еще в «звании» моего парня, на одном большом заводе в Казахстане. Завод правда большой, с собственной радиорубкой и собственной радиопрограммой, которая состояла в большинстве своем из поздравлений разных слушателей с разными праздниками и концертов по заявкам. Или заявки были одинаковыми, или фонотека радиорубки была минимальна, но репертуар был довольно однообразный.

Работал мой муж на этом заводе в бюро, в сугубо мужском и потому несклочном коллективе. Работали дружно, поприкалываться друг над другом любили. В этом же бюро работал и другой парнишка, по стечению обстоятельств не только родившийся с моим будущим мужем в один день, но и так же из русских немцев и тоже с определенно немецкой фамилией. Пусть будет Мессершмит.
И вот 9 мая 19... года. Уже догадываетесь? Сижу я на своем рабочем месте, в очередной раз поражаюсь бедности радиорепертуара и слышу: «А теперь коллектив бюро .... поздравляет своих коллег Шмайсера и Мессершмита с праздником победы и просит передать для них песню...» (название не помню, даже сейчас погуглила в яндексе

6

Ну раз пошла тема про соседей.... Два года пришлось прожить в доме одного из наших многочисленных заводов. Тогда он был секретным, оборонным, и работа на нем давала кучу радостей: квартиры, неплохие зарплаты плюс самое разное снабжение. Работники завода, горожане в первом поколении, считали себя элитой, которой государство должно априори все дать по потребности. Я застала как раз момент начала заката этого славного завода, когда все только только начало разваливаться, и негативные перемены тогда воспринимались с удивлением, дескать как это так? С нами?!! Ну вот. Жильцы дома были очень похожи: женщины напоминали кубышки: низенькие, круглые, плотные, с химическими кудрями и осветлёнными переднеми прядями. Мужчины, наоборот, худые, с резкими морщинами и своеобразным цветом лица, который бывает при систематическом употреблении..... одевались тоже все одинаково: зимой в шубы из «котика», в межсезонье - в китайские пуховики. На заводе «давали». У меня тогда подрастало малечёткое чадо, которое отвратительно плохо спало. Нервная система была вдрызг расшатана двумя бессонными годами. А на верху жил подросток..... вообщем репертуар группы «руки вверх» был частью нашей жизни. При этом верхние соседи были людьми жуть гостеприимными, и каждые выходные-праздники стоял сплошной тарарам до глубокой ночи, а то и до утра. Попытки общения сводились к одному ответу: у нас день рождения, именины ну и т.п. Однажды вдруг гулянка началась вечером среди недели. Ну я пошла выяснить, что в этот раз отмечаем. Узнала две новости: плохая - гулять будут до изнеможения, хорошая - подросток дорос до армии. Но радость была преждевременной, распределили соседского недоросля где-то поблизости, на выходные стали отпускать. Ну он дома конечно отрывался за всю неделю. Закончилось все в один миг. Еду в лифте с соседкой, мамой юного солдата. Ну где типа служит, спрашиваю. Она называет гарнизон. Ой, радостно взвизгиваю, услышав родное название, а у меня там свояк офицер, а сестра стоматолог интернатуру походит, челюсти в основном шинирует! А дальше наступила тишинааааа!

7

У нас в переходе метро последние года два поет под гитару парень. Ну поет и поет. Эка невидаль.
Поет красиво. Старается. Гитара звонкая. Репертуар богатый.
Картонный ящичек для сбора пожертвований прилагается.
Рядом, как правило, - двое-трое болельщиков - профессиональных попрошаек. Да девушка романтической внешности. Плюс случайные зрители.

Музыкант одет хорошо. Инструмент знатный, не копеечный.
В общем, на бродячего артиста совсем не похож.

Однажды я застал финал его концерта: чувак закончил петь, аккуратно поместил гитару в футляр и удалился с романтического вида симпатичной девахой, что взяла его под руку. Но что самое важное, - перед уходом, коротким движением ноги артист легонько пододвинул ящик с призами поближе к стеночке, вдоль которой разместились клошары.
Музыкант с пассией стали подниматься по лестнице, троица попрошаек чинно распределила премиальные.

Через полгода я застал похожую картину. Только девах стало целых две. Такого же романтического склада и привлекательной наружности.
А состав выгодоприобретателей был практически тем же, они неспеша делили брошенные монеты и купюры.

Наконец на днях я был свидетелем того, как наш менестрель совсем обнаглел. Он удалился в сопровождении аж ТРЕХ фанатеющих румяных наложниц, поочередно прихватывая их за талии.
При этом одна держала здоровенную охапку цветов, вторая волокла на себе гитару, а третья… Ей певец, показав на короб с финансами, внезапно приказал:
- Бери и неси..

И она взяла и понесла. И стала инкассатором.

А мы все, включая разочарованных попрошаек, поняли, что на одной романтике ни семья, ни тем более гарем, долго существовать не могут.

8

Это не смешная история, скорее малоизвестная информация о лисе со скрипкой. Не обижайтесь, если не понравится.

Есть такая песня народная "Камаринская", вдохновившая композитора Глинку написать "Фантазию на две русские темы".
По счастью Глинка использовал только мелодию Камаринской, слова ему оказались не нужны.
Слова Камаринской, это отдельная тема. Потому что устоявшегося текста у этой песни не существует. Существует огромное количество местечковых вариантов, которые сходятся только в одном - они либо малоцензурны, либо матерны. Вот один из относительно пристойных:
Ах ты, сукин сын, камаринский мужик,
Наложил в штаны и по улице бежит.
Он бежит, бежит, попердывает,
Свои штаники поддергивает.

Согласитесь, никто из певцов не решился бы петь такое со сцены. А хочется, мелодия зовет, чтобы ее запели.
И появился вариант для сцены, песня "Комарики". Я не уверен, что это фольклор и не буду обсуждать, написал ли эти слова поэт или это народный текст. Меня заинтересовало, что именно поют исполнители:
...
Не слыхала, не видала ничего,
Не слыхала, как мой милый друг пришел,
Потихохоньку к окошку подошел,
Шиту, прану занавеску приподнял:
"Здравствуй милая, хорошая" - сказал.

Такой вариант пела Лидия Русланова. Впоследствии эту песню в свой репертуар включали многие исполнители, например Жанна Бичевская. Я просто не помню других фамилий, а Бичевская была на слуху у всех.

Но вот незадача. Похоже ни у кого из последующих исполнителей не было в руках залитованного печатного текста, с которого пела Русланова и все они списывали слова с ее пластинки.
{-------------------------------------------
Для не имеющих понятия, что такое залитованный текст объясняю. В СССР была такая организация ГосЛит, которая следила за идеологической направленность и грамотностью текстов, исполняемых со сцены. И разрешающая печать ставилась на тексте только в том случае, если цензоры ГосЛита были стопроцентно уверены в значении всех слов в тексте. В противном случае правомерность слова должна была быть доказана с помощью словарей, составленных одобренными партией и правительством авторами.
-------------------------------------------}

У Руслановой такой текст с печатью был, это значило, что в тексте все слова правильные и соответствуют русскому языку.

А вот у последующих исполнителей такой бумажки не было. Зато была свобода, бумажка уже никому не была нужна. Поэтому, не мудрствуя лукаво, все списывали слова с пластинки, у Руслановой дикция хорошая, все слова отчетливо слышны.

Все... за исключением одного. Которое слышно-то слышно, но оно казалось бессмысленным для русской песни. Где-нибудь в Индии еще могут спеть про "прану", но в России... как могут сочетаться "прана" и "занавеска"?
И кажущаяся "ошибка" списывалась на дефект звукозаписи. И каждый вставлял похожее слово, которое он знает или считает, что такое существует.
В победителях находится слово "пряна" - оно наиболее похоже на оригинал и для всех имеет вполне понятное значение - с пряным запахом. Так пела Бичевская, в таком варианте эту песню знает и Интернет.
Мне, правда, попался еще вариант - "брана", я не очень понимаю, что это должно означать - избранная, взятая откуда-то, или кем-то обруганная.

А в чем же фишка у Руслановой, почему у нее отчетливо слышно "прана"? Да потому что занавеска была вышита и выстирана - "прати" на старом русском означает "стирать" (современное однокоренное слово "прачечная"), "прана" - "стирана" - она ничем не пахла и ее никто не ругал. Это слово довольно долго держалось в местных диалектах. Автор "Комариков" его знал и оно хорошо подошло к тексту.

Я вполне понимаю, что большая часть людей может не знать этого слова и ничего позорящего их в этом нет. И я не буду стыдить Машу из самодеятельного хора за незнание старо-русского.
Но профи, выходящему на большую сцену, неплохо было бы выяснить значение слова, которое он не понял, а не торопиться петь про "злую рыбу осетрину" (см. "От двух до пяти" Чуковского и не теребите Гугл-Яндекс осетриной, они не знают, о чем идет речь.).

9

Комсомольская свадьба

Один из моих партнеров владеет очень крупной и старой (работает уже 20 лет) компанией по организации праздников, с упором на свадьбы. Как бывший комсомолец, рассказывал много всего интересного. Это один из его рассказов.

Когда приходят клиенты "средней руки", и хотят заказать очень дорогой ресторан - я всегда говорю им одну фразу:
"Послушайте человека, который организовал несколько тысяч свадеб - то, что будет у вас на столе, гости забудут через месяц, а вот свадебное путешествие вы запомните на всю жизнь."
Хотя туризмом мы особо не занимаемся, и это лишает нас некоторых денег - мне важно, чтобы люди имели правильные ориентиры.

И когда я им это говорю, то вспоминаю одну свадьбу, на которой побывал в молодости.

Был у нас такой комсомолец - Володя. Он был из номенклатурной семьи "средней руки" - как говорится, не рыба, не мясо. Но при этом разительно отличался от окружавших его собратьев.
Дело в том, что Володя был абсолютно идейным коммунистом. Он знал историю Партии на 5 с большим плюсом, и это был его любимый предмет. Цитировал членов Политбюро и материалы Съездов.
И главное - искренне верил в "правильность курса ЦК КПСС". В связи со всем этим Володю побаивались и несколько недолюбливали и в институте, и в комсомоле. Спорить с ним по политической части боялись даже матерые лекторы, за благами он не гонялся, а вредные привычки, включая алкоголь, он считал "буржуазными излишествами".

И вот случилось событие - Володя решил жениться. Как вы помните, в моде были комсомольские свадьбы, то есть свадьбы без алкоголя. Как вопросы отсутствия алкоголя решались, те из вас, кто застал такие мероприятия, тоже хорошо помнит. Для тех, кто не застал, поясню - нельзя было ставить алкоголь в бутылках на стол. И вообще демонстрировать его в зале.
Поэтому использовались подсобки, черный вход и прочие помещения, не относящиеся к банкетному залу, где ставили столик с алкоголем, который был как бы "не при делах". Некоторые разливали коньяк в самовары. Ну а кто-то подгонял к ресторану машину, в которой гостям поочередно наливали "крепкого".
Как итог - действительно безалкогольных свадеб практически не было.

Приглашенных было немного - человек 30. Рассказчик тоже был приглашен. Лично. При передаче приглашения он посмотрел прямо в глаза и сказал: можешь мне ничего не дарить - не нужно. Но если ты меня и супругу уважаешь - алкоголя в день моей свадьбы не пей. Это будет для меня самым дорогим подарком.
Рассказчик удивился, но желание жениха все же решил исполнить.
Свадьба была в достаточно скромном месте - банкетный зал небольшого ресторана.
На сцене музыканты пели исключительно выверенный советский репертуар, включая патриотические песни о Родине. Звучали тосты во славу отдельных членов Политбюро, жених периодически просил поднять бокалы с минералкой за кого-то из руководителей партии, пропев предварительно им диферамбы любви.
На столе была минералка и соки - ни одной бутылки. За столом сидели действительно трезвые люди - НИКТО из собравшихся не решился не уважить желание жениха.

Но стол..... прошло 15 лет, я уже 5 лет как делал праздники, пока я впервые увидел что-то подобное. Стол просто ломился от деликатесов. На нем были продукты, о существовании которых не то что простой советский человек - даже серьезный номенклатурщик со стажем мог только пускать слюну и мечтательно закатывать глаза. Черная и красная икра в вазочках, десятки видов холодных и горячих закусок из мяса, рыбы, птицы, цельный осетр высшего качества на горячее, стейки из первосортного мяса, шашлыки из мягчайшей баранины, крабы - и главное, что все это не съедалось в первые 10 минут праздника, а подносилось без ограничения как будто лилось из тех самых закромов Родины. Под конец вечера жених произнес длинную и совершенно идеологическую речь о верности курса партии, и поблагодарил генсека и Политбюро за все, что у него есть, включая этот самый стол.
Люди за столами отъедались на пару недель вперед. Кое-кто даже втихаря собирал продукты с собой, и при этом ловил на себе полные зависти взгляды. В тот день я впервые в жизни попробовал фуа-гра с хамоном и вообще узнал что это такое.
На все вопросы об источнике такого богатства, жених просил благодарить Партию, как источник благ всего советского народа. То бишь был глубоко идеен и неприступен.

Прошло много лет. Володя заматерел и серьезно вырос по партийной идеологической части. И вот как-то в середине 90-х мы с им пересеклись на одном закрытом мероприятии для "бывших", кто вписался в рынок.
Правда о той свадьбе была весьма оригинальна - Володя однажды уличил одного из матерых лекторов в незнании материалов съезда, и под угрозой писем "наверх" тот дал ему доступ к некоторым людям из "идеологического отдела" ЦК. Валера приглянулся, и понеслась - его стали приглашать на мероприятия для "своих". На одном из таких мероприятий Володя и познакомился с сыном члена Политбюро. Слово за слово, и у них возник спор, переросший в пари - "что важнее для советского человека - алкоголь или еда на столе?". Володя был на стороне еды, сын члена Политбюро - за водку. Порешили просто - сынок через свои политбюрошные закрома доставал весь спектр деликатесов на свадьбу Володи, в Володя обещал в случае проигрыша уехать на рабочую должность в Магадан, дав всем присутствующим слово.
Контролировал этот спор один из приглашенных, разбивавший им руки и присутствовавший на свадьбе инкогнито. Володя спор выиграл, а за еду заплатил по "внутренним" ценам ЦК, как за обед в столовке.

10

Это сейчас экстрасенсы - по пять штук в одном подъезде, в телешоу через день, объявления их на каждом столбе. При советской власти народ что-то слышал краем уха про Джуну Давиташвили, некий академик Спиркин, ездил, рассказывал про это дело в клубах МВД особо проверенным людям, кто-то верил, кто-то нет, но широко это не обсуждалось. Ну, и имел место некий переходный период в период перестройки, когда стало "можно" об этом говорить, и число экстрасенсов внезапно начало расти в геометрической прогрессии.
Наш завкафедрой каким-то образом ухитрился в тот момент прославиться как знаток экстрасенсорных штучек, и все психи области, решившие, что они экстрасенсы, повалили к нему гужом, человек 5 еженедельно. Шеф взвыл, и договорился с нами, тогда студентами старшекурсниками, что мы будем устраивать некий "фильтр" для потенциальных экстрасенсов, отсекая явную бредятину. Нам было прикольно, и мы согласились.
Наиболее яркой личностью был некий художник с неоконченным 6-классным образованием, который пришел к шефу и сказал, что пару недель назад на него накатило, и он понял, что понимает без анализов, у кого что болит. По особому излучению от ладоней больных людей. Если излучение "синее" - то снижение функций органов, если "красное" - то повышение.
Шеф моментально свистнул нас, "проверяльщиков". Мы отвели кандидата в экстрасенсы в соседнюю больницу (где уже была договоренность), одели его в белый халат, и провели по 3-4 палатам в пульмоотделении (так получилось, оно было на первом этаже, выше было лень подниматься). Наш художник честно махал своей ладошкой вокруг ладоней больных. Результат был поразительный. Всем мужикам без исключения он ставил диагноз "гастрит желудка", а всем дамам - "миома матки". Ни разу не сбился. Табличку "пульмонологическое отделение" он точно видел, но, видимо, не понял. То, что в пульмоотделении процентов 50 больных лежало с обострением астмы, и дышали эти больные так, что диагноз можно было ставить из-за угла, по свистящему звуку при дыхании, - тоже его не впечатлило. Мужик, видать, не представлял, что такая болезнь есть на свете. Его репертуар ограничивался только гастритом желудка и миомой матки.
Мужику мы ничего не сказали, но завкафедрой повеселили изрядно. Не знаю, какой у того "экстрасенса" был с шефом потом разговор, но мужик, помню, был замечен еще и на телевидении. Делился опытом с населением, как у себя развить экстрасенсорные возможности...

11

Жили-были юноша и девушка, например, Рома и Юля. Хотя нет, эти имена кто-то вроде уже использовал. Пусть будут Сема и Галя. Сема Монтекер и Галя Капуленко. Учились они в одной группе советского еще вуза и к последнему курсу настолько прониклись друг другом, что обрадовали родителей намерением связать судьбы воедино.

Но родители как-то не очень обрадовались. Дело в том, что Сема был еврей, а Галя – нет. И родители совсем не горели желанием делать многонациональную семью братских народов еще более многонациональной за счет собственных внуков. Галя-то своих быстро поставила на место с использованием различных выражений ридной мовы. А вот Сема своих – нет, не сумел. Видимо, мамэ-лошн в этом плане менее выразителен.

– Семочка, – ласково, но властно сказала мама, – Или ты забыл, что мы собираемся в Израиль? Что твоя шикса будет там делать? Петь в ресторане «Червону руту»?

Тут мама попала в точку. Галя была знатная певунья. Сема любил ее слушать, но репертуар предпочитал другой. Не Ротару, а еврейского поэта Визбора, про ночную песню еврейской буквы шин. Хотя разницы по сути никакой. Тут «ты у мене едина», а там «ты у меня одна».

Вышло, однако, что не едина. Сдался Сема, пряча глаза расстался с Галей и женился на хорошей еврейской девочке, которую указала мама. И стал собирать манатки.

– Ах, так? – сказала Галя и дернула эдак плечиком. – Да я в этом Израиле раньше его окажусь!

И она стала ходить на танцы в дом интернациональной дружбы. Где на нее немедленно запал без пяти минут дипломированный физик, араб-христианин из библейкого города Вифлеема. Каковой город, как известно, входит в состав государства Израиль под названием Бейт-Лехем. Хотя несколько кривовато входит. И действительно, Галя со своим арабом приземлилалсь в аэропорту Бен-Гуриона даже раньше, чем Сема со своим семейством. И стали они осваивать землю, текущую молоком и медом, а чаще потом и кровью, ничего друг о друге не зная.

И так они жили, ничего не зная друг о друге, верных двадцать лет. Пока не явился на свет великий ворошитель былого, склеиватель черепков и проворачиватель фарша вспять, сайт «Одноклассники».

Неизвестно, да и неважно, кто из них кого нашел первым. Вроде бы Галя сказала себе: «Я только посмотрю, каким он стал». Увидела, что Сема облысел, заматерел, но уши торчат по-прежнему. Работает по специальности, которую они с Галей получили в вузе. Специальность редкая и уважаемая, но называть я ее не буду, живые все-таки люди, вряд ли они обрадуются, узнав себя в моей писанине. Сема любит маленькие спортивные машинки, меняет их каждый год в поисках идеальной. С женой давно расстался, дочь-студентку обожает, но видит редко. Живет с мамой. Мама почти не встает с постели, но властности не утратила, дает прикурить и сиделке, и Семе.

Что касается Гали, то она почти не изменилась. Те же черные глаза, те же брови вразлет. Даже похорошела слегка, потому что похудела. С физиком тоже рассталась, тоже дочь студенческого возраста. Работает по той же специальности, весь Вифлеем ее знает и здоровается на улицах.

Опять же неизвестно, кто первый предложил встретиться. Вроде бы Сема сказал себе: «Я только посмотрю на нее». Час чинно сидели в кафе на набережной Тель-Авива, обменивались новостями. А потом Галя достала кошелек, чтобы заплатить за свой кофе, а Сема накрыл ее руку, показывая, что заплатит сам – и этого касания оказалось достаточно. Оказалось, что тела все помнят, и не было ни этих двадцати лет, ни Семиного предательства, ни Галиной мести, и очнулись они в каком-то мотеле под утро от пения птиц, и с трудом вспомнили, что Семина машина стоит под окнами, а Галина осталась на набережной, и ее, наверно, оштрафуют.

Что дальше? А ничего. Сема предлагал переехать к нему, но как быть с работой? Специальность редкая, больше одного человека на город не нужно, а в Семином городе один уже есть – это Сема. Потом, дочь. Галина дочь – арабка, и мальчик ее араб, и все друзья арабы, куда она поедет из Вифлеема? И Галя без нее не поедет, вот-вот внуки пойдут, кто будет их нянчить? О том, чтобы Семе переехать к ней, нечего и говорить. Еврей может приехать в израильский город Бейт-Лехем в двух случаях – если он либо танкист, либо самоубийца.

Почти каждую пятницу, закончив работу, Галя садится в маршрутку и выезжает из города. За КПП ее ждет маленькая спортивная машинка. Они бегло целуются и едут в заранее снятый мотель, обычно на Мертвое море. В салоне играет музыка, иногда Ротару, иногда Визбор. Гудит форсированный движок, ложится под колеса серая нитка израильских дорог, штопает ранения души. Заштопает ли?

12

Украина глазами американца.
(Фрагменты.)

В Украине о вас судят по одежде. Выходя в люди, украинцы одеваются во
всё самое лучшее - независимо от того, насколько они бедные. Если вы
приедете зимой, то можете собственными глазами увидеть, как женщины на
высоченных каблуках умудряются не падать на льду, а мужчины - ходить в
чистых штанах целый день, не смотря на слякоть.

Украинцы любят застолье - пьют, едят, поют, рассказывают истории и
анекдоты. Они очень хорошие философы. Гостеприимные и с радостью
открывают двери чужаку, с которым знакомы не больше минуты. Гостю
обязательно предложат чаю и скорее всего хорошо накормят.

Причина всех бед и ненастий для украинцев - это нечистая сила. Самая
сильная разновидность - сглаз. Он может накликать усталость, депрессию,
зубную боль, ссоры в семье, проблемы на работе, жидкий стул.

Украинцы обожают читать. Книжки - показатель статуса. Поэтому даже в
самом захолустье вы найдете большие библиотеки украинской и российской
литературы. Советская власть разрешала читать некоторых иностранных
авторов. Здесь люди знают про Хемингуэя, Джека Лондона, Джона Стейнбека
и Артура Конан-Дойля.

Украинские народные песни обычно про любовь, водку или любовь к водке.
Иногда еще сало. Некоторые - шуточные, но большинство - наполнены
печалью. Традиционный инструмент для аккомпанирования - струнная бандура
в форме слезы. Но сейчас больше поют под гитару. Советский фольклор
также вошел в репертуар.

Иностранцев часто шокирует убежденность украинцев в том, что в
преступлении виновата сама жертва. Они никогда не откроют дверей, не
спросив "Hto tam?" или не посмотрев в глазок.

На рынке вам не продадут несвежих продуктов, наговорят комплиментов от
всего сердца и без иронии.

Украинцы умеют стоять в очереди. При этом они не уважают остальных людей
в ней. Может получиться так, что вы будете стоять в ней 20 минут, а то и
больше, пока перед вами не влезет без извинений кто-нибудь наглый. С
такими лучше не связываться. Если перед окошком вы ищете деньги или
билеты, то украинцы думают, что это дает им право занять ваше место.
Берегитесь! Можете попасть в самый конец очереди...

Когда приезжает трамвай, автобус или метро, про очередь забывают. Все
стараются как можно быстрее первыми влезть в транспорт, расталкивая всех
остальных. Если будете медлительны, рискуете не влезть внутрь.

Украинцам очень нравятся фотографии. Каждая семья имеет дома схованку с
альбомами. Незнакомцы на улице также не против, если их снимают. Если
взрослый человек видит, что его снимают, то он перестает улыбаться и
сделает серьезное лицо, как "на паспорт". Если попросите его улыбнуться,
то он скорее всего ответит - "vsyo" и уйдет.

Инвалидов в колясках здесь можно встретить только возле церкви, где они
просят милостыню. В Украине для таких людей нет никакой инфраструктуры.

В автобусах и маршрутках зимой бывает очень холодно, и вы будете
молиться, чтобы зашла большая babushka и села около вас.

Поезда - самый лучший способ передвижения по стране, так как билет стоит
очень дешево. И там вы увидите настоящую Украину.

Если хотите вернуться из Украины живым - не пейте воду из крана. Она
ужасная на вкус и от нее страшная диарея. Петей только бутилированную
или в крайнем случае кипяченую. Чаи и выпивка в ресторанах безопасны.

Если вы хотите настоящей украинской еды - сделайте все возможное, чтобы
попасть на семейный ужин. Ни один ресторан не сможет достичь такого
кулинарного мастерства как украинская babyshka.

Путешествовать в Украине без пищи считают грехом. Люди, которых вы
только что встретили, могут дать вам с собой огромные корзины продуктов
- "на дорогу". Даже если это лишь 2-часовой переезд автобусом.

Украинцы любят есть мороженое весь год. Его продают и едят на улицах
даже в самые холодные январские дни. Если мороженое не тает во рту, его
жуют.

Если путешествуете с детьми, то хорошая идея - купить детское сидение
для унитаза и носить его с собой. Это может облегчить посещения более
ужасных туалетов типа "дыра в земле". Или же туалетов в поездах. Детские
подгузники можно купить в любом большом магазине. Просто скажите
"pampers" с русским акцентом.

Пакуя вещи в Украину, возьмите набор для шитья и приличный запас
пуговиц, потому что в Украине их часто отрывают. В зависимости от того,
в какую часть страны вы едете, прихватите русский или украинский
карманный словарик, а лучше - оба.

Позволять мужчине угощать вас выпивкой, а также принимать приглашение
пойти к нему домой - очень плохие идеи. Особенно настойчивым можете
сказать, что вы - глубоко религиозная женщина: "Ya verushaya". И они
отцепятся.

Упакуйте вещи в простой неяркий чемодан, чтобы не привлекать лишнего
внимания. Для прогулок по городу не берите "ярких" сумок - положите все
свои вещи в полиэтиленовый пакет для покупок, с которыми ходят
большинство украинцев. Воры и не подумают его красть.

В музее вам сразу безапелляционно объяснят, куда идти и на что смотреть.
Свободное блуждание залами - это "нет-нет", и если вы осмелитесь
пропустить какой-то зал или пойти в обратном направлении, то
испытаете на себе гнев babushka. От нехватки средств в музеях редко
бывает тепло, и смотрители не включают в зале света, пока вы туда не
зайдете. Впрочем, эффект от включения и выключения света в зависимости
от направления вашего движения скорее дает ощущение собственного
всемогущества.

Украина все больше приспосабливается для организованного группового
туризма. Если хотите увидеть что-то конкретное - лучше избрать этот
вариант. Но тогда вы не узнаете, что такое настоящая Украина. Невероятно
грубые женщины в кассах, ночные поезда и вылазки на природу останутся за
окном туристического автобуса. Самостоятельно же вы будете иметь
чудесную возможность пообщаться с местными, а это ценнее всего и
наиболее интересно в путешествии по Украине.

Эндрю Элис Эванс