На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 84

1

Одни считают, что жизнь как зебра - белые полосы чередуются с чёрными. Другие считают, что жизнь как шахматы - на какой клетке, белой или чёрной, ты окажешься, зависит от твоего хода. А жизнь, она как шашки - куда ни ходи, ходить можно только по чёрным клеткам.

32 +

2

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

235 +

3

Это Хильда. Ей около 60 лет. У неё почти нет зубов. И она жила 2000 лет назад в Шотландии.

По меркам железного века она прожила невероятно долгую жизнь: большинство женщин тогда умирали примерно к 30–35 годам.

Самый важный факт: она почти полностью потеряла зубы. В дикой, жестокой древности это был бы приговор. Но Хильда не умерла от голода. Значит, её кормили мягкой пищей, за ней ухаживали, о ней заботились годами. Это не случайная помощь — это системная поддержка.

Учёные считают, что она могла быть старейшиной, целительницей или хранительницей знаний. В кельтских обществах пожилых женщин не списывали со счетов — их уважали. Возраст был не слабостью, а статусом.

Реконструкция лица поражает сильнее любых цифр:
добрые морщины, спокойный взгляд, мягкая улыбка. Она выглядит так, будто сейчас предложит вам горячий суп или начнёт рассказывать историю из своей молодости.

И Хильда не исключение. Археология знает десятки случаев, когда древние общества годами ухаживали за больными, инвалидами и стариками — ещё задолго до медицины, религий и социальных институтов.

Вывод простой: сочувствие, забота и уважение к слабым — не изобретение цивилизации. Это базовая человеческая настройка, которой уже сотни тысяч лет.

Иногда прошлое оказывается не жестче нас — а человечнее.

Из сети

83 +

4

Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов.
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.

Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!

Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.

Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.

А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.

История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.

Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».

Лариса Руди

100 +

5

Беги Вова, беги.... №7.

"Жизнь садовода-огородника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.".

Середина июня 1974го года, протогонисту восемь лет. На данный момент он с друзьями удирает сломя голову от тревожной толпы садоводов-огородников, вооружённой дубьём и шанцевым инструментом. Судя по всему, имеющей серьёзные виды, раз и навсегда проучить малолетних шалопаев, понаделав из их тушек чучел для отпугивания ворон и орнитологов. Предав, коли получится изловить Суду Линча по статье за цинизм и надкусывание запретных плодов в составе неорганизованной группы.

- Берегите пенсне, Киса, — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла, — сейчас начнется!

На этот раз мне не повезло. Поскольку, когда поднаторевшая в забегах от шерифа толпа, не сговариваясь, прыснула в разные стороны, то злые, как мартовские пчёлы, аграрии увязались именно за Вовой.

Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.

Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".

Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".

Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".

Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".

Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".

P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".

P.S.S. Беги Вова, беги.... №......
https://www.anekdot.ru/id/1357783/
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
https://www.anekdot.ru/id/1435685/
и т.д.

90 +

6

Почему, имея смертельно больного наследника и четырех здоровых дочерей, царь не изменил порядок престолонаследия и не включил туда женщин? На самом деле, здоровыми царевен можно было назвать условно - хотя бы одна из четырех (а может и все) почти наверняка унаследовала ген гемофилии от матери, но тогда этого не знали.

Царь не мог изменить закон о престолонаследии даже если бы захотел. В России действовал один из самых жёстких династических законов Европы - Александровский акт 1797 года, который Павел I принял сразу после смерти своей матери Екатерины II. Павел всю жизнь считал её узурпатором: она пришла к власти через государственный переворот, свергнув собственного мужа Петра III, а потом лишила Павла его законных прав наследника. Когда он наконец стал императором, он отыграл эту обиду в самом радикальном виде - навсегда запретил женщинам наследовать российский трон.

Чтобы изменить этот закон, требовалось согласие Сената, Синода, Государственного совета, а самое главное - согласия всей династии, всех взрослых Романовых мужского пола, которых в 1917 году было 17 человек. Все они были очень амбициозными и каждый Великий князь считал себя потенциальным императором. Принятие женщин в линию престолонаследия отодвинуло бы каждого из них лично, а также их сыновей, то есть они должны было голосовать против самих себя. Кроме юридических причин, были эмоциональные - Николай очень чтил своих предков и не мог пойти против их воли.

Михаил все же стал императором - на один день. 3 марта 1917 года Николай II отрекся от престола для себя и Алексея. Михаил неожиданно получил телеграмму: "Его Императорскому Величеству Михаилу Второму. События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Остаюсь навсегда верным и преданным братом. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники."

В тот же день к Михаилу для переговоров приехали члены Временного правительства Львов и Родзянко. Они убедили его, что "вся Россия в один голос требует перемены правительства", и если Михаил взойдет на престол, то народ не потерпит этого и сразу же начнется гражданская война. Желая избежать кровопролития, Михаил благородно отказался принимать верховную власть и передал ее в руки Временного правительства. Он сказал, что станет императором только если этого захочет народ.

Некоторые историки считают, что отречение Михаила имело намного более разрушительные последствия, чем отречение Николая II, ведь Михаил не передал корону преемнику, а просто отдал ее, то есть отказался от монархического принципа вообще. Система, державшаяся триста лет, рухнула в одну ночь. Фронт обвалился, ведь военные присягали царю, рухнул многовековой порядок, традиции, начался хаос и террор. Через три месяца Михаила расстреляли большевики; долгое время смерть его скрывали.

Наталью Шереметьевскую с сыном никто не знал в лицо, кроме того, у Натальи была уже другая фамилия - Брасова. Эту фамилию ей дал Михаил по названию своего имения Брасово - единственная форма признания, которую он мог ей предложить. Это спасло Наталью с сыном - после убийства Михаила они смогли бежать из России по поддельным документам. Каким-то адским маршрутом, через Сибирь, Владивосток, Шанхай, они добрались до Европы. В Европе оставшиеся в живых Романовы общались с маленьким Георгием Брасовым, но официально его не признали - он не получил ни титула, ни наследства. Наталья Шереметьевская умерла в 1952 году в Париже, а Георгий разбился в автокатастрофе в 1931 году, ему было всего 20 лет.

Из сети

181 +

7

5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: «№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину». Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.

Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.

В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.

К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.

В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».

После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.

После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.

Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.

Из сети

280 +

8

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

434 +

9

Однажды Георгий беседовал с большим знатоком истории, каковых в Интернете развелось, как китайцев в Пекине в людный день. Интеллигентный человек с высшим образованием доказывал пролетарскому мурлу Георгия, что в просвещённой Европе в жизни не было такого ужасного антисемитизма, как в дремучей России. Тут Георгий тонко напомнил про Адольфа Алоизовича, но ему объяснили, что Гитлер - ёбаный псих, а мы обсуждаем цивилизацию и государства европейской культуры. Вот, например, Британия. "Есть такая умная поговорка, - сообщил недалёкому Георгию собеседник, эпически гордясь собой. - Почему в истории Англии никогда не было антисемитизма? Потому что англичане не считают себя глупее евреев".

Тут-то Георгий и улыбнулся во всё своё мордорское рыло. И рассказал доброму знакомому одну интересную вещь. В 1190-м году в славном цивилизованном английском городе Йорк горожане слишком много задолжали еврейской общине, ссужавшей деньги под проценты. Брали много, а отдавать кому охота? Тогда по всей благопристойной Англии шли те самые некультурные еврейские погромы, ибо добрый король Ричард Львиное Сердце (воспетый в "Робин Гуде") объявил крестовый поход против сарацин, а его подданные заодно принялись жечь дома евреев - ну так, ради вклада в патриотизм. И кому-то в Йорке пришла мысль - а чего б не побить и местных евреев? Тогда ж можно и долги не платить. Ну, начали бить.

Люди с семьями укрылись в Йоркской крепости, которую осадили погромщики. Еды и воды не было, вскоре глава еврейской общины сказал - выбора нет, остается покончить жизнь самоубийством: это лучше, чем пасть от рук англичан. Схема была такой - отец семейства убивал свою жену и детей, а потом себя. Так погибло 400 человек. Сто евреев сдались, объявив, что принимают христианство. Их отпустили по домам, но потом должники Йорка возмутились - да как это? Им что, теперь, деньги оставшимся в живых отдавать? Новоявленных христиан собрали вместе, облили смолой и сожгли живьем - в костер полетели все долговые расписки. Вот как умно любезный английский народ разбирался с кредитами, культурно и без российского влияния.

В 1218 году королевство Англия стало первой страной, приказавшей евреям носить отличительные знаки - желтые головные уборы, чтобы "не путать нечестивцев с добрыми христианами". Затем прибавились жёлтые нашивки на рукавах. А в 1290 году король Эдуард I приказал изгнать из страны ВСЕХ евреев, конфисковав их имущество, разрешив взять с собой только наличные деньги. Один корабль с еврейскими купцами моряки посадили на песчаную мель, и, смеясь, сказали - "молитесь своему Моисею, пусть вас спасёт". Купцы рискнули спастись вплавь и все погибли. Запрет на проживание евреев в Англии был снят только в 1656 году, при Кромвеле, когда разорённой войнами стране срочно требовалось хоть откуда-то взять бабло.

А так да, разумеется, никакого антисемитизма.

(с) Zотов

274 +

10

Какая самая удачная футбольная шутка?
В финале ЧМ-2006 Зидан и Матерацци весь матч возились друг с другом — итальянец хватал, дёргал и цеплялся за футболку француза. Зидан, раздражённый этим бесконечным «ручным контролем», сказал по-английски:
— «Хочешь заиметь мою майку? Заберёшь её после игры». ( Do you want to have my shirt? You can have it after the game)
Но Матерацци, вместо того чтобы заткнуться, выдал вульгарную фразу про сестру Зидана: "Я бы после игры лучше поимел бы твою сестру." ( I would rather have your sister) И в оригинале это звучало ещё грубее, чем в переводе.
Для обычно хладнокровного Зидана это стало последней каплей. Он развернулся, ударил головой в грудь Матерацци, получил красную карточку — и навсегда вошёл в историю футбола как человек, который может забить не только мячом.
Иногда одна удачно сказанная шутка выигрывает чемпионаты мира. Так считают итальянцы для которых Матерацци матадор остановивший быка.
А иногда сестра действительно важнее Кубка мира. И так думал Зидан.
У Зинедина Зидана есть четверо братьев и одна сестра. Семья родом из Алжира (кабильские берберы), а выросли они во Франции, в Марселе.
Сестра: Лила Зидан. Лила никогда не занималась спортом профессионально.
Она вела обычную жизнь, жила во Франции, занималась семьёй и хозяйством.
В медиа её имя всплыло в основном из-за скандала с Матерацци в финале ЧМ-2006 — именно её он оскорбил, что довело Зидана до удара головой.
По сути, Лила известна миру только потому, что была «той самой сестрой Зидана», а сама предпочитала оставаться вне внимания прессы.

280 +

11

О трудностях перевода, в частности перевода юмора

* * * * *

В первой половине 90-х годов я работал в родном Питере в НИИ связи. У НИИ были тесные связи с корейскими компаниями, которые стремились проникнуть на растущий постсоветский рынок. Периодически случались командировки в города России, где корейские компании устанавливали свои телефонные станции.

Город в Среднем Поволжье. Группа российских инженеров. Группа корейских инженеров. Настраиваем корейскую телефонную станцию на российские стандарты. Я переводчик. Корейский мы не знали, но корейцы знали английский. Из россиян английский знал только я.

После первого рабочего дня корейцы и мы собрались в гостиничном номере выпить и пообщаться. Поговорили о работе. Поговорили о жизни.

- Давайте анекдоты травить! - предложил электронщик Игорь.
- Давайте не будем... - предложил я. У меня уже был некоторый опыт подобных ситуаций. - Игорь, юмор переводить очень трудно. Анекдоты часто связаны с культурой, историей. Нужно очень хорошее знание языков и народов. К тому я буду переводить на английский, не на их родной язык. Корейцы скорее всего не поймут.

- Фигня! - отозвался Игорь. - Если про Штирлица и Чапаева рассказывать не будем, то почему не поймут? Вот хороший простой анекдот! Скажи им!

Корейцы выжидательно смотрели на нас.

- He is going to tell us a Russian joke - сказал я.

Корейцы одобрительно заулыбались.

- А почему ты не употребил слово "анекдот"? Что ты им сказал?

- Потому. "Анекдот" - это ложный друг переводчика.

- Это чего? Ладно... Переводи! Два алкаша идут по дороге. Видят, в канаве пьяный лежит. Один говорит другому: "Смотри, люди уже гуляют, а мы ещё ни в одном глазу."

Россияне засмеялись. Я перевёл. Корейцы задумались. Начали задавать вопросы.

- Почему они сказали, что пьяный гуляет, если он лежал в канаве?
- Почему они были так уверены, что он пьяный? Может быть, ему было плохо?
- Почему они не подняли его не отвезли в больницу?

Были ещё вопросы. Я пытался объяснить, но знаете... если анекдот сразу не смешит, то объяснения не помогают.

Один из корейцев сказал:
- Давайте теперь я расскажу анекдот.
- Какой? - спросили остальные корейцы.
- Про англичанина, француза, корейца и японца в спасательной шлюпке.
Коллеги дружно поддержали его:
- Отличная мысль! Это очень смешной анекдот! Ник, переводи!
- Затонуло судно. В небольшой спасательной шлюпке оказались англичанин, француз, кореец и японец. Вдруг они заметили, что шлюпка зачёрпывает воду бортами. Очевидно, не рассчитана на такое количество людей. Что делать?
Англичанин встаёт и говорит:
- Мы, англичане, нация мореплавателей и наш долг - с честью жертвовать собой ради других. Я рад, что моя жизнь закончится так благородно.
И прыгает за борт.
Шлюпка продолжает тонуть.
Встаёт француз и говорит:
- Мы, французы, живём ради красоты. Я любил женщин, я пил вино. Я рад, что могу закончить жизнь так красиво.
И прыгает за борт.
Шлюпка продолжает тонуть.
Японец смотрит на корейца и ехидно спрашивает:
- Ну, что будем делать теперь?
Кореец встаёт и говорит:
- А вот что!
Бьёт японца ногой и японец вылетает за борт.

Хотя корейцы явно знали этот анекдот, они дружно захототали.

Русскоязычные задумались.

- Это всё? Ты правильно перевёл?
- Да. Это было не очень трудно.
- Почему это должно быть смешно?
- Наверно потому что корейцы и японцы. Много плохого в прошлом. Японцы считали себя - а может быть и сейчас считают - превосходящей нацией. Японец, по-видимому, ожидал, что кореец выпрыгнет из шлюпки ради японца. А сам оказался в луже, так сказать.
- Мда...

Один из корейцев предложил:
- А давайте песни петь по очереди!

Это было замечательное предложение. Как минимум потому, что анекдотов больше не рассказывали.

227 +

12

О бедном интерне замолвите слово…

В своих историях я неоднократно упоминал интернатуру, первый год врачебной практики.
Поверьте на слово — популярный веселенький сериал с Охлобыстиным в роли инструктора — напоминает реальную интернатуру весьма слабо.
И, как бывший инструктор, могу под присягой заявить — такого инструктора , как Охлобыстин — вышибли бы с треском и изумительной поспешностью.
Не его, ему подходит больше исторические роли, Малюта Скуратов, к примеру.
Забыли эту веселенькую херню и давайте перейдём к реальной интернатуре.
Это один год, за который свежеиспеченный доктор становится врачом.
Или сходит с дистанции, по разным причинам: плохое здоровье, плохая успеваемость, плохие отношения с персоналом — всякое бывает …
Много чего говорят об интернатуре: ненормированная рабочая неделя, бесконечные дежурства, дефицит сна, переедание как средство борьбы со стрессом… всё правда. Вы уж поверьте мне на слово — очень нелёгкая жизнь у молодого врача в интернатуре.
Что стыдливо обходят — вынужденное половое воздержание.
Большинство интернов или женаты или помолвлены или в стабильных отношениях.
Я же, холостяк, оставил всех подружек в Калифорнии, переехал на другой край страны— и впрягся в пахоту непрерывной посевной, вечный аврал и ничтожное количество личного времени не давали мне шанса подкатиться к женщине.
Да и усталость давала о себе знать, вечный недосып привёл к переоценке приоритетов — главное, немного поспать.
Вы спросите — а как же медсёстры?
Отвечаю — это прямой путь под венец, раз с девкой по деревне прошёлся — женись!!
Да и они не торопились — их больше интересовали врачи следующего уровня, резиденты поближе к дембелю, у них было больше шансов на благосклонность условной медсестры.
Тут вот ещё что — медсёстры тоже дежурят, тоже работают длинные смены,12-24 часа, тогда можно было. Так что очень многие союзы двух медработников заканчивались разводом.
Короче, куда ни кинь — всюду клин. Или вилы.
А вот и история.
Пролетели два месяца, суровых, желваки плотно поселились на лице,в глазах — неутолимый дефицит сна.
И мне, за стахановские успехи в посевной компании, дали свободный выходной!!
Я пулей вылетел из госпиталя( а вдруг передумают?) и помчался в парикмахерскую, оброс.
Оттуда — домой, душ, побрился — и вышел на тропу войны!!
Охота!
Местные мне подсказали, где университетские студиозусы тусуются вместе с молодыми преподавателями, Питтсбург город студенческий, много очень приличных ВУЗов.
Громадный бар, шум, смех, запахи настоящего праздника свободы — солдат медицины на побывке.
Смотрю — высокая блондинка сидит одна за стойкой.
Я подсаживаюсь, знакомлюсь и предлагаю угостить коктейлем, Космополитэн, насколько я помню.
И пошёл охмурёж, точнее, покатился по очень знакомой мне колее.
Недостатки знания английского с лихвой компенсировались моим энтузиазмом и акцентом, есть такая тема в Америке — часть женщин считают его привлекательной чертой мужчины.
Так, а давайте по второму коктейлю?
Давайте!!
Позже, когда я сам погрузился в создание коктейлей — стало понятнее его характер: пьётся легко, по мозгам бьёт нехило.
Отвлёкся, извините.
Дело охмурения и соблазнения шло как по маслу, все признаки говорили о её благосклонности. До магического момента — к тебе или ко мне?—оставалось немного времени, флирт выдался очень успешный и многообещающий.
Я и сам выпил, в голове зашумело хорошо, но недостаточно для моей интуиции дать добро на очередной грех, смертный грех похоти.
Как сейчас помню — девушка быстро вычислила меня, показав незаурядное знание медицинского бомонда нашего громадного госпиталя.
Общие знакомые, внезапно.
И,что зажгло сигнал тревоги,— её отличное знание факультета эндокринологии, особенно директора.
И это при том, что в самом начале знакомства она упомянула своё безукоризненное здоровье. Да и на мой взгляд — эндокринологического
пациента она не напоминала, здоровая деваха.
Даже, пожалуй, чрезмерно здоровая — в ходе флирта она покрыла мою довольно большую ладонь своей. И её ладонь была намного больше, не говоря уже о запястье — широком и крепком.
Не, я работал в сельской местности, видел натруженные руки доярок — её руки,явно праздные, без мозолей и с ядовитым багровым маникюром — явились вторым сигналом тревоги, поднятой моей интуицией.
Интуиция— любопытное и необъяснимое явление, именно она заставила меня быстро протрезветь и задуматься. Моя интуиция была крайне полезна в медицине, иногда в личной жизни.
Тут она, моя интуиция, заставила меня спросить: ты родилась женщиной или стала ей?
Тень пробежала по её голубым глазам, она подобралась и сказала, что для людей с широким кругозором и толерантностью, типа меня, это не должно иметь значения. Кстати, прямо и утвердительно она так и не ответила.
Сомнения мои закончились, непонятки трактуются не в пользу ответчика — я уверил её в своей широчайшей толерантности, и что я считаю её изумительно красивым созданием, что её женственность бесспорна и что я покорён её красотой, и что я…
И тут мой пейджер зачирикал — срочный вызов в госпиталь, я поспешно расплатился, взял её телефон и распрощался с ней навеки.
Пейджер, признаюсь, я сам заставил чирикать — незаметно выключив его и включив.
Облом… пошёл домой не солоно хлебавши.
Иду и думаю — ну, кисти, ну физуха — но первым сигналом был её знание директора эндокринологии, с чего бы это было подозрительным?!?
Дурак ты, Миша, ответила мне моя интуиция, наивный дурак — где,ты думаешь, она берёт гормональные препараты? Диагноз ты заподозрила правильно, отвечал я интуиции, но вот откуда ты, такая же наивная как и я сам, всё это знаешь?
Молчание, интуиция отправилась на покой, — смена часовых, теперь на посту оставили самого сурового и знающего охранника, опыт.
А несколькими годами позже я посмотрел фильм, “Crying game”, в прокате —
«Плачущая игра» или « Игры с плачем», что, на мой взгляд, не совсем точный перевод.
Мой вариант перевода — «Плачущая дичь»,сюжет частично повторяющий моё фиаско.
И, в отличии от фильма, эта дичь,я, разгадала охотника и его намерения.
И уж точно, что, возвращаясь домой, эта дичь не плакала, а посмеивалась, в том числе и над собой, охотник ставший дичью —действительно, забавная ситуация.
Воистину, « … и опыт — сын ошибок трудных»
На ошибках учатся? Ещё как!! В своё следующее увольнение я пошёл в простой рабочий бар на окраине, подальше от университетов, где отменно и с пользой повеселился, на рэднеков можно положиться — у них товар был без обмана. Michael [email protected].

263 +

13

Некоторые параноики считают, что в интернете нет живых людей — только боты, которые спорят друг с другом. Учёные из Цюрихского университета решили воплотить этот страх в жизнь: они запустили полтора десятка ИИ-аккаунтов на форум, посвящённый дискуссиям, и через полгода сделали заключение: боты не только могут переубедить человека, но и делают это лучше живых собеседников.

Раздел ChangeMyView на Reddit посвящён попыткам переубедить авторов на заданные ими тематики. Если у собеседника получается, автор награждает его «дельтой» — символом убедительности и победы в споре. Тайно, без согласования с администрацией Reddit, исследователи настроили для общения в разделе тринадцать ботов. В состав каждого входили две языковые модели. Одна по сообщениям собеседника извлекала составляла профиль пользователя: его пол, возраст, этническую принадлежность и политические убеждения, местонахождение. Другая ориентировалась на составленный «портрет» и подбирала убедительные аргументы.

Учёные запустили эксперимент в ноябре 2024 года. С тех пор боты оставили около 1700 комментариев. Они активно подстраивались под сленг Reddit, изобретали для себя разные биографии («госслужащий», «жертва изнасилования», «темнокожий мужчина, противостоящий движению BLM») и убедительно изображали настоящих собеседников. Эксперимент продолжался до 25 апреля, пока модераторы раздела не опубликовали посвящённую исследованию статью. За это время боты получили более сотни наград «дельта» — в шесть раз больше, чем получается собрать за аналогичный период у среднестатистического участника-человека.

Модераторы ChangeMyView обвинили учёных в нарушении границ этики, а выразили сомнение в самих результатах исследования — в частности, потому что исследователи использовали сразу две модели на одного бота. Комиссия университета Цюриха вынесла исследователям предупреждение, а юристы Reddit теперь рассматривают возможность подать на них иск в суд.
......................

Интересно, а бота возможно переубедить?

343 +

14

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

257 +

15

В финской школе питание бесплатное. Организован шведский стол, ребенку разрешено брать столько еды, сколько хочется. Есть отдельные блюда для вегетарианцев, для ребят с аллергией, без глютена, без лактозы. Только хлеба около шести сортов.

И это ещё не всё!

1. Финское образование — бесплатное. И все остальное — обеды, экскурсии, принадлежности для школы — тоже бесплатно. Если ученики живут дальше чем в 2 километрах от школы, их подвозит на уроки и домой школьный автобус. Все это оплачивает государство: на образование выделяется целых 12,2 % общего бюджета страны.

2. Оценочная система в Финляндии 10-балльная, но до 3-го класса в финской школе оценок не ставят. С 3-го по 7-й — оценки словесные: от «посредственно» до «отлично». Свои баллы знает только сам школьник. Ругать за оценки здесь не принято, они используются для того, чтобы мотивировать ребенка совершенствовать свои знания и корректировать его индивидуальный учебный план.

3. К каждому ученику индивидуальный подход

Здесь на одном уроке ученики могут выполнять разные по сложности задания — в зависимости от того, что им по силам. Дети с разными физическими и умственными способностями учатся вместе. Если ребенок не справляется, учителя организуют для него индивидуальные занятия. Дополнительно преподаются и другие предметы, например, родные языки для детей эмигрантов.

Считается, что школьник сам может выбрать, что для него полезнее: когда ему неинтересен урок, он может заниматься чем-то своим — читать книгу или шить.

4. В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют.

5. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

6. Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

7. А экзаменов нет вообще

Финские учителя говорят: «Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

8. Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

9. Все школы одинаково хороши. Выбирать школу в Финляндии не принято, все ходят в ближайшую к дому. Здесь нет «элитных» школ, они все одинаковы: где бы ребенок ни жил, он имеет доступ к учебному заведению с квалифицированными учителями, качественными учебными материалами и полноценным питанием.

10. В школе проводят вечеринки с ночевкой. Иногда дети берут спальные мешки и вместе с учителями остаются в школе на ночь — смотрят кино, играют, спят в спортзале на матах, а утром угощаются завтраком с мороженым. Ну как не любить такую школу? Нам бы тоже не захотелось уходить из нее — ни днем, ни ночью! (с.)

269 +

16

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

317 +

17

Жизнь дачника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и своими детьми, которые считают его чужим.

234 +

18

Шизофрения принадлежит не только нам.
На сколько я знаю психиаторы считают, что шизофрения сугубо человеческое достижение. Мол, надо иметь разум, чтобы его поломать. Считается что отдельные стороны шизофрении могут быть смоделированы на подопытных животных, но чтобы получить реальную шизофрению нужно быть вершиной творения.
Мне повезло усомниться в этом. Много лет назад, будучи фанатом собаководства, я мечтал заиметь собаку необычной породы. По книгам я знал практически обо всех породах в мире, а вот приобрести нечто уникальное было мечтой. Тогда ДОСААФ, который заведовал собаководством, не только пропагандировал отечественные породы, но и активно препятствовал появлению буржуазных пород в руках таких как я. Например, эрдельтерьер нам был знаком только по картинкам и описаниям, но в наших краях их не было ни одного. А я хотел.
Северная столица в отношении собаководства была впереди почти всей страны и у меня там были связи в собачем мире. Так сложилось, что работа с моим участием получила премию Академии Наук и это дало мне повод приехать в Питер в лабораторию шефа. Конечно, родители субсидировали меня для такой почетной поездки, но в пределах разумного. Энная доля премии плюс родительская дотация давали возможность купить возжеланного щенка, правда при этом нужно было сильно экономить. И я экономил, например на Невском тогда было кафе, где можно было взять чашечку кофе с коньяком и булочку за копейки и это согрвало меня почти весь день так что можно было не обедать – дней десять на таком рационе можно было продержаться даже зимой.
К сожалению, как раз тогда щенков эрделя в продаже не было, а мне кровь из носа нужно было приехать домой с собакой – родители не поддерживали мое увлечение собаками, а тут, на радостях от моего достижения был отличный повод ввести в дом четвероного. Упускать шанс было нельзя. Узнал, что в пригороде (г. Урицк тогда) есть некий деятель, который содержит двух сук эрделя и скорее всего он может продать одну.
Еду к нему. Помню, страшно замерз в поезде – туфельки то у меня южные, а тут январь, мороз, лед под ногами. Но доехал, хотя сопли потекли рекой так что переговоры усложнились уже по причине гундосенья.
Оказалось, что мой визави человек с деловой жилкой. Несколько лет назад он приобрел двух сук набирающей престиж породы в расчете заработать на их щенках. С одной собакой у него это получилось, а вторая сука вроде как не прошла курс обучения и потому была недопущена к разведению. Кроме того этот тип как раз в тот год додумался, что разведение нутрий может стать источником дохода даже лучше, чем щенки. Поэтому собаки сидели в сарае безвылазно, как я думаю. Сторговались, ударили по рукам и договорились, что он привезет мне мою собаку к трапу самолета (в те времена провожающий мог туда пройти). На этом мое предварительное знакомство с будущей любимицей закончилось.
Поводок перешел из рук в руки и я стал владельцем эрдельки. Звали ее Енни и было ей тогда пять лет. Ну ничего, подумал я, повяжу, родит щенков и лучшего оставлю себе.
Эрдели славятся своим веселым характером, игривостью и упорством. Полет прошел хорошо, Енька забилась под кресло и дрожала в такт с дребежанием самолета. Дома тоже все сложилось как я и ожидал – родители на радостях от моих успехов в науке не сильно возражали против Еньки.
Представьте себе как меня распирала гордость от владения первым эрделем на юге страны. В тот же вечер я взял свою даму сердца и пошел гулять с ПЕРВЫМ В ГОРОДЕ ЭРДЕЛЕМ! Слякоть нам не помеха. Моя дама повосхищалась моим приобретением, но вскоре захотела домой так как ноги промокли.
На пол пути к ее дому я поскользнулся и выронил поводок. Енька отскочила от меня и оторопела: после жизни в сарае она на шумной улице, где гудят машины и где чужой человек – я – пытается ее позвать. Пока я поднялся Енни рванула в сторону. Я за ней. Моя барышня попыталась мне помочь поймать собаку, но тут же сдалась и отправилась домой, а я еще час гонялся за сукой пока совсем не потерял ее из виду.
Прошла зима. Горе от потери долго жаждаемого эрделя не утихало. Наконец, где-то уже в мае, дошли до меня слухи что на Пересипи видели необычную курчавую собаку с бородой. Еще несколько дней ушли на разыски, но наконец я ее нашел. Она сидела на привязи под какой-то лодкой и на нее капал мазут так что ни бороды ни курчавости не было, но это была она, моя Енни. Человек, который ее там держал ни на что не претендовал так как пользы от нее не видел, одна морока. Я все-таки кое-как его отблагодарил и забрал собаку.
Два дня ушло на то чтобы ее отмыть от мазута (это тогда, когда кроме стирочного мыла других средств ухода за шерстью не было). А через неделю я обнаружил, что сука беременна. Помесь от неизвестных пап я не хотел, с трудом пристроил щенков и стал ждать следующей течки. До нее прошел почти год и вот тогда уж я свозил мою Еньку к достойному жениху и получил, что хотел.
Но ведь я хотел рассказать о шизофрении. Так вот в этот год после всех перетрясок Енькиной жизни (обитание в сарае, перелет, бегство, сидение обмазанной мазутом на привязи, свадьбы неизвестно с кем, родов, новой встречи со мной и тд) я имел возможность наблюдать явно шизофреничную собаку.
Спит Енька. Тишина, покой. Вдруг она просыпается и пристально смотрит в потолок. Смотрит с минуту-другую – и бросается прятаться под кровать. Ни с того, ни с сего.
Или: обедает Енни из своей миски, установленной на табуретке с дыркой для этой миски, рядом на полу валяется газета. Вдруг Еня бросает взгляд на эту газету – и бежать под диван прятаться. Что она там увидела? Чем напугана? Не понятно. Конечно это коммунистическая газета, но чтобы так ее бояться?...
И еще – бывало без всякой на то причины Ени начинала выполнять команды сидеть-лежать-стоять-сидеть и так далее многократно.
И таких историй было много. Она явно видела галюцинации, какие-то воображаемые образы, слышала голоса. Чем не шизофрения? Конечно влезть в ее мозг я не мог, но выглядело это так, как обычно представляют шизофреников. Уж не знаю родилась она со сдвигом или жизнь ее сломала, довела до такого.
Было ли такое у других собаковладельцев не знаю, но если не заплюют комментаторы и кто-то расскажет нечто подобное – будет интересно. Все-таки врядли чтобы я был счастливым обладателем уникальной собаки с шизофренией.
Ени прожила довольно долгую жизнь и ее странности оставались с ней до конца. А вот у детей Еньки никаких психических отклонений не было, все в соответствии с описанием в учебниках характера терьеров.

230 +

19

Эпиграф-Преамбула: "Интернет прекрасен тем, что пользователи безоговорочно верят в любую хуйню, которую там прочли"
Владимир Ильич Брежнев-Бруевич.

А теперь про это: https://www.anekdot.ru/id/1481281/
=

В ответ на пост "Это Киану Ривз"

Типа там: "Киану Ривз дружит с бомжами как минимум с 1997 года"

Да как вы, ребята, заебали.

Пишу вам небольшой "ликбез" по Киану.

В свое время мне показалось странным, что из него сделали святую меме икону Humble Keanu, и чем больше я на все это смотрел, тем больше это выглядело как грамотно построенный пиар.

Есть американский сайт lipstickalley, где фанаты разбирают жизнь селебрити по косточкам, подкрепляя фактами и инсайдами.

Кратко для русскоязычного населения:

Когда у него не было своей недвижимости, он годами жил в самом шикарном в ЛА отеле «Шато Мармонт», где так же жили и другие звезды (такие как Мерлин Монро в своё время), в крутом номере размером с дом, с круглосуточным обслуживанием и уборкой, а так же выполнением любого каприза по щелчку пальцев.
Он не покупал дом, потому что много снимался и ему просто он был не нужен.

Сейчас у него охуенный дом с видовым бассейном в самом престижном месте Голливуда.
Большой автопарк из шикарных тачек (причём ему вообще пофигу на них, было вирусное фото, как он к крыше своего Порше привязал купленную елку, причём она была вообще не упакована).
У него своя компания по производству люксовых мотоциклов в качестве хобби.

А его так называемый задрипанный шмот — от Армани и дольче и габанны. Просто он весьма неряшливый чел и ему все равно, что его джинсы за 3000$ затерлись.
Видимо, вне красных дорожек у него нет стилиста.

Наверняка он хороший человек, по крайней мере производит такое впечатление, но все эти сказки про его бедность и мертвую жену и другие байки из журналов 2000-х, продуманные нашими журналистами, которые никакого Киану в глаза не видели, просто достали.

С женой он расстался по обоюдному согласию, ребёнка он не хотел и настаивал на аборте, было много очевидцев и даже фото из ресторана, когда они ругались и кричали друг на друга, обсуждая эту тему.

В итоге они решили разойтись и он финансово был готов поддерживать бывшую жену, на момент ее смерти они два года как уже не общались.

Его мама — очень известная в Голливуде костюмерша из богемной тусовки, а его три отчима были не алконавт дядя Вася с завода, а люди высокого достатка из голливудской тусовки, которые и познакомили его с Дэвидом Геффеном (здесь уже открывается ящик Пандоры, кому Интересно, что это за тип — найдете сами).

Вся эта информация подтверждается самими интервью Киану.

Просто я могу в английский и могу в оригинале прочитать слова самого Киану о своей жизни.

Никакой сказки здесь нет — это был золотой мальчик с невероятно красивым лицом, которого взял под опеку самый влиятельный продюсер а Голливуде через связи его мамы и отчима.

По молодости он творил такую же дичь, как и другие золотые мальчики типа Джонни Деппа и Ривера Феникса: те же тусы в Вайпер Рум, наркотики и дебош.

Просто Киану очень повезло, что тогда не было интернета.

А в зрелом возрасте его онлайн имидж ведет одна из самых влиятельных пиар менеджеров Голливуда, которая так же занимается пиаром Сандры Баллок и остальных звёзд, которых простые люди считают за святых и обожают (улавливаете мысль?).

И вторая эра его золотой карьеры началась именно с расцветом феномена "Киану - мема".

До этого его уже списали в утиль, как актера, который снимается в провальных фильмах.

Сейчас он в долгих отношениях с художницей, которая по самые уши в мутном отмыве денег через благотворительный фонд.

Эта художница подает в суд на всех людей, которые пытаются онлайн привлечь внимание к ее незаконной деятельности.
На форуме есть женщина, на которую эта Александра Грант (имя художницы, хотя художница она как из говна Пуля, можете тоже погуглить ее творчество) с помощью адвоката Киану Ривза засудила на огромную сумму денег, из-за того что эта женщина через твиттер пыталась разоблачить деятельность фонда "Грант".

Это всё были проверенные факты.

В Голливуде не бывает милых и пушистых зайчиков, это просто не та сфера работы.
У всех есть скелеты и рыльце в пушку.

Вот, немного хотелось внести ясность в образ Киану Ривза).

Я не говорю, что он плохой человек, скорее всего он действительно приятная личность - дарил подарки команде и организовал фонд лечения рака крови, когда заболела его сестра.

Но всеобщим интернет-любимцем его сделали байки лохматых годов и невероятный пиар менеджер.
=

Послеамбула: не ссыте малята, всё будет тип-топ!

290 +

20

Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.

Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)

Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.

Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.

Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.

Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.

Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.

Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.

Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.

И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.

Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.

Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.

И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...

Алика Рикки

284 +

21

2016й год.

В Тверской области обнаружена уникальная для России автомобильная трасса. От всех остальных дорог в нашей стране она отличается тем, что не требует ремонта уже 11 лет подряд. И дело не в том, что движение по ней менее интенсивное. Просто фирма, занимавшаяся ее строительством, потратила на работу все выделенные деньги до копейки, не заплатив ни взяток, ни откатов.

Местные жители называют 9-километровый участок вечным и считают, что укладывали асфальт сами немецкие инженеры в рамках какой-то благотворительной программы, поэтому даже лесовозы не могут ее разбить.

"Или не хотим мы качественно делать, либо у нас все время чего-нибудь не хватает: то асфальта, начинаем экономить, то щебня", - рассказывает водитель Александр Алехин.

Но благодаря архивам выяснилось, немцы тут ни при чем. Дорогу строила компания из Петрозаводска. Полное соблюдение технологий и качественные материалы – вот и весь секрет долголетия междугороднего шоссе от города Бежецка на юго-запад Тверской области.

"Работали круглые сутки и работали, когда позволяла погода: в зимний период они снимались и не делали, что, как говорится, и надо так и поступать, потому зимой дороги не делаются", - говорит первый заместитель главы администрации Бежецкого района Тверской области.

Так бы и застроили они всю Тверскую область отличными дорогами, но не срослось. Как выяснили журналисты, создатель "вечного пути" Валентин Кац совсем забыл про откаты. В итоге его компанию убрали с рынка и продолжили строить. И теперь ремонтируют новые дороги регулярно, осваивая всё новые и новые бюджеты. Специалисты объясняют это разной интенсивностью движения.

"Построили выезд из Твери на Волоколамку с развязкой с Москвой - Санкт-Петербург, очень серьезная организация по тем временам. Использовались только качественные строительные материалы, высокощебенистые асфальтобетонные смеси, щебень тоже гранитный высокой прочности, но с учетом того, что это выезд из города Твери, в том числе и грузового транспорта, – как бы уже верхний слой асфальтобетонного покрытия поизносился и требует ремонта", - говорит главный технолог ГКУ "Дирекция ТТДФ" Владимир Петров.

По словам строителей, часто смета не позволяет строить качественно. Экономить приходится на всем: на дренажных работах, на основании и даже на толщине дорожного покрытия. Ну а "вечная дорога" в Тверской области так и осталась в своем первозданном виде. Трасса стала настоящим разрушителем одного из главных мифов о России - оказалось, что у нас умеют строить дороги не хуже, чем на Западе.

https://ren.tv/news/v-rossii/123661-v-rossii-obnaruzhili-dorogu-ne-trebuiushchuiu-remonta

Вот ведь, нелюди. Одна компания и сама не заработала, и остальным жизнь усложнила. Шутка, конечно. Грустная такая шутка.

271 +

22

Пока рассказы Павла Селукова снова не запихнули в раздел «Копии», выложу еще один.

Интересно, как этот рассказ оценят. Не очень длинный, менее 1000 слов.

Шабашка

Работодатель снял мне квартиру на семнадцатом этаже приличного двадцатипятиэтажного дома на Щукинской. Весну за окном усугубляла сирень на обоях. Будто я попал в голову Врубеля, хотя мне и своего безумия достаточно. Я бывший наркоман. Однажды я пилил трубу с закладкой прямо возле Росгвардии. Не смог достать, купил ножевку и пилил. Безумству храбрых… Прокатило.

Но я не целиком наркоман, еще я писатель, книжки пишу художественные на потребу. Мне кажется, мы всё делаем на потребу, даже детей. Но от детей хоть какой-то выхлоп, стакан в старости, а от книг ничего. Нет, шестьдесят тысяч аванс, а потом роялти, но это так, побухать или посетить бордель. Моя жена постоянно негодует из-за моих посещений борделя. Она никак не поймет, что бордели посещают все мужчины мира, просто слабаки делают это мысленно, а отважные ребята, вроде меня, эмпирически.
- Олег, ты ходишь по борделям, ты мне изменяешь!
- Я там тренируюсь, Катя. А выступаю уже с тобой.
У нас с Катей легкие отношения - она меня любит, а я ее полюбливаю.

Я тут ходил на спектакль по своим рассказам. Там одна актриса… Боже мой! Я весь спектакль на нее смотрел, как борзая на зайца. Вот бы, думаю, эта актриса и еще четверо в том же духе вышли на сцену и два часа мерили платья, танцевали под Майли Сайрус, красились, расчесывали свои лошадиные волосы, смеялись и пели. Я бы на такой спектакль тыщу раз сходил. В конечном счете, вся эта драматургия, бла-бла-бла, ничто по сравнению с обыкновенной красотой.
Про меня еще, представляете, ребята из Перми документалку снимают.
- Вы поддерживаете СВО?
- Как?! Оно падает?!
- Да нет.
- Зачем же тогда его поддерживать?
Но всё это - книги, спектакли, документалки, - не приносят денег. А за двушку в Москве надо платит шестьдесят тысяч в месяц. Катя работает аналитиком, однако, её ста тысяч маловато. Поэтому я пишу сценарии для кино. Но в кино тоже считают, что СВО падает и всячески его поддерживают. А мне хочется кино, ну, не знаю, про двух девчонок, которые автостопом поехали на юг и с ними всякая херня приключается. Или про чувака, который проснулся целиком в чужой крови и весь фильм выясняет, что это, блин, за кровь такая.

Короче, я оказался в ловушке. Нет, можно вернуться в Пермь и пойти на завод, но и на завод меня не возьмут, меня никуда не возьмут - я на учетах у психиатра и нарколога. А еще моей трудовой не касалась ничья ручка, она у меня девственница. А еще мне тридцать восемь лет и видок скверный. Две недели питались мы с Катей макаронами с проклятьями, когда мне позвонили и предложили работу. Через три дня я поехал в Петербург. Это я Кате так сказал:
- Катя, подвернулась шабашка, я еду в Петербург.
- Чтоб у тебя не встал.
- Ты знаешь, что с каждым половым актом член мужчины чуть-чуть увеличивается?
- У тебя тогда должен быть, как у слона.
- Рад, что ты держишься.
Я увернулся от ложки, надел перчатки, вышел из квартиры, спустился вниз, заехал в магазин «Стройматериалы», купил перфоратор «Макита», человек передал мне ключ от квартиры, потом я снова сел в такси и вместо Петербурга приехал на Щукинскую. Там я купил булочек, фруктов и воды без газа.
В квартире я огляделся, проверил тумбочку возле двери, отнес продукты на кухню, достал перфоратор и стал сверлить в стене дырки. Одну за другой. Я сверлил без остановки весь день.
Вечером в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и открыл. На пороге стояла тетка лет шестидесяти в застиранном халате и со складками на шее.
- Здравствуйте. Я соседка снизу.
Я поздоровался.
- Ремонт?
- Дизайнерский ремонт.
- Надолго?
- Неделя максимум.
- У нас ребеночек, днем спит. Вы не могли бы..?
- По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти вечера.
Тетка зыркнула и ушла. Я поел булок и лег спать не раздеваясь. Ровно в девять утра я взял перфоратор.
Был шестой час вечера, в дверь позвонили. Я посмотрел в глазок и открыл. На пороге стоял мужчина хипстерской наружности. Он немного «завис». Моя лысая голова и широкие плечи сбили с него гнев.
- Извините. Вы весь день сверлите! Я на удаленке, мне работать надо.
- Мне тоже надо работать. По закону я имею право сверлить с девяти утра до девяти вечера.
- Я полицию вызову!
- Вызывайте. Полиция вам скажет тоже самое.
Я закрыл дверь и продолжил сверлить. Стены квартиры уже напоминали жилище термитов. Ночью мне приснилась актриса из спектакля. Кажется, я овладел матрацем.
В девять утра я снова взял перфоратор. От нечего делать я стал образовывать просверленными дырками геометрические фигуры и даже попытался изобразить Винни-Пуха.
Я как раз работал над его ушами, когда в дверь позвонили. Я положил перфоратор, подошел и посмотрел в глазок. Потом достал из тумбочки пистолет с глушителем, он был без предохранителя, Глок-17, открыл дверь и дважды выстрелил Кузнецову Юрию Александровичу в голову. Он был свидетелем обвинения, которого следствие спрятало до суда в квартире наверху. Между прочим, за бронированной дверью и видеоглазком.
Я забрал рюкзак, положил пистолет на тело, спустился вниз по лестнице, вызвал такси от соседнего дома и уехал к себе. В подъезде я отклеил усы и вытащил цветные контактные линзы.
Понимаете, бытовые неудобства и криминальные опасения за свою жизнь лежать в головах людей на разных полках. Вот и Юрий Александрович не выдержал, пошел негодовать. Не, ну странный мир, конечно. За книжку шестьдесят тысяч, а за убийство пять миллионов.

376 +

23

Дамы и Господа, которым "иногда" нравятся мои мысли.
Я либо сошёл с ума.
Либо не понимаю.
Вчера зашёл сосед. И в процессе разговора зашла речь и о Тутьке. Я ессно о ней - лучшее. Сосед про свои истории про кошек...
И тут сосед говорит:
- У меня кошка умерла старой. В 12 лет.
Я оторопел.
- А ничего, что с нами на диване сидит моя кошка, которой больше 11ти лет и летает за "игрушками" - ТЫ САМ ВИДЕЛ!
А о моём коте..
Тут меня он перебивает и говорит, что у них в городе не такая развитая ветеринария!
Я соглашаюсь и начинаю рассказывать, что однажды на Тутильду потратился очень дорого. И именно сказал:
- На врачей мне пришлось потратить....
В этот момент на меня кошка посмотрела и спрыгнула, буд-то блеванула собой с меня! В метре развернулась и с таким видом на меня именно посмотрела. Что я и есть главарь страны! Где был Джельсомино!
И тут до меня дошло! Кошки и собаки - ввиду эволюции, просто не могут себе позволить столько времени на изучения языков человеков! Ибо у них очень короткая жизнь!
Примерно после полугода - питомец понимает ВАС!! И большинство слов и сочетаний. А не интонации, как тупые считают!
К восьми месяцам Вы называете его умненьким(кой) - пописяля моя Радость для Мамочки (Папочки).
А в это время разумное существо начинает понимать: - Меня кормят, любят и ...
Да Пиздец они тупые!
Теперь состоялся с Тутильдой серьёзный разговор.
- Я тупая жопа, которой Ты научила меня выполнять команды?
Начинает вылизываться.
Я подозреваю, что это - ДА.
- Хорошо.
Это тоже вслух.

Продолжение завтра. И спать хочется глазам. Буд-то песок в глазах.

254 +

24

" Проникновение наше по планете особенно заметно вдалеке "
В.Высоцкий

Написав впервые в жизни историю для anekdot.ru , заинтересовался статистикой голосования по странам ( можно найти, если нажать кнопку "Обсудить") .Оказывается ,что истории на сайте читают в многонаселенной Индии и с трудом обнаруживаемом на карте Реюньоне, в маленькой по площади Андорре и в больших Саудовской Аравии и Нигерии ,в Сенегале и Бангладеше , голосуют в в Индонезии, Гвиане, Уганде и Уругвае, интересуются историями в Люксембурге и Шри-Ланке, в Чили и Камбодже, в где " мы место шаха проворонили" Иране, и "где на четверть бывший наш народ" Израиле, не пропускают в Омане и Тринидаде и Тобаго. Не так уж мало читателей в "желтой жаркой Африке" . Причины нахождения там - как в песне? Не увидел голосов из " у нас любой второй в Туркмении ...". По той же причине нет и Северной Кореи в списке, а вот Южная присутствует. Даже в Гвинее голосуют! Понять бы - в какой.
Если кто подзабыл - напомню, что в мире есть четыре Гвинеи, одна из них —на части острова в Тихом Океане (Папуа - Новая Гвинея), а три другие находятся в Западной Африке. Это Экваториальная Гвинея, Гвинея-Бисау и просто Гвинея (или Гвинея-Конакри).
И как вы думаете, какая фамилия министра иностранных дел ( уже бывшего) у папуасов? Ни в жизнь не догадаетесь! Вся надежда на Гугл. Готовы? Ткаченко!! В Папуа-Новой Гвинее, Карл!!! Перефразируя Высоцкого - а мы им мидовца подкинули, из наших, украинцев, из славян!
Поэтому строчка из песни " козе - баян, попу - гармонь, икону- папуасу " заиграла новыми красками. Хотя чему удивляться, - значительное большинство жителей Папуа — Новой Гвинеи считают себя приверженцами христианской церкви (примерно 96 % ); однако многие совмещают свою христианскую веру с традиционными верованиями и обычаями коренных народов. Этими обычаями , наверное, можно объяснить " почему аборигены съели Кука". Но в последнее время они стали очень похожи на нас - съедают только своих.

Ладно, вернёмся к голосованию. Это просто - после статьи можете нажать + или - . Только не перепутайте! Для этого записываться не надо.

По профессиональной привычке попробовал было статистический анализ провести. Но не тут-то было! В голосованиях за прошлые годы иногда списка стран нет, иногда общая сумма проголосовавших не сходится с суммой проголосовавших за разные страны, а иногда и кнопка "Обсудить" отсутствует.
Поэтому выбрал 10 первых лучших историй этого года ( а к порядку в списке тоже есть вопросы).

Некоторые страны к моменту создания сайта сменили названия. Но в списке до сих пор Белоруссия вместо Беларусь, и Молдавия вместо Молдова. Это взгляд в прошлое? Или , может быть, в будущее?? Ну шучу, шучу.
Понятно, что большинство голосующих в России ( больше половины, как правило. Думал - еще больше будет). Потом - долго-долго никого нет, а далее США, за ней Германия и Украина, следом Израиль, Беларусь, Канада и Казахстан. В каждой из остальных стран обычно менее 2% голосующих от общего количества , поэтому в расчёт не брал.

Понятно, что к разным историям в разных странах отношение может отличаться. Так, к истории 1447841 талантливого Камерера Запад ( "буржуазная зараза там всюду ходит по пятам") отнёсся настороженно, а вот на просторах бывшего СССР приняли нормально. Наоборот проголосовали в истории с острой социальной проблемой 1443523 . Обе, к слову, в десятку не вошли.
Максимально оптимистично с начала года голосовали в Беларуси (ну, им не привыкать). Практически тот же результат в Казахстане ( по старой памяти, наверное). А третьим почему-то Израиль оказался.
Следом Россия. Ниже среднего результаты в Канаде и США, но они очень близки. Отстаёт Германия, а самой скептической оказалась Украина.
Конечно, никаких разумных выводов из этой неполной статистики сделать нельзя. Не сравнить анализ с анализом в великолепной статье " О пользе математического аппарата " , история 1439951!

Все закавыченное - из Высоцкого. Это нам, старикам , понятно. А я обращаюсь к тем , кто его не слышал, не видел. И даже родился после его смерти в 1980. Таких на сайте уже большинство, наверное. У вас ещё все впереди, ребята!
Вот только вопрос без ответа - о чем бы сегодня он пел?

404 +

25

Армавир

(из цикла «Великие города мира»)

Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.

А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.

Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.

Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул

558 +

26

Про спасение на водах 35.
Отцы и деды (занудное).
https://www.anekdot.ru/id/1434457/
1. 30 декабря, прошлого уже года, решил я съездить в лес и лично вручить приглашение на новогодний ужин одному из его жителей. Когда уже выезжал за ворота, то за повод ухватилась внучка и попросила взять с собой. Вот как чувствовал, не хотел тащить за собой "балласт", но видимся мы нечасто и я согласился: "Только оденься потеплей, возьми мамин или бабушкин ствол, и не забудь про нож и патроны, а то в тайге всякое случается".
Дело нам предстояло простое, но нудное и затратное по времени. Надо было добраться до регулярно обновляемого мною солончака, найти свежий след, пройти по нему до лёжки, взять зверя и вернуться домой: "Туда и обратно. Всего и делов то".
Ещё до полудня, отмахав на рысях 15 км., мы были на месте. Ещё полчаса ушло на выбрать след посвежей и тронуться по нему в поисках добычи.
2. Тропить дело нехитрое, но требует терпения, внимательности и самое главное полной тишины. Успех мероприятия зависит только от того, кто раньше увидит или услышит другого. А дальше уже дело мастерства, надёжности оружия и незапотевших очков.
Мы шли по следу уже 3 часа, когда я наконец обнаружил лёжку. Выбрал в бинокль козла пожирнее и тихо передёрнул затвор. Перед тем как уронить зверя, я решил удостовериться что внучка всё правильно поняла и приготовилась удержать свою напуганную предстоящим выстрелом лошадь.
Обернувшись назад, с намерением показать что сейчас случится "Бумс", я с удивлением обнаружил что лошадь есть, а внучка на ней отсутствует: "Эй лошадь! Маша где? Что значит не видела? Тебе корова безрогая ребёнка доверили, а ты что творишь? Давно последний раз виделись? Что значит не помню?".
Стало ясно, что стрелять будет чревато. Внучкина лошадь не была поставлена под выстрел и как она отреагирует на громкий звук было непонятно. Существовала высокая вероятность, что она может испугаться и в панике умчаться куда глаза глядят. А день потихоньку заканчивается, скоро начнёт темнеть и искать по всему лесу напуганную кобылу, а потом и потерявшуюся внучку может уже не хватить времени.
Я с сожалением поставил оружие на предохранитель и уже по привычке хотел хлопнуть в ладоши, дабы предупредить своего несостоявшегося "гостя", что я его вижу но уже "больше не играю". Что увидимся мы с ним в "следующей серии", а может быть и уже в другом сезоне. Хорошо ещё что вовремя вспомнил кто подо мной и успел передумать: https://www.anekdot.ru/id/1393813/
3. Потеряшку я обнаружил через 2 часа, возвращаясь по нашему следу. Кровиночка сидела под сосной, втыкала в телефон и на моё: "Соскучилась лошара?".
Ответила с детской непосредственностью и уважением к сединам: "Сам ты лошара. Олень то где? Только не гони, что опять была осечка. Замёрзла уже совсем, поехали домой".
Оглядев поляну я с удовлетворением отметил, что с лошарой я видимо погорячился. Видимо мои уроки по "ОБЖ" не прошли мимо и кое-что в голове родного человека всё таки задержалось. Внуча не теряла времени даром, нарезав гору лапника, натаскав хвороста и вытоптав в снегу две площадки под костёр. Огня почему-то не развела и это тоже было хорошо: значит не врала, когда в своё время ответила что не курит.
"Нет родная домой мы сегодня не попадаем. Снег глубокий, лошади устали и скоро будет темно. Разводи костёр, а я расседлаю Шума с Марусей и отпущу копытить. Ну а потом расскажешь где, с кем и главное зачем ты шлялась".
Спустя час мы закончили с делами и валялись на лапнике. Уютно потрескивал костёр и пришло наконец время выяснить причину "прогула" моей младшей крови. Как я и догадывался: всё оказалось банально, как прошлогодний снег или комменты мухосёров. Кровиночке стало скучно 3 часа наблюдать за впереди идущей лошадиной жопой. Она достала телефон, надела наушники и стала смотреть накануне скачанное кино.
По дороге нам случилось проезжать под согнувшейся от тяжести снега берёзкой. Матёрый и опытный деда своевременно пригнулся к гриве своего коня, а "дефективная" и "инфантильная" внучка увлечённая сюжетом, берёзу проигнорировала. Результат был предсказуем: девочку 13и лет, славянской внешности, среднего роста и телосложения, цвет волос русый, глаза зелёные, из особых примет: иногда ведёт себя как дура. Сдуло нафиг из седла и перевернув в воздухе, воткнуло головой в сугроб.
После этого "неожиданного" и подлого события, девочка 13и лет, славянской внешности ........... несколько минут приходила в себя, вытряхивала из-за шиворота снег. Проверяла, посмотрев в зеркальце, как она выглядит и злилась на чёрствое отношение матери природы к её неразумным детям.
Сразу после этого девочка 13и лет, сла ......... попыталась догнать и сесть в уходящий "поезд", но быстро "сдулась" по причине глубокого снега и неидеальной физической формы. Понимая что орать и стрелять в воздух нельзя (мы на охоте), а связи нет и позвонить не вариант. Мудрое не по годам дитя вспомнило: "Дело помощи утопающим – дело рук самих утопающих" и взялось за дело. Понимая что человек сам должен решать свои проблемы и помогать ему никто не будет.
4. Никогда не догадаетесь, о чём могут спорить предновогодней ночью, в холодном и заснеженном лесу, два родных человека. Мы сцепились по поводу реформы среднего и специального образования.
По первым пунктам у нас противоречий не было. Мы оба считали, что в современной школе есть перегиб по части патриотического воспитания. Патриотизма явно много и он лезет из всех щелей, поэтому как результат вызывает не духоподъёмность, а его неприятие, как формы протеста.
Не было у нас и разногласий по поводу нужности "поповедения". Конечно не сплошь и рядом, но всё-таки вполне достаточно, что во многих случаях попы перегибают палку. Получая взамен смирения и послушной паствы, непримиримых атеистов и агностиков. Ну как говорится: "За что боролись, на то и напоролись".
Нашла коса на камень у нас только по одному поводу. Внуча стояла на позиции, что она учится на хорошо и отлично, родители вполне довольны и считают этого вполне достаточным. А её папа так вообще уверен, что школа всему чему надо научит и покажет, а его дело только накормить, обуть, одеть и вмешиваться в процесс нет нужды.
Я был с этим категорически не согласен, утверждая что школа потому и называется средней. Потому что её задача сделать учеников средними и обезличенными, т.е. как все. Винтиком если ты мальчик или гаечкой, коли родилась девчонкой. Что бы все были равны, похожи и усреднены под мировой стандарт. Что бы ходили на среднюю работу пахать на неведомого дядю, когда придёт время рожали стандартных детей, брали кредиты и покупали на них то что скажут в телевизоре. А самое главное, что бы говорили и думали только то что принято.
И если ты учишься в такой школе на хорошо и отлично, то это говорит только о том, что ты просто достаточно умён, а не достаточно туп. Внуча на такие мои слова обиделась и запальчиво спросила: "А ты что мне делать предлагаешь?".
Хотите ответов? Их есть у меня: "Ну во-первых начинай ходить на факультативы и учавствовать в предметных олимпиадах, тогда сразу поймёшь на каком ты уровне и что тебе надо. Много читай-это сформирует грамотную речь и словарный запас. Имей своё мнение и не бойся его отстаивать. Если что-то не понимаешь, не стесняйся спросить. Не стыдно выглядеть дурой, стыдно быть ей. Не иди проторенной колеёй, а ищи свой путь. Понимаю что это пугает, ведь выбирая один из, означает оставить остальные. Но ведь жить тебе, а не твоим критикам. А жизнь даётся только раз и прожить её скучно, это по меньшей мере глупо. Учителя открывают дверь. Входишь ты сам".
5. За такими "задушевными" разговорами скоро наступило утро. Внуча на меня явно была обижена и похоже было на то, что мои слова вызвали у неё неебический экзистенциальный кризис. Который явно грозил добить её самооценку, если она не сможет доказать что я был неправ.
Она быстро подседлала лошадку и подняв её в свечу прокричала: "Деда хорош уже о вечном, поехали давай домой. Я себе уже всю жопу отморозила, ещё одна такая ночёвка и фиг тебе а не правнуки! Давай догоняй!".
Прошло полтора месяца. Вчера позвонила и признала, что я был прав. Это ей было сделать нелегко, но молодец сумела.
"Зая" вызвалась поучаствовать в ряде предметных олимпиад и с треском их провалила, показав околонулевые знания. Хорошенько получив "по рогам" девушка всё переосмыслила и сделала выводы. Признав что деда херни не посоветует, хоть ему и пох (с её точки зрения) и собственно в очередной раз подтвердив старую истину: "Что посеешь, то и пожнешь".
Владимир.
13.02.2024.

534 +

27

У американского социального психолога Майкла Киммела увидел объяснение появления MAGA-повестки и вообще правого авторитарного популизма, т.е. трампизма.
Исследуя сторонников Трампа, Майкл Киммел описывает их главный запрос:

«Это ностальгия по мужским привилегиям, отчаяние из-за того, что многие теперь не могут себе позволить найти достойное место в этом новом, мультикультурном и более эгалитарном мире. Эти мужчины были разгневаны и с ностальгией оглядывались на то время, когда их чувство мужского превосходства оставалось неоспоримым. Они хотели вновь заявить свои права на страну и восстановить своё законное место в ней, отстояв в ходе этих действий мужское достоинство.
К упадку, по мнению трампистов, приводят покорность и женственность, а для возвращения к величию нации и семей требуется утверждение мужского доминирования и мужественности».

Мем «белый цисгендерный мужчина-интраверт из глубинки», конечно, навяз на зубах, но снова стоит напомнить о том, что именно такие люди сейчас считаются аутсайдерами.
В молодёжной среде даже возник мем, описывающих таких мужчин-неудачников – скуф, скуфидон.
Нижний интернет и нижний Телеграм в российской среде заполнен издёвками над такими скуфами – мужчинами старше 40 лет, с излишним весом, лысыми или полулысыми, с плохими зубами, повторяющими слово в слово телепропаганду, в тельняшках или майках-алкоголичках, в интерьерах советских хрущоб или брежневок.
Недавнее исследование социологов старшеклассников России: более 70% из них считают своих родителей неудачниками, и, конечно, в основном своих «бать»-скуфов – кто непонятно зачем положил свою жизнь, здоровье за бедность и неустроенность.

p.s. А ведь в молодости бати-"скуфы" были "чёткими пацанами"... А "богатыми" и состоявшимися чаще становятся ботаны, задроты и прочие чухоморы, которые вместо курения и бухания в подворотне занимаются учебой, языками, программированием и т.д.

500 +

28

How are you? Или несколько слов о русском менталитете

За границей бываю довольно часто...

Разумеется, что часто приходится общаться с самыми разными людьми, от которых узнаю иногда самые неожиданные мнения о нас… о русских.

Я сейчас не буду рассказывать о самой избитой в туризме теме “про тагилов”, хотя “Наша Раша” и сделала это гнусно по отношению к прославленному городу Нижний Тагил, тем не менее, суть отразили очень точно.

Я же сейчас немного о другом.

Помню на тайском острове Самуи я познакомился с одним итальянцем – Марчелло, владельцем ресторана (единственного итальянского, наверное, на Самуи, не считая, в люксовых отелях). И разговаривали мы с ним на самые разные темы.
Больше всего, конечно, о женщинах и о футболе - это любимые темы у итальянцев (да и не только), но это совсем другая история. Сейчас о другом.

Так вот, больше всего меня поразила его фраза о том, что из русских получатся замечательные игроки в покер. Типа лица у нас мрачные и ничего не выражающие. Я тогда посмеялся от души, сказав, что по сравнению с итальянцами, особенно чрезмерно эмоциональными южанами, москвичи (да, и питерцы, наверное) и вправду могут показаться несколько унылыми и мрачными, особенно если проехать в нашем метро рано утром.

Да, никто друг с другом не здоровается, не хлопает по плечу и не спрашивает – как поживаешь? Более того, подобное поведение у нас сразу выдает человека, мягко говоря, не совсем нормального. Ну, на наш взгляд, естественно!

Приведу еще один интересный пример из собственной жизни. Заниматься физкультурой хожу в спортклуб “World Class - Крестовский”, который посещают самые разные люди, в том числе и иностранцы.

И вот, к примеру, некоторые, люди заходя в раздевалку, громко здороваются со всеми, точно также прощаются, уходя. Это чаще всего либо иностранцы (работающие в Питере, либо люди, часто бывающие за границей, или даже там проживающие).

Но таких людей мало. В основном здороваются и прощаются только со знакомыми.

И в этом и состоит одно из главных отличий менталитета русского от иностранца.

Хотя, конечно, все очень относительно. И все же.

Где у нас здороваются все и со всеми?

В основном в маленьких деревнях, поселках, где все друг друга знают. Да, там принято здороваться при встрече. И с незнакомыми поздороваются точно так же.

Но в больших городах, где люди незнакомы друг с другом, такого “правила” нет, более того, мы считаем, что здороваться со всеми подряд, равно как и улыбаться всем подряд – это не признак воспитания, а признак глупости.

Русские люди отличаются в первую очередь искренностью, а ведь пожелание здоровья всем подряд ничего общего с настоящей искренностью не имеет.

Нет. Неправильно выразился. Разумеется, можно быть таким “очень просветленным” и желать всем-всем-всем счастья, добра, мира, здоровья и так далее по очень длинному списку пожеланий.

Но, как правило, самые разные люди к самым разным людям и относятся соответственно по-разному.

Вы думаете, что иностранец, улыбаясь Вам и произнося “How are you?”, действительно очень хочет узнать, как вы поживаете и как у вас дела?

Если вы так думаете, то попробуйте начать отвечать на этот вопрос, тогда вы поймете, что это риторический вопрос, ну, скажем так, из разряда “псевдо вежливости”. На самом деле ваши дела, заботы и проблемы абсолютно никого не волнуют.

И сейчас вопрос не в том, плохо это или хорошо. Это просто данность, с которой мы все живем. И все (ну, или многие) прекрасно понимают, что их жизнь по-настоящему интересна только их родителям (чаще только матери) и в лучшем случае жене и детям (если повезет с женой, а потом вырастить правильных детей).

А всем остальным это, в общем-то, безразлично.

Поэтому русские люди и не считают нужным притворяться, наивно полагая, что таким образом мы показываем свою вежливость. Поэтому и здороваются только со знакомыми, и “спасибо” говорят, только когда действительно от души хотят поблагодарить.

Но зато русская ментальность предполагает гораздо большую степень заинтересованности в вашей судьбе тех, кто с вами здоровается или говорит, к примеру, спасибо.

И на человека, поздоровавшегося с вами (что есть проявление искренности) или поблагодарившего вас, вы можете хоть чуть-чуть в чем-то положиться.

Все это опять же исходит из нашей ментальности, ведь русские люди считают расточение любезностей незнакомым людям одним из проявлений неискренности, то есть, проще говоря, мы считаем, что это плохо, а потому и не особо любезничаем с незнакомцами.

Но это ни в коей мере не говорит о некоммуникабельности русских.

Простой пример.

Американцы улыбаются вам во всю ширину своей белоснежной челюсти, они поинтересуются, все ли у вас хорошо и все такое…

Но!

Они никогда не станут выслушивать ваш ответ, они не пригласят вас к себе домой в гости, там даже отношения между соседями совершенно другие, вам могут вовсю улыбаться и тут же на вас кому-нибудь “настучать”, что у русских вообще не приветствуется.

От улыбающегося человека русский на генетическом уровне ждет добра, поэтому тем сильнее разочарование, получив зло.

Зло от незнакомого человека не воспринимается так остро, как зло от человека близкого. Именно поэтому русские и считают предательство одним из самых серьезных грехов.

А потому, выезжая за границу, я делаю глубокий вдох и… натягиваю на себя улыбку “How are you?”, вернувшись в родной аэропорт Пулково, я наконец-то делаю долгожданный выдох, принимаю нормальный вид, захожу в питерское метро, и суровые лица сограждан мне кажутся настолько милыми и родными, что я опять начинаю улыбаться.

Только… уже по-настоящему!

404 +

29

Сажусь в такси.
Таксист в маске с завязочками, сшитой как будто из ночнушки. Весь такой кругленький, домашний.
- Вы русская? А вы из какой части России?
- С Урала, - говорю, - но вы, наверное, не знаете, где это.
- Я очень даже знаю, где это! Я жил в России подростком. Несколько лет. В Иркутске жил, и в Новосибирске, и потом во Владивостоке. Вы не поверите, как мне там было хорошо, особенно в Иркутске! Выходишь утром на улицу, а там Ангара и го-по-та, они ведь так называются? А потом моих родителей позвали во Владивосток, сказали – это недалеко!
Недалеко, понимаете вы?
Родители с Моравы, у нас на Мораве 60 километров – далеко. Но они собрались и поехали в этот Владивосток. И ехали и ехали несколько дней, а потом оказалось, что еще не все, что теперь нужно лететь на вертолете.
Мы пришли на поле, там заросли травы, мы с чемоданами, посреди поля вертолет, возле него сидит пьяный механик в шапке. И больше никого.
Мои родители говорят: «Как же мы полетим, вы же совсем пьяный!» - а он так обиделся, вскочил и говорит: «Это вы еще пилота не видели!».
И мы пошли куда-то за сарай, там был такой крашеный желтый сарай, и там действительно лежал пилот, пьяный спал. А на нем такая белая майка, а больше, ну вы понимаете, сверху, ничего не было, хотя уже стояли морозы.
Но русские считают, что это никакие не морозы, когда около ноля.
И механик сказал ему: «А-лек-санд-рыч!» и дал рассолу, а Александрыч так встрепенулся, сел и сказал: «Ребятушки, что ж мы сидим! Время ведь!».
Мои родители очень боялись лететь.
А я не боялся. Я тогда подумал, что жизнь, она такая и должна быть.
А знаете, что там во Владивостоке было самое вкусное?
- Крабы?
- Нет! Нет! Самое вкусное это была сырая сосиска из холодильника. Когда родители ушли на работу, а ты проснулся утром и достал сосиску, и съел ее, потому что в школу тебе не надо.
Но потом мы вернулись в Прагу.
В Праге никто не ест сосиски сырыми. Даже моя жена считает, что я немного чокнутый. В Праге никто не летает пьяным на вертолете. Нет, не подумайте, конечно, я не хочу, чтобы люди летали пьяными!
Но эти картинки из России, они всю жизнь со мной, их так много, я не знаю, куда их тут девать. Они вот тут, в голове, а поделиться не с кем. И никому не интересно, а некоторые не верят.

Anastasiya Rubtsova

515 +

30

Трудоголики искренне считают, что лежащие на диване попросту просрали свою жизнь, лежащие уверены в обратном. А вы на чьей стороне?

505 +

31

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое анестезиолог, но суть одна борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья-то трагедия, чья-то судьба. Спросите любого реаниматолога , сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал и человек тебе обязан жизнью.

Почему-то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почемуто всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стрессфакторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы не Боги, мы просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз зашили и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепномозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник вообще сезонная трагедия - лето и осень самая пора.

Я видел, как умирали два работяги хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого-то порвались, кто-то поранился, о мерах предосторожности не думал никто какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как-то привезли из Балчуга пожилого мужичка с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лорврача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-то привезли женщину прямо из столовой застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли слишком много времени прошло. И такие больные один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.

579 +

32

Вольный перевод известной байки.

Давайте представим себе банк в стране под названием Бал-Харбор. Туда врываются двое в масках и кричат: «Всем лежать! Это ограбление! Мы берем не ваши деньги, но ваша жизнь ваша!»

Это называется «взглянуть на положение вещей под другим углом».

Юная работница банка, сама того не желая, ложится на пол в соблазнительной позе. Грабители орут на нее: «Ах ты шлюха! Мы тут банк грабим, а не шалав ебем!»

Это называется «профессионализм».

Грабители сгребают деньги и успешно уходят от погони. И вот они дома. Младший из тех двоих закончил университет и предлагает: «Ну что, напарник, посчитаем деньги?» Тот отвечает: «Ты идиот? Тут столько денег, что мы их за месяц не посчитаем. Лучше подождем вечерних новостей и узнаем, сколько мы украли».

Это называется «опыт».

Когда двое грабителей выбежали из банка, старший кассир сказал управляющему: «Я вызываю полицию, сэр?» Но управляющий спокойно ответил ему: «Слышь, отсчитай-ка еще десять миллионов нам на жизнь после того, как мы спишем 70 ранее украденных миллионов на ограбление».

Это называется «умение обращать любую ситуацию в свою пользу».

На следующий день по всем телеканалам прозвучала ошеломляющая новость: «Из главного банка Бал-Харбора грабители вынесли 100 миллионов драхм!» Оба грабителя в восторге! Они кидаются пересчитывать деньги, считают их день и ночь, но… насчитывают всего 20 украденных миллионов. Они понимают, что произошло. «Мы рисковали своей жизнью, а управляющий банком Бал-Харбора присвоил себе совершенно безопасно благодаря нам 80 миллионов драхм!», понимают они, запоминают они.

Вот так вот двое грабителей и аудитория этого сайта поняла, что при воровстве полезнее быть образованным, чем грабить напропалую.

Итак, кто же реальные грабители?

475 +

33

Восьмому марта посвящается....

На протяжении двух недель каждый год я постоянно слышу от многих своих друзей нытье, что вот мол восьмое марта тяжелый день, многих надо поздравить и денег уходит много...
Они дарят нам носки, пену и прочую хрень а м ы должны выкладываться.... и так далее.
Если честно то меня это раздражает.
Не хочешь, не поздравляй!
Твои деньги, можешь с ними делать все что захочешь, можно скрутить их в трубочку и засунуть куда возможно хоть в жопу.
Для меня это самый приятный праздник, хотя на следующий день я понимаю чувства латыша у которого хуй да душа да еще карман пустой, но так сказать Noblesse oblige или положение обязывает.
И еще для меня это повод напомнить всем своим знакомым женщинам что Соломон жив здоров, так же обаятелен и помнит те приятные минуты и впечатления которые были во время встречи с ними хотя и прошло уже много времени.
Ведь в нашей жизни все крутится вокруг женщин и ради женщин, и все это понимают, но не все могут признать.
Да, ради них стараешься расти над собой, тренируешься постоянно в спортзале чтобы выглядеть отлично, делаешь карьеру, зарабатываешь деньги, совершаешь иногда идиотские поступки которые здравым смыслом объяснить трудно, и много чего делаешь так же ради них.

Всему лучшему в жизни я обязан книгам! (М. Горький)
А я всему лучшему в жизни я обязан женщинам! (С.М. Маркович)

В первую очередь своей Маме, которая родила меня и всегда поддерживает, моей сестре, моей жене которая много лет живет со мной и терпит все мои приколы, дочкам которые радуют меня уже тем что они у меня есть, и даже теще.)
А еще я благодарен всем тем женщинам и девушкам с кем я встречался в жизни, которые живут не только в России но и в разных странах, которые научили меня многому и доставили много приятных впечатлений.

Для меня каждое седьмое марта традиционно посвящено поздравлению дам живущих в нашем городе или личным визитом, или через доставку букета в том числе и в других городах, у меня мероприятие это занимает целый день и отнимает немалую часть бюджета.

Постоянно слышу один и тот же вопрос от товарищей - А нахуя это тебе? Ты их трахать все равно не будешь.... они уже постарели... замужем.... у них своя жизнь и вряд ли с ними еще раз встретишься... денег палишь много, и так далее....
Ответ один и тот же - Это мое дело! Это моя жизнь и мои деньги! Мне так нравится!
Мне приятно их удивлять, заставлять чувствовать что они женщины, что их помнят, что они привлекательны и сделали правильный выбор разделив постель с Соломоном, а в ответ они заряжают меня позитивной энергетикой и я это чувствую.
Я думаю что процентов девяносто считают меня охуенным только процентов десять мудаком или даже меньше?

Каждое восьмое марта начинается с цветов и подарков жене и дочкам и поздравлений на вотсап или вайбер тех кто живет далеко.
Занимает это примерно по времени часа четыре, потому что обычно после поздравления со смайликами они отписываются и приходится общаться в переписке а потом чистить память телефона.)
Дети и супруга знают что в это время меня отвлекать категорически запрещено как и входить в комнату!
Так заведено.
Но потом я чувствую такой заряд энергетики, понимая сколько дам помнят, любят и до сих пор обожают Соломона, что готов горы свернуть! Ну когда опять заработаю денег.))
И понимаю что пока хер стоит, дамы любят, уходить на покой и пытаться остепениться еще пока рановато.)

Процитирую любимое четверостишье Омара Хайама, так сказать мой девиз.

Надо жить нам внушают в посте и труде!
Как живете Вы так и воскресните де.
Я с подругой и чашей вина не разлучен,
Чтобы так и проснуться на страшном суде!

Всю прекрасную женскую половину человечества читающую истории на этом сайте поздравляю с праздником и весной!
А мужской половине напомню что все что мы делаем это ради них и благодаря им! Нельзя скупиться и жлобиться ибо о нас судят по нашим поступкам!)

С уважением, Соломон Маркович!
08.03.2023 г.

575 +

34

Про спасение на водах 13,5.
О вредных привычках 2. (ненаучное и занудное).
1. Пьянство и курение, занятия приятные и увлекательные. Разумеется-это вредные привычки, но это всё банально. Есть привычки, более вредные и опасные. Опасные не только для вас лично, но и для окружающих. Они затрагивают весь социум и приносят в вашу жизнь печаль и скорбь.
Я считаю самой вредной привычкой-любовь к чтению. Она принесла в мою жизнь много горя и разочарований, сложности в отношениях с близкими и друзьями.
Всё началось ещё в детстве. Я часто болел и чтобы скоротать время, начал читать. Постепенно увлёкся процессом и полюбил книги. Полюбил, как показало время, навсегда.
Прочитанные в детстве ( Крапивин, Сент-Экзюпери, Дюма и ..........), сформировали мой внутренний мир. Когда мозги отформатированы (Носовым, Стругацкими, Ильфом и Петровым и ............), то начинаешь всерьёз верить в дружбу, любовь и мир во всём мире.
Реальность разрушает твои иллюзии. Во дворе и школе, считают чудаком и задротом. Говорят, что нефиг быть "лучше других" и "метелят" при любом удобном случае. Ты воочию убеждаешься несоответствию мира книжного и реального. Но "зараза" уже прочно обосновалась в голове и ты решаешь соответствовать любимым литературным персонажам. "Бороться и искать, найти и не сдаваться!" (Альфред Теннисон). Для победы над злом, приобретаются гантели и боксёрская груша. Из металлолома собирается неподъёмная штанга. Тщательно штудируются книги по самообороне и всем видам единоборств. Каждое утро начинается с бега на выносливость. И вот через полгода, ты очень опасный и бескомпромиссный боец. Зло наказано и тебя обходят за версту, связываться себе дороже. В нагрузку, к привычке читать, приобретаешь ещё одну вредную привычку (спорт). Как следствие, уже не можешь от неё отказаться и наматываешь километры, по сию пору. Ненавижу бегать, но 3 раза в неделю 10 км. бегом или 20 км. на лыжах. Для меня это потерянное время, отнятое от застолий и других любимых занятий. И разумеется-вредная привычка.
"Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался." (Уинстон Черчилль).
Когда подрос, стало ещё хуже. Интересы тоже подросли. После (Довлатова, Андреева, Булгакова, Войновича, Оруэла и ..........), стал иначе воспринимать советскую действительность. Последнюю точку поставил Терри Пратчетт. Как выяснилось, наше пионерское детство, не такое счастливое. Комсомольский задор-удел дегенератов. Руководящая и направляющая роль партии-понятие условное и спорное. Чтение привило ещё одну вредную привычку-сомневаться во всём и ничего не принимать на веру. Начинал формироваться вечный отщепенец.
2. С возрастом сфера интересов расширялась. Пришло время для экономики. Институтские знания дополнили (Адам Смит, Оливье Бланшар, Карл Макс и ...........). Последнюю точку, традиционно поставил Терри Пратчетт. Стало понятно многое. Я стал неинтересен государству, корпорациям и банкам. Когда не берёшь кредитов, тобой не могут манипулировать. Ты не боишься быть уволенным или невостребованным и тем самым, вреден для работодателя и экономики страны. Когда чётко понимаешь, как это работает и где текут финансовые реки, жить становится легко и просто. Это очень вредная привычка, особенно по мнению власти.
Увлечение философией, в большей степени немцами и греками, развило скептицизм и привычку смотреть на мир с иронией.
Неожиданно появился интерес к истории и религии. Книги по истории доказали, что всё уже было, за исключением деталей. Можно "предугадать" развитие событий и понять, что происходит на самом деле. Престаёшь верить прогнозам "знающих" людей и "экспертов". Это очень вредная привычка, ты перестаёшь идти "в ногу" с "отрядом".
Изучение истории религий ( первоисточники тоже прочитаны), лично мне доказало, что все они по сути одинаковы. Что ортодоксы, что различные толкователи, всё едино. У них одна цель-загнать "заблудшую овцу" обратно в клеть. Это просто ещё один рычаг для контроля подопечных. С той поры, отношусь к любым верам и суевериям равнодушно. Это очень вредная привычка, в том числе и по официальной версии. Отваливаются скрепы.
Подведу итог. Чтение книг сформировало отщепенца, со склоностью к мизантропии и социопатии. Я не доверяю телевизору, большинству "новостей" и "общественному" мнению. Слушаю "неправильную" музыку (Б.Г., Заева, Х.З., панков и ....). Воротит от попсы, "Голубой огонёк", для меня-парад уродов. От Ток-шоу омерзение и уныние. Религии, для меня-пустой звук и вызывают неприятие.
Не читайте хороших книг. Они заставляют думать, что очень вредно. Это дельный совет, от невинно пострадавшего. Вместо того, чтобы валяться на диване и смотреть телевизор, занимаюсь всякой непотребщиной. Не повторяйте чужих ошибок.
Вот такая вот, "Победа мысли над разумом".
Владимир.
12.01.2023.

891 +

35

Брачные традиции Маленького Городка

Эпиграф. «… благословен будет ваш населённый пункт со всеми окрестными деревнями… …и дачными участками» [1]
---
Есть в жизни в маленьких городах советско-брежневского времени свои особенности, вряд ли понятные современным жителям больших мегаполисов [2]. Очень интересны, например, брачные традиции одного из таких малых городков.
Итак, частный сектор [одноэтажные домишки то есть]. Свадебные гулянья по поводу бракосочетания предполагали… открытый шпингалет на кухонном окне вне зависимости от сезона и погоды.
А связь — простая. Ибо на свадьбу, во-первых, приезжает вся ближняя и дальняя родня жениха и невесты [занимая в домике всё место без остатка]. Во-вторых, если дом стоит в переулке из десятка домиков, то все соседи считают своим долгом прийти «смотреть» свадьбу. Многие и с улицы, куда выходит переулок, тоже приходят на свадьбу в качестве зрителей. А есть ведь ещё одноклассники по начальной школе + одноклассники по старшим классам. А ещё однокурсники по техникуму [в городе то он - один]. Да ещё бы и всех, с кем работает/работал в одном цеху кто-то из новобрачных не забыть перечислить, тоже ведь людям интересно: как оно там у них получается. Как результат и чтобы не было обиженных на кухню выставляется «фуршет», а уж через окошко желающие «приобщиться» его достанут сами. При этом не обходится конечно и без обычных свадебных ханыг, которые не будучи даже шапочными знакомыми проникают на кухню «приобщаться» особенно усердно… куда же без них то….
---
И вот теперь — сама ИСТОРИЯ. Третий день свадебных гуляний. Закадычный Дружок жениха уже находится в том состоянии, чтобы высказать жениху вопрос, который мучает всех зрителей без исключения:
- «А почему ты на своей невесте всё-таки НЕ ЖЕНИЛСЯ? Такая ведь Жар-Птица тебе попалась. Мы с ребятами даже подойти к такой Принцессе боялись. А ты вот так запросто... и даже без ЗАГС'а. Будь я б на твоём то месте...»
- «???»
---
А вот теперь пришло время ПРЕДЫСТОРИИ. Чтобы не делали в Том Маленьком Городке, то всегда звучало: «О! Это такой вопрос, что решается только через Область! Это в Области у нас всё есть… Ехать тебе за этим в Область...» [то есть в Областной город]. А ещё все деревни, даже самые дальние, всё нужное могли делать исключительно через поездку или в Маленький Городок или в Область, на худой конец съездив в Тоже маленький городок, но в соседнюю область. Как результат, шофёры-автобусники превратились в супер-элитную касту. А таксисты-официалы [других тогда и не было], оказавшись в «тепличных» условиях безнаказанности, стали немножечко Бандидас. [Хотя можно ли быть гопником немножечко?] Любимый их трюк состоял в том, чтобы автомобиль, заказанный на свадьбу и загруженный брачующимися, как бы случайно заехал на автостанцию [то есть на основную городскую стоянку такси]. Где все прочие автомобили такси его блокировали и требовали вполне весомый выкуп за невесту.
Но в Первый день Той Свадьбы всё пошло не так, как всегда. Вы можете себе представить действительно красивую невесту [и брак в её жизни — первый! И возлюбленный — единственный во всех смыслах!], одетую в потрясающе роскошное платье, которой подали заранее оплаченный автомобиль… но из свадебного на нём только свадебная ленточка, ибо водитель умудрился забыть протереть салон, в котором прямо на сиденьях он только что привёз из деревни Дальняя Глухомань на местный базар мешки с картошкой? Правильно. Обычная психологическая ловушка гопников вида: «любишь — оплати» заменилась на строго воинственную: «любишь — восстанови справедливость» [с сильным оттенком: «Настоящий мужчина за ТАКОЕ просто обязан шофёру набить морду!»]. А учитывая, что невесту забирают от её дома и рядом маячат ещё и её братья, перевес явно не в пользу водилы.
Так что после полученной психологической травмы водитель на какое-то время выпал из обычного своего состояния и вместо автостанции отвёз брачующихся прямиком в ЗАГС. Пока шёл процесс бракосочетания шофёр [чуть не написал «шафер»] наконец-то почти вернулся к состоянию «бандидас щас тряхнёт ваши кошельки» и после ЗАГС'а повёз новобрачных на автостанцию. [Ну — дурак!] А дальше процесс пошёл совсем-совсем по неожиданному сценарию. Когда таксисты потребовали выкуп за то, чтобы пропустить свадебное авто [«Счастливец! Такую невесту отхватил! Даже не будем торговаться! Стольничек — и вы с шиком едете в свою молодую жизнь!»], то… новобрачные, взявшись за руки, пешком пошли в ближайший переулок — к дому жениха. Дегустировать празднично запечёного гуся в яблоках.
Ну а Закадычный Друг [как и прочие свадебные «зрители»], который в той машине не присутствовал, ошибочно и по своему опыту истолковал возврат новобрачных пешком как то, что до ЗАГС'а новобрачные не доехали [*], а вернулись за свадебный стол праздновать и жить «гражданским браком».

Сноски
* по слухам периодически на автостанции такое случалось, что кто-то из двоих передумывал ставить штемпель в паспорт в последний момент… и пользовался ситуацией, чтобы отложить процедуру «проштамповки» в долгий ящик. Так что не будь невеста так хороша, то никто бы и не удивился особо...

P.S. Смотрел тут я французский фильм «Такси». Там автохулиган Даниэль прямо в начале своих якобы геройских подвигов подрезает старенький Ситроён, который в результате вылетает с дороги и разбивается… Ждал я ждал, пока кто нибудь Даниэлю хайло начистит… Но видно интеллигенция на драку не способна и это — общемировая проблема: ибо это только в очень хороших фильмах-сказках никакая свадьба без драки не обходится, а зло оказывается наказанным обязательно.

Ссылки
1. Фильм «День Выборов», 2007 год
2. «Великий Крест или как я стал Толиком » https://www.anekdot.ru/id/1369764/

403 +

36

Про спасение на водах 12.
О удобрениях (колхозное).
Сысерть. В 1995 построил дом и случайно приобрёл пару лошадей. Лошадки прижились и принесли в нашу жизнь много радости. Принесли и ещё кое-что. Кое-что называлось навозом. От общения с красивыми и грациозными животными, в душе скопилась огромная гора позитива. Не менее огромная гора (уже не позитива) выросла в огороде. Там складировались побочные продукты, образовавшиеся при общении с прекрасным. Далее для сокращения текста, буду называть их ПЖ (продукты жизнедеятельности). Надо было что-то сделать, но наступила зима и мы решили "забить" на проблему, до "когда сойдёт снег". Надежда - она от незнания.
Робкие ожидания, что всё само-собой "рассосётся", были растоптаны наступившей весной. В мае пришло первое тепло и ПЖ "обрадовало" весёлыми зелёными мухами. Гордости и радости, рассадник заразы не вызывал. Это был ещё не цейнот, но тянуть с решением проблемы, больше не стоило.
На тот момент, мы были ещё "городскими" и не имели понятия, как решать эту задачу. Пошли проторенной дорожкой и подали объявление в "бегущую строку" на местном ТВ. Не подумав о последствиях, я проявил "креатив" и опубликовал следующий текст: "Аттракцион невиданной щедрости. Отдам навоз в хорошие и добрые руки. От одного стакана". Как показали дальнейшие события, это не было умным решением.
На следующее утро, мы были разбужены деликатным стуком в калитку. Было 7 утра, для нас-типичных "сов", рановато. Выглянул в окно и увидел две панамки. Пришлось выйти во двор. Под панамками оказались две бабульки с вёдрами. Дамы осведомились о актуальности нашего объявления, сообщив, что пришли уже час назад и навоза пока не нашли. В ответной речи, я заявил, что: "Надо отрицать увиденное и доверять сказанному. Вы не в банке и вас не обманут.". После препроводил их в огород и предоставил полный доступ к "ПЖ". Олды были близки к катарсису, размеры кучи внушали уважение и гарантировали виды на суперурожай. В течении дня, на "огонёк" заявилось ещё 15-20 человек. Многие сделали по 2-3 рейса и день выдался хлопотным. Выходить и открывать дверь, 30-40 раз за день, это скучно. Ночью приснился дурной сон, что вернулся совок и всё снова по талонам. Я стоял у кучи П.Ж. и отоваривал страждущих лимитированным навозом. Очередь уходила за горизонт и наступала вечность.
Утром мы проснулись от громкого стука. Было 6.30 утра. Уже понятно кто, требовательно долбил ногой в ворота. На моё, что рано ещё, мне заявили: "Выходи, без лишних разговоров и выдавай нам П.Ж. У нас дел полно, а вы тут дрыхнете.". Логично, ничего не скажешь. Кто-то опытный сказал: "Сделай что-нибудь добровольно - на второй раз от тебя этого будут ожидать, а на третий - требовать.". Посетителей нашего "атракциона", в этот день значительно прибавилось. Реклама сработала на 100% и очередь к П.Ж. не заканчивалась. Мы предоставили желающим, самим решать свои проблемы и ушли домой. После обеда я зашёл в огород, с надеждой, что дело идёт к концу. От увиденного охренел. Бабки разбрелись по территории и чувствовали себя, как дома. Одни проверяли, что и где посажено, другие торчали в теплицах, третьи пытались высчитать площадь участка. С трудом согнал их к куче и напомнил, зачем они здесь. Сколько их пришло за этот день? Не знаю. Я чувствовал, что мне перестают нравиться лошади-дурной знак.
Ночью опять снились кошмары. Бабушки с вёдрами лезли из всех щелей. С помощью осадных лестниц, штурмовали забор. Они наступали по всем прилегающим улицам, ощетинившись вёдрами и тачками. Шли плотной цепью. Если кто оступался или терял тапочек, его бросали и цепь молча смыкалась. На лицах была решимость и воля. Лозунги на транспарантах гласили: "Навоз, только для жителей Сысертского района". "За окном шел дождь и рота пенсионеров".
Утро не принесло перемен. Запустив страждущих в огород, мы пошли досыпать. Потом случилось необъяснимое. По невыясненым причинам, к полудню огородники пропали. Мы быстро собрались и оставив записку: "Никого нет дома. Приходите завтра", уехали к друзьям на шашлыки.
Вернулись незадолго до заката. На опушке леса горели костры. Рядом паслось десятка три бабулек. У ворот дома стоял "Часовой". Записка была на месте, прочитана и проигнорирована. Нас ждали и видимо долго. За время, проведённое в ожидании, коллектив сплотился и выбрал себе вожака. Главбабка налетела с предъявой: "Вы где болтаетесь? Мы что вас ждать должны? Что-бы в последний раз такое было. А то......". На резоный вопрос: "А собственно какого ..... вы мне предъявляете такие претензии? Бабка убеждёно ответила, что её уполномочили и она говорит за всех. А записка не повод для оправданий.
"Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить её до смерти. А он — смог!.." (тов. Дынин "Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен").
Люди так удивляются, когда ты начинаешь вести себя с ними, точно так же, как и они с тобой. У всех есть точка кипения. Я достиг своей и у меня "сорвало крышу". В почти парламентских выражениях, я объяснил своё несогласие с мнением собравшихся и назвал место, куда им его засунуть. Доказал несостоятельность концепции, рассматривать вежливость и воспитанность, как проявление слабости. Авторитет командира бабулек был распылён на атомы и она сдулась. Я смог огорчить бабушку, правда не до смерти.
Когда остыл и страсти улеглись, мне стало очень жаль, ждавших нас огородниц. Видимо, для них был очень важен, этот несчастный П.Ж. Что не говори, а бабушки проторчали весь день, ожидая, когда вернёмся. Я увидел в толпе знакомые панамки и подошёл. Предложил им собрать всех и выбрать переговорщиков. Не более двух и желательно не наглых. Панамки ушли и скоро вернулись, облеченные народным доверием. Договорились о том, что я отдаю им ключи от дверей в огород. Они на каждый день выбирают дежурного, который находится у П.Ж. весь день и регулирует процесс. Заявляться на место не раньше 10 утра. Нас по мелочам не дёргать, огород не улучшать, советов не давать и критике не подвергать.
Разработка "месторождения" продолжалась ещё неделю. За это время, жена сдружилась с большинством "старательниц". Гоняла с ними чаи и кормила выпечкой. Бабушки в долгу не оставались и натащили ей саженцев, рассады, луковиц тюльпанов и прочего. Когда они накопали себе необходимый запас, в нашей записной книжке добавилось много новых адресов и телефонов. Так мы сделали первый шаг к тому, чтобы считаться местными и приобрели первые знакомства.
Бабульки завершили свои труды, но проблема с П.Ж. решилась только частично. Они смогли освоить не более трети месторождения. Но мы уже поняли механизм и просто позвонили в ближайшее садоводство. На следующий день приехал трактор с телегой, подтянулись садоводы. В два дня от П.Ж. осталась только легенда. Вырученых от садоводов денег, хватило отбить затраты на сено, минимум за полгода.
С большинством бабушек до сих пор поддерживаем отношения. Стараемся помогать друг другу. Многие уже отъехали, в лучшие миры. Время неумолимо. Но те события не забылись. Традиция предоставлять бабулькам "полный доступ" жива до сих пор. С первого по девятое мая, им предоставлено исключительное право разграблять П.Ж. безвозмездно.
За прошедшие годы, мы настолько "прокачали" свои "скиллы", что содержание лошадей стало приносить прибыль. Хотя кто на неё расчитывал? Огород кормит и нас и детей с внуками. Своя продукция вкусней и точно полезней. Нас здесь считают своими и мы этому рады.
P.S. Использовал несколько чужих афоризмов. Авторам спасибо. За неточность простите, брал из памяти.
P.P.S. Кому интересно, № 11 попал в "остальные" от 02.12.2022. Я сам только тогда узнал о существовании этого раздела. До этого, не читал его никогда.
Владимир.
28.12.2022.

651 +

37

В еврейской философии идут большие споры, когда начинается жизнь. Еврейские мамы в основном считают, что зародыш не может считаться жизнеспособным, пока он не закончил мединститут или юрфак.

358 +

38

Эльвира.
Невысокого роста женщина, лет 30-40. Худенькая и неприметная, в засаленной черной униформе. Работает в охране автовокзала. Ее задача - открывать и закрывать шлагбаум для проезда автобусов и служебного транспорта. Работает она, как впрочем, и ее коллега на втором КПП - круглосуточно, так как живёт в этой же будке. Спит урывками, ночью, когда поток машин ослабевает. Приехала в Уфу из деревни, в надежде устроить личную жизнь, но пока не складывается. Если по вопросу отправления естественных потребностей худо-бедно выручает привокзальный туалет (благодаря униформе, для нее вход бесплатный), то насчёт помыться/простираться - намного проблематичней. Работает она... за еду. В прямом смысле. Зарплату практически не видит. Иногда приезжает начальник ЧОПа и привозит недорогие продукты, в народе именуемые бичпакетами, а также дешёвые сигареты. Жара в Уфе в этом июле невыносимая, в будке - почти крематорий.
Иногда на нее накатывают приступы злости. Тогда она с силой начинает хлопать дверью будки, вызывая смех и, разной степени непристойности, шутки у таксистов, обитающих по внешнюю сторону шлагбаума. Они считают ее дурочкой, полубомжихой. Она сама уже не знает, как к себе относиться. Так проходят день за днём и ночь за ночью... Однажды, ей сделали предложение, от которого трудно отказаться: сделать уборку в съемной двухкомнатной квартире, в которой проживает бригада приезжих специалистов. За работу - 300 рублей и возможность помыться самой, постирать одежду и форму. Естественно, она согласилась. В квартире стояла непривычная прохлада - работал кондиционер. Убираясь в туалете, она случайно, задела за рычажок на каком-то непонятном шланге сбоку от унитаза и ее окатило короткой струёй воды. Так Эльвира узнала о существовании биде. После уборки, она с наслаждением отмокала в акриловой ванне. Отмывала спутанные волосы мужским шампунем. Даже, понемногу, начинала снова осознавать себя женщиной... Когда она вернулась в свою будку у шлагбаума ее было трудно узнать. Посветлевшая кожа, пышные волосы, живые глаза. Даже фигура приобрела характерные женские очертания. В этот день дверь будки больше не хлопала...

528 +

39

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

634 +

40

Кто есть кто в медицинской иерархии

Терапевт.
Это не врач, это менеджер. Он понятия не имеет, как вас лечить, но может сказать, кто это знает. Если знает, кто это знает. Но не факт, что тот, кого он знает, знает, как вас лечить. В общем, несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, надежда остается по-прежнему только на Бога.

Хирург.
Хирург он как сапер. Ошибается только один раз. Правда, если сапер ошибается только один раз в своей жизни, то хирург ошибается только один раз в вашей жизни. Даже если после ошибки хирурга вам удалось сохранить жизнь, поверьте, она такая вам на хрен не нужна. Как и сапер, хирург руководствуется не накопленной информацией, а интуицией. И в этом наше счастье, поскольку в медицине интуиция по-прежнему куда надежнее.

Стоматолог.
Иногда, чтобы их сразу не распознали, они называют себя дантистами. Самые страшные врачи. Одно счастье, количество общений с ними у среднестатистического человека ограничено 32 визитами. А для тех, у кого нет зубов мудрости – 28 визитами.

Окулист.
Этим тоже показалось мало и они стали называть себя офтальмологами. Люди крайне неприятные, поскольку всегда хотят, чтобы вы видели то, на что глаза бы ваши не смотрели.

Гинекологи.
Самые обделенные врачи, поскольку у них в два раза меньше пациентов, чем у остальных эскулапов. Интересно, что среди гинекологов практически не встречаются мужчины. Поскольку в гинекологии все строго – либо ты мужчина, либо гинеколог. Попробуйте 61320 часов в год смотреть на самые интересные части тела женщин, и гарантирую вам, вы быстро потеряете к ним интерес. Нельзя превращать хобби в профессию.

Акушер.
Самый уважаемый в медицине врач. Именно он обеспечивает работой всех остальных врачей.

Венеролог.
Единственный врач, встреча с которым сопряжена хоть с чем-то приятным. Например, с приятными воспоминаниями. Это самый честный врач. Он – единственный, кому вы платите за удовольствие, даже, несмотря на то, что это удовольствие доставил вам не он.

Невролог.
Теоретически может вылечить все, кроме разве сифилиса и переломов, поскольку все болезни от нервов. Практически же абсолютно бесполезен. Он может вам сказать «Не нервничайте», но, так же как и вы, понятие не имеет, как этого добиться.

Аллерголог.
Абсолютно уверен (и надо отметить, у него есть на то основания), что все жители этой планеты являются его пациентами. Поэтому главная цель в жизни аллерголога – это найти у вас аллергию, пока вы от него не сбежали.

Психиатр.
В отличие от аллерголога, он только смутно догадывается, что все жители этой планеты являются его пациентами, и не хочет посмотреть правде в лицо. Пользы от него тоже немного. Ну, скажите, разве может больному помочь другой больной? Интересно, что психотерапевты существуют, а вот психохирурги так и не появились.

Реаниматолог.
Самый завистливый врач. Он просто не может допустить, чтобы вы были счастливы в то время, пока он вынужден оставаться в этом плохом мире.

Нарколог.
Нет, вру. Вот они точно самые завистливые, поскольку хотят лишить человека последней радости в жизни.

Сексопатолог.
Дай Бог вам так никогда и не узнать о его существовании.

Сексолог.
Это светлая сторона сексопатолога. Сексопатолог говорит вам о том, что у вас плохо. Сексолог говорит о том, как вам сделать это еще лучше. Вечная тема – борьба света и беспросветности.

Проктолог.
Несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, это врача как были, так и остались в заднице.

Анестезиолог.
Очень полезный врач. Он делает так, чтобы вы ничего не почувствовали. А если он ошибется – это даже к лучшему. В этом случае вы уже больше ничего не будете чувствовать.

Иммунолог.
Самый ленивый врач. Он всегда пытается переложить свою работу на ваш организм.

Пульмонолог.
Единственный врач, который не разделяет заблуждение своих коллег, что если бросить курить, все болезни пройдут сами собой.

Уролог.
Врач с очень узким кругозором. В отличие от сексопатолога и сексолога рассматривает ваше мужское достоинство исключительно с точки зрения его побочных функций.

Травматолог.
Эти врачи очень любят спорт. Практически всего его виды, за исключением разве шахмат.

Фармаколог.
Если большинство врачей занимаются тем, чтобы удалить из организма лишнее, то фармакологии наоборот пытаются запихнуть в него всего и побольше. И с интересом потом наблюдают, каким образом организм будет реагировать на издевательства над собой.

Токсиколог.
Благодаря фармакологам этот врач никогда не останется без работы. По крайней мере, на текущий момент фармакологии обеспечивают его работой более чем на 50%.

Вирусолог.
Очень общительный врач. Именно ему выпало на долю редкое счастье практически ежедневно расширять круг своего общения.

Эпидемиолог.
Тот же вирусолог, но страдающий манией величия.

Педиатр.
Очень жестокие люди. Если все остальные врачи достают нас уже в сознательном возрасте, то педиатры готовы лишить нас самых прекрасных дней нашей жизни – нашего детства.

Физиотерапевт.
По-моему это просто садист. Он почему-то уверен, что если вас хорошенько шарахнуть током, то вам станет намного легче. Видимо, в детстве эти врачи любили совать пальцы в розетку, и теперь считают, что и все остальные должны пройти через мучения, которые когда-то испытали они.

Судмедэксперт.
Единственный врач, который даже не пытается сделать вид, что он кого-то лечит.

497 +

41

Когда мы приехали в Торонто, мы снимали жильё в районе с многоквартирными домами. Дети ходили в среднюю школу, много времени проводили во дворе и у них было много друзей. Сейчас, когда они уже стали взрослыми и завели свои семьи, они считают, что для детей такая жизнь пожалуй лучше, чем в собственном доме.
Тогда в моде были какие-то солдатики-рыцари. Этот брэнд был хорошо раскручен, как в мультиках, так и в компьютерных играх. У моего сына было два приятеля: Стэн и Юлик. Ни мой сын, ни Юлик ими особо не интересовались. а вот Стэн был их реальным фанатом. Поэтому, когда у Юлика был День Рожедения, он сделал ему самый лучший, с его точки зрения, подарок: рыцаря.
"Вот ему делать нечего!" - пожаловался Юлик моему сыну. "Кому нужен этот хлам?"
Но когда День Рождения наступил у Стэна вопрос о подарке у них естественно не стоял: к его восторгу они подарили ему солдатиков, которых не было в его бесценном комплекте.
Я заметил сыну: "Вот, что значит маркетинг! Стэну солдатики интересны, вам нет, но и он и вы потратили деньги на их покупку!"

Потом наступил День Рождения моего сына. То, что Стэн подарил солдатика было и так ясно. Но, к его удивлению солдатика подарил также и Юлик. Он это мотивировал так: "Ты в дальнейшем сможешь его обменять у Стэна на что-нибудь полезное!"
Гораздо позже я прочитал объяснение Юваля Харари, как образуется валюта и зачем людям нужно золото. Для того, чтобы на него возник спрос, не нужно, чтобы оно нравилось всем. Достаточно, чтобы оно было нужно кому то одному, который готов обменять на него другой товар.

369 +

42

Я никогда ни на кого не нападаю. Я только защищаюсь.
А вот в жизни вообще никогда не мщу. Вот вообще!
Даже если человек меня достал настолько что нужно ему на спину плюнуть, я просто молча отхожу в сторонку.
Некоторые считают это малодушием.
Но нет! Я оставляю прерогативу отомстить этому ублюдку самой жизни.
Я давно заметил, если я отомщу, то это будет быстро и как-то...хммм...по детски что ли, по сравнению с тем что творит жизнь с моими обидчиками! Ох она их и избивает! настолько, что мне даже иногда своих обидчиков становится жалко. По человечески жалко. Настолько жестоко сама жизнь им мстит за меня.
В общем, я давно усвоил, что нужно просто запастись попкорном на берегу реки. И наступит жесть!
Самая крутая мстя от жизни у меня произошла пару лет назад, с моим Обидчиком из детства. Я буду его называть с большой, потому что мне его реально жалко. Пусть хоть заглавная буква станет ему утишением если он это прочитает.
Немного о наших странных отношениях с Обидчиком: я даже имени его не знал и не знаю до сих пор. он был старше меня, мы в разные школы ходили, но жили в соседних дворах. Но как только Обидчик меня видел - он тут же срывался с места и гнался ко мне что бы избить, унизить, если ехал на велосипеде - отдавить ноги, если я проходил мимо его квартиры - плюнуть или запустить яйцом, и прочая необоснованная ненависть ко мне с какойто оголтелой агрессией.
Я был ребенок, отбивался как мог, с друзьями подлавливал негодяя, но ничекго не помогало. У обидчика него был явный бзик ко мне. Вот только я где-то появлялся в его обозрении, он как бык рвался что бы сделать мне неприятное. И делал явно наслаждаясь моей обидой.
К сожалению я не всегда мог дать сдачи Обидчику. Приходилось терпеть, проглатывая слезы.
Но, я я вырос и стал более заметный центральным парнем на районе, и этот ублюдок посчитал что нападать беспричинно и без основы на меня уже себе дороже. На этом наша совместная история практически была закончена.
Наши дорожки в жизни и разошлись. Я его забыл на многие года. Вот выбросил из головы Обидчика. И славабогу! такое гавно как Обидчик вспоминать - только настроение портить.
Прошло более 15 лет.
Я давно живу за городом, а родители до сих пор в своей городской квартире.
Время от времени навещаю их, и всегда через магазин. Ну что они могут себе позволить на свою пенсию? А я радую стариков вскуснякой, бытовыми приборами, и ремонтными мероприятиями.
Так и в тот раз.
Я как раз сменил авто на новое, черное безпробежное. Думаю обкатаю до города, заодно и родителей навещу. Ну и похвастаюсь, а как же.
Приехал к родителям подкинуть продуктов.
Зашел в магазин, и там мне понравилась одна девочка. Красивенькая, чего уж там. Начал клеить. А она возьми да и склеилась!
Покупаю пол тележки продуктов родителям, и пол тележки винчика-сыра-вкусняшек для нашего совместного приятного времяпрепровождения с ней, потому что она сама хочет заморочится с незнакомым презентабельным музЧиной.
Выхожу из магазина с девушкой под локоточек. Трещу ей с юморком да без устали, что мол, сейчас навестим моих родителей, я отдам им продукты, а потом поедем ко мне на дачу. ты не переживай, у меня там полный комплект: свой бойлер, так что есть всегда горячая вода, генератор, так что электричество не зависит от природы, полный евроремонт и отличная мебель, теплый санузел не во дворе, свежие полотенца ... и простыни. Если тебе будет необходимо что то, то свожу в сельмаг, там есть все - от гигиены до продуктов. Так что выходные проведем у камина на ковре попивая полусладкое... Открываю машину, вгружаю продукты. Девочка садится на пассажирское, я иду на водительское, хищно потирая руки.
И тут вижу ЕГО! Ага, того самого. Обидчика из детства. Имени которого даже никогда не знал.
Какое-то поношенное рванье, в руке крепкое пойло для быдла, да и сам выглядит престарелым хиппи. во второй наверно найденая на помойке коляска с личинкой, у которой явно Альцгеймер проявился раньше времени. Орет мол усралось. Рядом с обидчиком его баба. дада, именно баба, а не жена, или женщина, или еще какой синоним. Это ж блин столько надо было выпить пойла для быдла что бы заделать ей личинку?
Реальный тираннозавр - здоровое неопрятное тело в леопардовых лосинах, перетянутые в обтяжку свисающие телеса, пасть черноротая, что то там орет на этого чувака, перерыженые клочковатые явно давно не мытые волосы, и сцуко килограмм 150 чистого сала. А голова меньше сиськи. Страх! Ейбогу я заметил у нее как растопленое сало вытекает на оголённые короткие рученки, выглядывающие из под топика с титаником. Ужас!
И тут мы встретились взглядами с Обидчиком.
Он меня узнал. Я его тоже. И вот именно для него это был шок!
И в этот момент я понял, почему никогда ему не мстил за испорченное детство.
За меня отомстила сама жизнь.
КАК ОН НА МЕНЯ ПОСМОТРЕЛ! Это было одновременно жалось к себе и зависть ко мне. Он до сих пор остался жить в квартире покойных родителей, я же своим живым родителям всегда делаю подарки. И он как житель соседнего двора знает об этом. Я на машинке неженат рассказываю юной прелестнице как мы отлично проведем время на даче со всеми удобствами, а он будет сидет перед старым телеком в одутловатых труселях и алкоголичке слушая вопли личинки и тиранозавра с пивом в руке.
И я это увидел.
У него в глазах было... даже не знаю как назвать. Исступление что ли. От его тупорылой жизни и безысходности бытия до самой смерти. И зависть. Лютая неприкрытая ничем зависть к моему образу жизни, и еще...не знаю как назвать... обида на самого себя что у него был шанс не чмырить меня а со мной дружить. Ведь во оно как в жизни то обернулось!
И мне в этот момент стало его жалко! Искрене по настоящему сильно жалко!
Думаю он это увидел в моем взгляде. Жалость к нему и прощение за его поведение.
Потому что ТАК отомстить за меня могла только сама жизнь!

538 +

43

Я поехал во Флориду, чтобы посмотреть свой новый дом. От прежних хозяев там остался только штопор. Наверно, они передали его мне, как эстафету, но использовать его по назначению я не смог, поскольку у меня было много других дел. Прежде всего, я проверил электричество и водопровод. То и другое работало нормально, кроме крана на кухне. Он был открыт, но вода из него не текла. Я несколько раз внимательно осмотрел кран со всех сторон, обследовал трубы под раковиной, но ничего необычного не нашёл. Тогда я решил посоветоваться с кем-нибудь из соседей, ведь все дома в этом микрорайоне были одинаковы, и всё в них сделано под копирку. Я вышел на улицу и осмотрелся. У соседа справа горел свет, и я направился туда. Открыл мне невысокий парень лет тридцати. Из одежды на нём были только трусы. Я извинился за столь поздний визит и сказал, что у меня в кране нет воды. В России это звучало бы двусмысленно, но мы были в Америке, говорили по-английски, а молодой человек был китаец, поэтому не знал, кто эту воду выпил. Выслушав меня, он сказал «Пошли».
Отправился он в этот поход босиком. До моего дома было метров двадцать, и пока мы шли, он успел объяснить мне, что наш президент маразматик, что он поощряет бандитов, называя их погромы мирными демонстрациями, что он раздаёт деньги бездельникам, которые считают, что важна только их жизнь; а, например, его жизнь не важна, потому что он жёлтый. Кстати, и моя жизнь тоже не важна, потому что я белый.
Просветив меня таким образом, он зашёл в дом и предложил обменяться телефонами, а затем спросил, пользуюсь ли я Facebook. Я сказал что пользуюсь. Он узнал мой ник, послал запрос на дружбу и подождал, пока я на его запрос ответил. Когда эти затянувшиеся формальности официального знакомства были закончены, я попросил его посмотреть кран, но он махнул рукой и ответил, что он в этом ничего не понимает и дал мне телефон водопроводчика.
- Этот парень маг и волшебник, у него золотые руки, он может починить всё, что угодно, - заявил мой сосед, - стоит ему провести рукой, как любая неисправность исчезает. А, кроме того, это мой лучший друг, и зовут его Джо.
На следующий день я позвонил Джо, и через полчаса ко мне приехал негр огромного роста и весьма нехилого сложения, настоящий человек-гора. Он внимательно осмотрел кран, понимающе кивнул, как бы соглашаясь со своими мыслями, сказал «гляди сюда», провёл своей лапищей над раковиной, и вода потекла. Объяснялось всё элементарно: на нижней части крана был сенсор.
Я заплатил Джо и спросил, откуда он знает моего соседа.
- Мы с ним познакомились во время демонстрации BLM*, - ответил Джо.
Я на несколько секунд потерял дар речи, но до того, как я задал ему следующий вопрос, он уехал.

BLM* - black lives matter, чёрная жизнь важна – организация афроамериканцев в США.

475 +

44

Есть такое интернет-сообщество "онкобудни". Его участницы - женщины, которые перенесли рак или борются с ним прямо сейчас. Они там как могут помогают друг другу, обмениваются опытом, контактами врачей, диетами, просто словами поддержки, короче - живут. Кто год после диагноза, кто три-пять, а кто и десять-пятнадцать. Они не считают, что если не удалось вылечить рак навсегда, то всё было зря и сопротивление бесполезно. Если удалось продлить жизнь хотя бы на год, то это целый год. 12 месяцев, 52 недели, 365 дней, 8760 часов. Рассказывает киевлянка Людмила Пухляк, основатель сообщества.

Я, кажется, не рассказывала эту историю. Рита была боец, каких мало. Она перепробовала кажется все, что было в арсенале докторов, и побывала везде. Ее рак постоянно рецидивировал, а она пробовала и находила на него новую управу. И в какой-то из дней 5 лет назад мне написала знакомая: "Рите надо сделать повторную гистологию, а блоки ее (то есть образцы опухоли) остались в Лисоде (киевская больница), ты не знаешь, как их забрать и передать в Москву?". Казалось бы, простая задача, но не в нашем же неспокойном мире. На дворе 16-й год, между нами нет никаких сообщений, кроме поездов - ни одна служба доставок не работает. Больница отказывается отдавать биоматериалы незнакомым людям без доверенности. Мы лихорадочно ищем выход.

Первой сдалась больница и передала блоки моей знакомой, которая тогда там лежала. Ее мама ехала от нее и мне надо было сделать простую вещь - выйти в условленное место в оговоренное время и забрать пакет. Я прихожу и жду... 15 минут, полчаса, час... замерзаю, как цуцик. На трассе случился сумашедший затор, через полтора часа приезжает совершенно измученная женщина, очень извиняется за то, что случилось никак не по ее вине.

Курьерку никакую не нашли, поэтому я решила, что на следующий день приеду к поезду и уговорю проводника или проводницу взять пакет, хотя в тот момент это ужасно строго запрещено. Я просыпаюсь, а на улице то, чего 13-го ноября быть не должно - снегопад! Сыпет снег, сыпет и сыпет и к вечеру город стоит весь. От меня до вокзала 20 минут тролейбусом, но тролейбусы перестали ходить, такси вызывать бесполезно и я, лихорадочно найдя зимнюю одежду, пробираюсь через сугробы к метро.

Доезжаю до вокзала и по дороге думаю о том, что кажется всё таким странным и сложным, как будто кто-то хочет мне сказать - на фиг тебе оно надо? Я нахожу поезд и обхожу все вагоны от головы до хвоста, прошу каждого проводника/проводницу и мне все отказывают и шикают на меня так, будто я самая страшная террористка на белом свете.

Я стою на пероне перед этим поездом, всё в снегу, и я вся в снегу и я плачу. Плачу обо всем на свете - о том, что есть рак, о том, что есть война, о том, что нам так сложно услышать и помочь кому-то. Каким-то чудом я собралась и перестала рыдать. Посмотрела вокруг и увидела женщину, которая курила перед отправкой поезда. И я не знаю, что меня подтолкнуло к ней. Но я подошла и сказала: "Помогите мне, возьмите с собой маленький пакет, его очень ждут в Москве". Она вначале испугалась и отказалась, а потом на минутку так замешкалась, посмотрела на заплаканную меня и спросила - "а что там?" - "Там блоки из больницы, по которым нужно сделать гистологию..." - начала я и осеклась - откуда нормальному человеку про это знать? - "Понимаете, у моей знакомой рак и чтобы ей подобрали лечение, нужны вот эти штуки." И тут случилось что-то. Между нами как будто рухнула стена. "Давайте, я отвезу их. Запишите мой номер телефона." - номер не русский и не украинский, показала паспорт, она оказалась гражданкой то ли Великобритании, то ли какой-то другой страны, а потом она быстро так заговорила: "Я теперь понимаю, что сегодня случилось. Я летела в Москву, мне очень туда надо, а нас посадили здесь и мне пришлось из аэропорта ехать на вокзал, покупать билет на поезд, слава богу были места. Я курила тут и думала: что за невезение такое? А тут вы. У меня мама умерла от рака и я понимаю очень, как это важно. Видимо, я здесь оказалась для того, чтобы отвезти этот пакет".

Я отдала пакет, отправила девочкам в Москву контакты, номер вагона и время прибытия поезда. Еще раз заплакала. Шла назад через снег и думала о том, как удивительно иногда изворачивается пространство, и сколько сложных переплетений случилось в том, чтобы к Рите приехал этот маленький пакет, который мог дать ей еще один шанс. Я, кстати, так и не знаю, получилось ли что-то толковое по тому анализу для нее, но с тех событий она прожила еще 2,5 года. А меня эта история изменила. Это была какая-то такая ключевая точка, когда что-то во мне щелкнуло и стало на место - именно в тот момент приняла, что как бы что-то туго ни шло, но я какая-то деталь в этой картине мира, которая добирается до тех, кого пересадили с самолета на поезд...

566 +

45

Случаи из практики

Женщина 33 года:
— Скажите честно: я – уродина? – неожиданно спросила клиентка, молодая и довольно симпатичная дама с длинными рыжими волосами.

Опыт подсказывает что в таких ситуациях нельзя говорить: «Да», поскольку это может обидеть собеседника, но и «Нет» говорить тоже не стоит – в абсолютно подавляющем числе случаев, человек, задающий подобные вопросы, заранее уверен, что все вокруг считают, что он именно такой, и отрицание со стороны психолога только все ухудшит.

— Не знаю, а как вы сами считаете?
— Мне кажется, что я вполне себе красивая, но блин – почему-то мужики шарахаются от меня как от прокаженной.

— Это происходит повсюду или в каких-то конкретных моментах, вроде рабочих отношений или при попытках наладить более тесное общение?
— Нет, в работе у меня все хорошо – никаких проблем. Я ведь начальница – попробуют они только мне слово сказать…

— То есть проблема находится за пределами офиса?
— Ну да! – она раздраженно сняла очки и положила их на стол перед собой. Затем повернула их так чтобы они лежали горизонтально. Потом что-то тихо пробубнила под нос и, вытащив из сумочки футляр, положила их на место. – Мне уже не двадцать лет и хотелось бы начать создавать нормальную семью, а не вот это вот все. Мысль о том, чтобы через десять лет превратиться в стервозную тетку с тремя кошками приводит меня в ужас – но любые мои попытки наладить личную жизнь кончаются провалом.

— Понимаю… может быть расскажете о том, как у вас обычно это происходит? Где вы знакомитесь, кого ищете, как проходит первое свидание?
— Интернетом не пользуюсь, если вам это интересно – там кроме кучки озабоченных никого не найти. Пытаюсь найти себе мужчину через знакомых или друзей, несколько раз пыталась завести служебный роман – но тут вообще все глухо. Плюс моя мама постоянно кого-нибудь находит. А насчет характеристик кандидата – то тут все как у всех: чтобы была работа, без вредных привычек, чистоплотный и не уродливей почтового ящика.
Я, если честно, не особо терпеливая дама, поэтому если попадается подходящий кандидат, то сразу же беру быка за рога – предлагаю сходить куда-нибудь посидеть, по дороге интересуюсь его жизнью, привычками и увлечениями. Мужики же обычно любят, когда их хоть кто-нибудь слушает, вот я и задаю им вопросы что бы они могли выговориться.

— Давайте представим, что я ваш потенциальный кавалер, нас совсем недавно познакомили и вы хотели бы начать общение – как вы поступите? Давайте проиграем всю сцену шаг за шагом…

В следующие пятнадцать минут выяснилось, что клиентка сама звонит мужчине и в довольно категоричной форме предлагает ему сходить куда-нибудь, причем не называет это свиданием, вместо этого используя фразы вроде: «Я целый день работала и устала как собака, пойдем куда-нибудь поедим». Затем, она буквально забрасывает его вопросами, из-за чего встреча начинает походить на допрос с пристрастием, в ходе которого мужчина не успевает задать ни одного собственного вопроса или хотя бы сменить тему. В итоге, незадачливый кавалер пропадает с горизонта и не выходит на связь.

— … а еще мужчины ценят возможность самостоятельно вести ухаживание и выбирать то, о чем стоит поговорить, - я, как могла, попыталась донести до клиентки некоторые важные моменты в налаживании межличностных отношений.
— Допустим вы правы, - угрюмо произнесла она. – Но таким образом я могу потратить полгода на то, чтобы присмотреться к человеку, ожидая, когда же он скажет то, что меня в действительности интересует, после чего выясниться что он на дух не выносит музыку и моется всего один раз в неделю. Поймите, у меня нет столько времени на то, чтобы так долго выбирать себе партнера.

— В таком случае, может помочь недолюбливаемый вами интернет – там есть возможность оформить максимально подробную анкету со своими пожеланиями и взглядами на жизнь, и заодно самостоятельно посмотреть на анкеты других участников. Если для вас настолько важна скорость – то перебор кандидатов из базы данных может оказаться самым быстрым способом найти партнера.
— Не, интернетом я пользоваться уже не хочу - я там уже своего действующего мужа нашла, - отмахнулась женщина. – Хватит, не хочу наступать на одни и те же грабли.

— Подождите, так вы замужем?!
— А я что, не сказала об этом? Ну да, у меня есть муж, но он меня не устраивает и поэтому я решила найти себе другого – собственно говоря я за этим к вам и пришла…

537 +

46

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

437 +

47

Посвящается истинно сильным людям ( не смешная история)

Есть люди, в которых ощущается внутренняя сила. Это когда смотришь на человека- и сразу понимаешь, что тот. кто стоит перед тобой - особенный, мощный, прошедший через огонь и пламя, и много, очень много повидавший на своем пути.
Часто ли я вижу таких людей? Нет. К огромному сожалению, я вижу их намного реже, чем хотел бы. Разумеется, эта внутренняя сила бывает очень разной - у кого то она созидательная, у кого-то разрушительная, у кого-то философская.

У людей в этой жизни разные цели - для кого то главной жизненной задачей стоит вырастить двух детей и дать им дорогу в жизнь, кто то всю жизнь занят научной работой, другие воспитывают молодежь, взращивая новые поколения и вкладывая им в головы то, что считают ценным и важным в дальнейшей жизни. Для кого то заработать миллион долларов является главной целью всей жизни, а кто то запросто может заработать миллиард, и не считает это пределом мечтаний. Кто то принципиально честен с окружающими, а для других слово честь и совесть это пустой звук.

Очень часто люди с внутренней силой осознают, что их главная цель в жизни- это служить другим людям. Служить так, как они могут, так, как читают и понимают правильным это служение обществу и его интересам.

Что думаю я, глядя на такого человека? Уголок сознания сразу начинает искать оправдание- чувак, ну мы же с тобой тоже стараемся! Мы же тоже делаем! Вон смотри, семью с тремя детьми от детдома спасли! Операций детям и взрослым сколько профинансировали, а ещё и молодых талантов воспитываем, культурное наследие спасаем! Чувак, да мы с тобой...УХ! Но другая часть сознания говорит: Ты можешь больше. Намного больше. Просто посмотри, сколько успел сделать этот человек в твоем возрасте. Нет, не должность занять - сколько он успел уже сделать для людей. И это только то, что ты о нем знаешь.

К чему это философское рассуждение?

Пару дней назад с другом созванивался. Он служит в подразделении по борьбе с наркотиками. По голосу слышу, что плохо человеку, хотя редко что может выбить из колеи мужчину, у которого застрелился отец, не захотевший пойти против своего долга перед Родиной. Спрашиваю, что и как.
- Вчера друг у меня на руках умер. Вместе 5 лет служили. Операция была, варщиков мета брали, очень крупных. Штурм был удачный, но главный, не желая сдаваться, взорвал гранату, и осколок неудачно вошел. Случай конечно...
Но я о другом - там в доме деньги лежали, некрупными купюрами, но прямо целый штабелем, и видно было, что человек их копил, копил, копил... Денег столько что давно можно было уехать в любую страну мира. Я вот стою над другом, вспоминаю эти деньги и понять пытаюсь - ладно, человек не ценил жизни людей, которые его варевом травились, ладно даже убил нападавшего - но ЗАЧЕМ, ЗАЧЕМ он вообще жил? В чем цель? Просто складывать в углу деньги?
Я не нашел, что ему ответить. Ибо сам тоже не понимаю, не знаю ответа на этот вопрос. Мне просто в этот момент стало стыдно за то, как мало я успел ещё сделать - ведь друг в его возрасте и с его родословной мог бы уже стать генералом и спокойно сидеть в шикарном кресле какой нибудь госкомпании, а он до сих пор майор и лично борется с теми, кто убивает наших близких и детей.

P.S. Накатило, извините...

773 +

48

НТВ умоляет собрать 150 миллионов рублей на лечение 8-месячного Саши из Краснодара . Наши специалисты считают, что стоимость швейцарского лекарства "Золгенсма",завышена более чем в две тысячи раз. Но для нынешних телеканалов и расплодившихся,как грибы, благотворительных фондов - это "золотая жила". Кроме того, препарат наносит не поправимый вред внутренним органам.

Нынче в вируса бесчинство,
на Ти Ви сплошное свинство.
Сплетни всюду собирают.
и в эфире размножают.
Всех азартней размножал НТВ телеканал.
За протухшие секреты сплетникам дарует он,
не букет цветов в вазоне, полновесный миллион.
Ну а где же миллионы те прикажете добыть?
НТВ учить не надо, знает НТВ как быть.
Посредине новостей клянчит деньги на детей.
Тут расчёт довольно прост, знает НТВ прохвост,
сердце у людей не камень,
разожжёт он в сердце пламень,
когда слёзно сообщает,
что десяток миллионов жизнь несчастного спасает.
И с тех пор любой урод начал приносить доход.
Дело прибыльным казалось,
но секретов у артистов ещё больше оказалось.
И задумал НТВ одним махом взять лавэ.
восьмимесячный ребёнок,
чтобы выйти из пелёнок,
должен выпить раз лекарство,
оно стоит словно царство.
Миллионов полтораста телезрители дадут
и тогда ребёнка ноги сами шустро побегут.
А в «Секрет на миллион» хлынет шлюшек батальон.
Вспомнит бабка как сосала
и, как Проклова Елена, выдаст всех кому давала.

585 +

49

Жизнь дачника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.

500 +

50

Многие россияне считают интимное видео с Дзюбой вмешательством в частную жизнь и спрашивают, когда будет продолжение.

445 +

12 дальше →

Анекдоты про жизнь считают [ Свежие анекдоты ]

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации

Анекдоты про жизнь считают
[ Свежие анекдоты ]