Результатов: 13

1

Рассказали мне эту историю от имени бывшего наркомана. Они сами говорят, что не бывает бывших ни наркоманов, ни алкоголиков, но этот, похоже, есть исключение – завязал полностью. Так вот он рассказывал, что самое страшное было, когда на теле не оставалось целых или более-менее здоровых вен. Не было куда уколоться. Приходилось колоть в очень опасные места, где малейшая погрешность могла быть смертельной. Здесь он стал просто великим мастером и знатоком человеческой анатомии.
И вот, много лет спустя, уже будучи чистым, он попал в больницу, где ему надо было сделать анестезию. Молодой врач долго не находил вену под небольшим свежим подкожным жировым слоем и злобно ворчал.
- Так дайте, я сам – пошутил наш товарищ. Врач не принял предложение серьезно и вскоре на секунду отлучился. Когда вернулся назад и увидел процесс, говорят ему самому стало не хорошо. И потом, наверное, обидно за свою не такую качественную профессиональную подготовку.

3

У Рабиновича болит зуб. Врач предупреждает: - Удалять с анестезией вдвое дороже. Рабинович даёт сделать себе анестезию и... удирает. Вечером зубной врач рассказывает в кафе: - Странная история! Ко мне сегодня на приём пришёл некто Рабинович, попросил сделать ему анестезию и после этого сбежал. Другой зубной врач говорит: - Коллега, это ещё что! Ко мне сегодня пришёл один еврей и попросил вырвать ему зуб без анестезии!

4

Сидит один мужик в кабинете у своего товарища-стоматолога.Тут врач говорит : - Ты посиди один, мне к завотделением на 10 минут надо зайти . Ходит мужик по кабинету,инструменты рассматривает. Тут в кабинет заходит мадам бальзаковского возраста,вся в золоте и бриллиантах,садится в кресло и говорит : - Анестезию я сделала,вырывайте ! Только быстрее,плачу 300 баксов... Мужик думает: "А чего не вырвать - 300 зеленых !" Берет щипцы, засовывает в рот, сжимает и дергает... Мадам орет во все горло, вскакивает и убегает. Минут через 5-ть видит мужик в окно - подъезжают джипы с братвой. Мужик мысленно усрался... Заходят братки в кабинет, самый крутой спрашивает : - Это у тебя сейчас женщина зуб вырывала ? Мужик(обреченно): - Ну...у меня... Браток снимает золотые часы,перстень,вытаскивает пачку долларов и протягивает ошарашенному мужику : - Мужик ! Ты моей теще язык вырвал !!!

5

Сидит один мужик в кабинете у своего товарища-стоматолога.Тут врач говорит : - Ты посиди один, мне к завотделением на 10 минут надо зайти . Ходит мужик по кабинету,инструменты рассматривает. Тут в кабинет заходит мадам бальзаковского возраста,вся в золоте и бриллиантах,садится в кресло и говорит : - Анестезию я сделала,вырывайте ! Только быстрее,плачу 300 баксов... Мужик думает: "А чего не вырвать - 300 зеленых !" Берет щипцы, засовывает в рот, сжимает и дергает... Мадам орет во все горло, вскакивает и убегает. Минут через 5-ть видит мужик в окно - подъезжают джипы с братвой. Мужик мысленно усрался... Заходят братки в кабинет, самый крутой спрашивает : - Это у тебя сейчас женщина зуб вырывала ? Мужик(обреченно): - Ну...у меня... Браток снимает золотые часы,перстень,вытаскивает пачку долларов и протягивает ошарашенному мужику : - Мужик ! Ты моей теще язык вырвал !!!

6

У Рабиновича болит зуб. Врач предупреждает: - Удалять с анестезией вдвое дороже. Рабинович даёт сделать себе анестезию и... удирает. Вечером зубной врач рассказывает в кафе: - Странная история! Ко мне сегодня на приём пришёл некто Рабинович, попросил сделать ему анестезию и после этого сбежал. Другой зубной врач говорит: - Коллега, это ещё что! Ко мне сегодня пришёл один еврей и попросил вырвать ему зуб без анестезии!

7

Пытка или noblesse oblige.

Бесполезных знаний не бывает — всегда найдётся такая ситуация, при которой они пригодятся.
А когда приходится заниматься чёрт-те чем — возможность использовать забытые знания увеличивается многократно...
Позвольте мне продемонстрировать вышесказанное полузабытым эпизодом из моей жизни.
Итак, начало 90ых, первый этап эмиграции — экзамены на профессию.
И если у врачей всё более-менее понятно: три экзамена на врача, один экзамен — трёхдневный марафон — на лицензию и вперёд, в рабство интернатуры, то у дантистов путь к лицензии другой.
Штат Калифорния позволяет им сдавать теоретические экзамены, затем практические и, после успешной их сдачи, выдаёт лицензию дантиста, право на работу по специальности.
На первый взгляд — дантистам проще, их путь легче и короче.
Но это далеко не так: теоретические экзамены вполне возможно сдать.
А вот практические... совсем другое дело, дорогое и сложное.
Кандидат должен привести своих пациентов, принести свои инструменты и материалы, ассистента — словом, всё.
Дорогое это удовольствие, надо сказать, особенно для малоимущих эмигрантов.
Кстати, самое дорогое во всём этом — пациенты.
Их надо найти, обследовать и подготовить, оплатить им дорогу, ночлег, питание, компенсацию — словом, неслабо попасть на деньги.
Отвлекусь: и всё это без гарантии успеха, менее 50% сдавали этот экзамен с первого раза, экзамен проводился редко, два раза в год, плата за него — что-то в районе тысячи, в тех деньгах...
Так что не удивительно, что мой друг детства, Веня, попросил меня помочь. Зубом. Моим. Здоровым зубом, без единой пломбы и коронки — под золотую коронку, задание экзамена. И я согласился, не раздумывая: понятие дружбы и эмигрантская солидарность диктовали поступить именно так, а не иначе.
Скучная дорога из Лос-Анджелеса до Сан-Франциско в старом американском драндулете, остановились у знакомых, спал я в проходной комнате на раскладушке — словом, роскошь та ещё.
Утром — на экзамен. Веня нервничает, ясное дело, но с ассистенткой ему повезло, знающая и умелая.
Оборудование, материалы — но больше всего ему повезло с пациентом: я сам из семьи стоматологов, никогда их не боялся, спокойный опытный пациент, успокаивающий врача — всё заладилось с самого начала.
Веня, стоматолог в третьем поколении, очень умело поставил мне обезболивание, я подрёмывал, процедура была долгая, несколько часов, каждый этап проверяется экзаменаторами, мы продвигаемся к заключительному этапу, коронку одели и зацементировали, сверкая золотом, иду на последнюю проверку.
И вот тут что-то пошло не так...
Обезболивание закончилось, то ли экзамен продлился дольше и Веня не рассчитал, то ли он должен был её обновить — кто знает.
Эта финальная проверка была также самой фундаментальной.
И тщательной.
Посмотрев рентген и осмотрев коронку снаружи — экзаменатор принялся проверять степень заглубления коронки в десну. Десну, проснувшуюся от обезболивания и богатую нервными окончаниями.
Первое же прикосновение острого зонда было исключительно болезненно, я непроизвольно напрягся.
Это не прошло незамеченным, экзаменатор остановился и недовольно спросил:
— Вам больно? Пациентам положено ничего не чувствовать, вам что, анестезию не сделали?!?
— Сделали, мне не больно, простите, просто не ожидал, пожалуйста, продолжайте.
Друг, а для дружбы чего не сделаешь, потерплю.
Мнда...
Терпеть пришлось долго, целую вечность, минут 5-7, инквизитор в белом халате методично и беспощадно тыкал острым зондом, прощупывая края коронки.
Миллиметр за миллиметром, по всей периферии коронки, десятки раз в меня втыкали эту острую иглу.
Это была пытка.
Которую я был обязан вытерпеть. Более того — не показать виду, что мне больно.
И вот именно тогда мне пригодились мои бесполезные книжные знания.
Революционер Камо сумел обмануть психиатров в подобной ситуации — но его почти выдали расширенные зрачки.
Я плотно прикрыл глаза и представил себя спартанским юношей, которому лисёнок отъел кусок печени.
Самураем, во время харакири.
Глубокое медленное дыхание, расслабить мышцы, считать до ста и обратно, произнёс про себя молитву «Слушай, Израиль!», мысленно обложил экзаменатора самыми грязными ругательствами на всех известных мне языках, сжал ручки кресла под простыней...
Выдержал.
Пытка прекратилась именно тогда, когда я начал подумывать надеть стоматологическое кресло моему палачу на голову.
Тогда же понял — у меня есть пределы и я побывал около них.
Веня что-то заподозрил:
— Слушай, да ты весь мокрый! Что случилось?!?
— Да ничего, Вень, там очень жарко было...
Вечером Веня проставил ресторан, ели, пили, плясали.
Экзамен он сдал.
Точнее, мы.
Тихо, про себя горжусь, уже лет 25...
Вы первые, кому я рассказал.
(Michael Ashnin)

8

Сидит один мужик в кабинете у своего товарища-стоматолога. Тут врач говорит: - Ты посиди один, мне к завотделением на 10 минут надо зайти. Ходит мужик по кабинету, инструменты рассматривает. Тут в кабинет заходит мадам бальзаковского возраста, вся в золоте и бриллиантах. Садится в кресло и говорит: - Анестезию я сделала, вырывайте! Только быстрее, плачу 300 баксов... Мужик думает: "А чего не вырвать - 300 зеленых!" Берет щипцы, засовывает в рот, сжимает и дергает... Мадам орет во все горло, вскакивает и убегает. Минут через 5-ть видит мужик в окно - подъезжают джипы с братвой. Мужик мысленно усрался... Заходят братки в кабинет, самый крутой спрашивает: - Это у тебя сейчас женщина зуб вырывала? Мужик(обреченно): - Ну... у меня... Браток снимает золотые часы, перстень, вытаскивает пачку долларов и протягивает ошарашенному мужику: - Мужик! Ты моей теще язык вырвал!!!

9

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

10

Потребовалось мне посетить стоматолога. Пришел я на прием пораньше назначенного часа, надеясь, вдруг получится пройти побыстрее. Но в приемной уже была очередь, в лице крепенького старичка. Тот заметно нервничал, тарабанил руками по креслу. И наверное для самоуспокоения, сразу же стал мне рассказывать:
- Сейчас что, медицина технически продвинулась. А раньше-то как зубы лечили? Один садизм! Бормашинка до мозга доставала, не обезболивали, по живому буравили. Которые слабые духом сознание теряли. Да-да, были такие случаи...
У меня в сорок-то лет зубы пропадать стали, а на работе каждый год медосмотр и марш-марш гонят зубы лечить. А я страсть как боялся в зубной ходить. И никак не отделаешься. Справку не принесешь — до работы не допустят. Такие дела... Так я вот что придумал.
Пришел в зубной в конце дня, чтоб последним значит пациентом быть. В кресло сажусь и говорю врачу: так мол и так, боюсь я вашего лечения до смерти. Разрешите анестезию принять. И достаю бутылку водки из-за пазухи. Первый-то раз доктор долго не разрешала, ругалась. Вы, мол, говорит, хулиганить тут потом будете или вам плохо будет. Я уж уходить собрался. Но она по-женски пожалела и разрешила. У меня стаканчик был складной, так я два таких стаканчика хлоп-хлоп, две трети бутылки зараз принял. И все-то мне хорошо стало. Сверли, говорю ей, голубушка, не волнуйся. Да-а-а... Так я и ходил в зубной с водкой... Меня уж врачихи запомнили потом, пить не запрещали, даже водички подносили запить.
А в конце восьмидесятых, это когда с водкой-то уже плохо в магазинах стало, пришел я значит на прием, как обычно с бутылочкой, а там врачом мужик какой-то незнакомый. Я ему объясняю свою болезненную ситуацию и водку показываю. Он говорит, пожалуйста, пейте. А мне, спрашивает, нальете?
Я, конечно, опешил, говорю, лечить-то потом сможете? Тот даже обиделся на мой вопрос. Говорит, все будет в лучшем виде. Распили мы с ним на двоих бутылочку, поговорили душевно. И не обманул он меня. Пломбу замечательную поставил. Так она потом целехонькая вместе с зубом, через лет десять и вылетела...
Да-а-а... А сейчас что, укольчик чик и хоть всю челюсть вынимай, не почувствуешь. Но водку я с собой все равно беру.

И дед, откинув полу пиджака, доверительно показал мне маленькую плоскую бутылочку водки.
Тут подошла его очередь, он засуетился и юркнул в кабинет. А когда он вышел, держась за щеку, мне уже было как-то неудобно спрашивать, каким способом он обезбаливался, новым или старым проверенным.

11

Ни для кого не секрет, что в наших благословенных странах, совсем недавно (в историческом масштабе) еще бывших одной страной, и доныне как руководство к действию процветает лозунг "хорошего врача народ прокормит". Надеюсь, вы уже поняли, что речь пойдет о столь деликатном моменте, как не предусмотренная никакими прейскурантами благодарность пациента врачу.

Надо сказать, что со времен великого и могучего, ассортимент благодарностей и фантазия благодарящих существенно не изменились. Самым популярным выражением признательности был и остается "пузырный занос". Вообще-то есть такая болезнь, но в данном случае речь о подношении разномастных алкогольных напитков от мутной ароматящей самогонки до дорогущих изысканных вин и коньяков. Самым расточительно-бесполезным есть дарение цветов. Сей вид благодарности в нашем отделении достается исключительно мне, а моими коллегами-мужчинами классифицируется не иначе как "негодная закусь". Не будем строить из себя святош и стыдливо тупить глазки, наиболее оптимальным вариантом глубочайшей признательности врачу по-прежнему считается ее (признательности) денежный эквивалент, вполне логично именуемый "конвертацией". Все, что не попадает в три вышеуказанные категории, по умолчанию относится в разряд "борзых щенков". Почему? Ну-ка, ну-ка, припоминаем классику: Н.В.Гоголь, "Мертвые души", Ноздрев. Припомнили? Вот и отлично, едем дальше.

В один прекрасный (или злополучный?) день "такую пару, просто мороз по коже продирает!" (все тот же Гоголь и его Ноздрев), не смотря на жалкие попытки отказаться, получила и я. Притащила домой фирменный пакет с большой коробкой, старательно упакованной в красивую оберточную бумагу. Уже заранее предопределив судьбу щенков с точностью процентов на девяносто, но движимая исконно женским любопытством, аккуратно распаковала коробку, сохраняя целостность обертки, и раскрыла ее. На подложке из серебристого шелка, старательно обернутые тонкой лощеной бумагой, лежали две кофейные чашки с блюдцами. Тонкий, почти прозрачный на просвет фарфор, изящные формы, благородно-нежный рисунок – красотища, да и только! Вовремя подоспевший муж оглядел мой рабочий трофей, примерил чашечку к руке и констатировал:
- Чудненько, почти дивненько! И размерчик как раз подходящий.
И уже с характерной хитрой ухмылкой добавил:
- Может, по такому случаю не я, а ты будешь кофе по утрам варить?
- Слушай, у нас этих чашек – хоть задницей ешь. Давай оставим кому-нибудь на подарок.
- Понятно: просыпаться на пятнадцать минут раньше ты не согласна.
Мне, закоренелой сове, и так вынужденной вставать на работу безобразно рано, оторвать от сладкого утреннего сна драгоценные пятнадцать минут?! Конечно, не согласна. Бережно упаковав всю эту неземную красотень обратно, я отправила ее на балкон и оставила до лучших времен.

Лучшие времена не заставили себя долго ждать. Недели эдак через три после моего почти категорического отказа варить по утрам кофе на работе случился конфуз. Внезапно вспомнилось (именно так: внезапно и -лось – не кем-то конкретным, а трудовым коллективным разумом), что завтра у нашей страшной сестры день рождения, а подарок купить мы катастрофически не успеваем. Страшная она совсем не потому, что нехороша собой или имеет отвратительный характер, просто она старшая сестра отделения. Вот тут-то припасенные мной до оказии борзые щенки и пригодились! Дело в том, что у страшной сестры, женщины бальзаковского возраста, уже свободной от взрослых детей и давно избавившейся от мужа, недавно образовался ухажер. Был он большим любителем кофе, и чашечки оказались вполне подходящим к текущему моменту подарочком: так сказать, тонкий фарфор на толстые обстоятельства. Посему назавтра же заветный пакет был мною возвращен туда, откуда и забран – в родную богадельню. Дружеская попойка по случаю дня рождения удалась не очень: день был сложный, насыщенный, график операций и состояние пациентов совсем не способствовали расслаблению. В результате мы все дружно пропустили торжественный момент вскрытия подарка и положенных восторгов и лишь после выходных узнали, что таки да – понравился и подошел. Я порадовалась, что угодила, и даже представила себе, какие большие последствия могут вытечь из маленькой чашечки кофе.

Однако последствия оказались совсем не теми, что ожидались – новый ухажер нашей старшей застрадал не только страстью к кофе и женщинам бальзаковского возраста, но и болями в желудке: то ли кофе перепил, то ли старшая оказалась редкой язвой. Так что через пару-тройку месяцев после дня рождения страшная сестра решительно взяла дело в свои руки и повела кавалера на обследование – фиброгастроскопию. По непреложному медицинскому правилу от своих ни конвертов, ни пузырей, ни борзых щенков не берут
(негодную закусь как раз таки можно). Но так уж случилось, что у старшей практически вся родня поголовно маялась животами, потому к эндоскопистке она обращалась нередко и с завидной регулярностью. Видать, совсем уж неудобно ей показалось идти к докторше с очередным клиентом и совершенно пустыми руками. К чему я веду, вы наверняка уже поняли, – проблема пустых рук была успешно решена с помощью некогда припасенных мною (а затем аналогично и сестрою) кофейных чашечек, кои после настоятельных уговоров были таки вручены докторше-эндоскопистке. Правда, на тот момент я ни о чем таком даже не догадывалась, все выяснилось довольно неожиданно и гораздо позже.

Дело в том, что докторша-эндоскопистка не просто моя коллега: наши родители в молодости дружили, потому знакомы мы с ней с самого детства и до сих пор приятельствуем. Как-то, улучив свободную минутку, заскочила к ней на женские почесалки языками, тут-то и приключилось нижеследующее. В кабинет к нам заглянул начмед:
- Девоньки, выручайте. Бегу на свиданку к новой пассии, причем домой к ней, – он игриво повел бровью. – Заезжать в магазины уже времени нет, цветы и конфеты у гинекологов добыл, бутылка, ясен пень, у меня имеется. Мне б еще презентик какой чисто женский, нет под руками ничего подходящего?
Мы обе уже было поджали губы и развели руками, выражая сожаление, что не можем ему помочь, как вдруг моя приятельница радостно воскликнула:
- Кажись, есть!
Ну, кто же мог подумать, что докторша-эндоскопистка маялась той же формой скупердяйства, что и мы со страшной сестрой. Устремившись к шкафу, она радостно достала из него хорошо знакомый мне пакет с не менее знакомой коробкой.
- Чашки классные, чего себе не оставила? – спросила я, когда полностью укомплектованный презентами начмед удалился.
- А ты откуда знаешь, что там чашки? – удивилась приятельница.
Я поведала ей непредсказуемый путь борзых щенков, мы обе повеселились, потом разошлись и очень скоро об этой забавной мелочи совсем забыли.

Еще через несколько месяцев начмед позвонил к нам в отделение и попросил взять под крыло "его" пациента, который оказался отцом той самой пассии. Я обеспечивала больному анестезию на операции, а потом больше суток всяческими хитромудрыми способами уговаривала его повременить с уходом туда и побыть еще здесь (ну, это просто как закон: больные от начальства никогда беспроблемными не бывают). Закончилось все благополучно, и в назначенный день выписки благодарная дочь, вся в слезах и паутине от счастья, прежде чем забрать домой отца, носилась по богадельне с пакетами признательности. Правда, она с ними как пришла, так и ушла – вспоминаем непреложное правило от своих не брать (пассия-то начмедовская). На следующий день мне все же передали пакет, сообщив, что занес его не кто-нибудь, а сам начмед, так что отказываться нельзя. Держать интригу дальше не представляется возможным – что там было, не трудно догадаться. Но зуб даю, в тот день я ни о чем не подозревала: пакет был совсем другой, и его содержимое разглядывать мне было некогда. День выдался трудный, собираясь домой, я бросила пакет в багажник и вспомнила о нем только на выходных.

Когда извлекла хорошо знакомую коробку, теперь уже без обертки и слегка потрепанную на уголках, даже не удивилась. Просто посмотрела на мужа с немым вопросом в глазах: как тебе это нравится?
- Доктор! На ваше счастье, нам удалось приобрести пару для вашего канделябра! – воскликнул муж и разразился роскошным баритональным смехом. (Теперь откладываем в сторону Гоголя и вспоминаем коллегу нашего Антон Палыча Чехова, рассказ "Произведение искусства").
Муж открыл коробку, и тут я заметила, что между ее стенкой и роскошной шелковой подложкой что-то торчит. Решив, что это каталог фирменной продукции, потянула за краешек и вытащила небольшую открытку. В ней были очень трогательные и искренние слова благодарности, под ними – дата и фамилия пациента, который преподнес мне чудные чашечки еще тогда, без малого год назад. Я оторопело перечитывала написанное снова и снова и никак не могла взять в толк: как же могло случиться так, что во всей этой чехарде никто так и не обнаружил открытку вплоть до сегодняшнего дня. Муж заглянул через мое плечо и понял, что вызвало у меня растерянность и растроганность:
- Такое нельзя никому передаривать.
Развернул чашки и блюдца, поставил их на парадную кухонную полку, чмокнул меня со своего высока в макушку и улыбнулся:
- А кофе варить утром я давно привык, так что раньше будить не стану.

12

Операция, проведенная на самом себе

Эта история произошла в 1961 году в Антарктиде. 27-летний доктор Леонид Рогозов участвовал в антарктической экспедиции. 29 апреля Леонид заболел. Как опытный хирург, он определил, что у него острый аппендицит. Но так как он был единственным врачом на станции, а погода была нелетной, он решил делать операцию сам. При помощи метеоролога, подававшего инструменты и водителя, державшего зеркало и направлявшего свет от настольной лампы, врач произвел себе местную анестезию и начал операцию, которая продлилась около двух часов и прерывалась на время, когда он терял сознание.
“Я не позволял себе думать ни о чем, кроме дела… Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем я взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного.”
К полуночи операция, длившаяся 1 час 45 минут, была завершена. Через пять дней температура нормализовалась, ещё через два дня были сняты швы. Леонид Рогозов стал известен всему миру. В 1963 году Владимир Высоцкий посвятил ему песню.