Результатов: 129

51

Одинокая Снегурочка,
или как я разлюбила шоколад и шампанское

В далёкие и добрые советские времена я три года подряд была исполняющей обязанности Снегурочки. Поясняю. Тогда профессиональных артистов приглашали редко, видимо из экономии, и новогодних персонажей выбирали из сотрудников предприятий.

На моём предприятии Снегурочкой всегда выбирали стройную, голубоглазую блондинку Свету, а Дедом Морозом самого малопьющего мужика, что, как выяснилось впоследствии, было роковой ошибкой. Так вот Света почему-то имела привычку, к празнику подхватывать грипп, а я была, так сказать, её дублёром, запасной Снегурочкой №2.

Снегурка из меня была будь здоров. Из под белого парика всё время пытались вылезти мои тёмные кудри, а маленькая шубка аж трещала у меня под мышками и на моей ядрёной девичьей груди.

Значит схема праздника была три года одинакова. Малоопытный Дед Мороз очень быстро надирался в хлам, потому как было принято поить его во всех квартирах водкой, а меня угощать шампанским и шоколадом. Отказаться было невозможно. Водитель замещать Деда Мороза наотрез отказывался, и я вынуждена была выполнять миссию одна.

Чего я только не сочиняла бедным детям, чтобы объяснить отсутствие Дедушки Мороза. То он умчался на оленях, спасать заблудившихся в тайге геологов, то помогал в космосе космонавтам, то в Африке спасал слонов от браконьеров.

От избытка шампанского и шоколада в организме, я с таким чувством рассказывала о его героических подвигах, что дети и взрослые слушали меня как заворожённые. Даже забывали читать новогодние стишки про ёлочку и водить вокруг неё хороводы. А меня несло, не остановить. То Дед на пожарах людей из огня выносил, то вора, укравшего у старушки сумочку ловил, то роды принимал. В общем ужас, что может понарассказывать надравшаяся шампанского Снегурочка.

Но людям это почему-то нравилось. Потом я дарила детям новогодние подарки, целовала всех в щёчки от имени Деда Мороза и уходила, вся такая подвыпившая, яркая, поправляя на ходу свои тёмные кудри, выбивающиеся из под белой косы.

С тех самых пор я шампанское почти не пью, шоколад не люблю, но привычка рассказывать всякие завирательные истории у меня всё-таки осталась. С наступающим!

52

Декабрь уже почти-что на исходе,
Год високосный подошел к концу
И даже маски, в магазин при входе,
Не требуют прикладывать к лицу

Двадцатый год суров и беспощаден -
Артистов очень многих погубил,
А из забавного, припомним смеху ради,
Как элегантно Дзюба подрочил

Пока я строчки вздорные рифмую,
У нас в стране ответственный момент:
Не вылезая с бункера, прямую,
Пресс-конференцию проводит президент

Он за народ переживает часто,
Мы верим - он на многое горазд.
Сейчас вот, на подсолнечное масло,
И сахар заморозил цены враз

Хоть так, нам жизни уровень поднимет,
И, вроде, референдум не сейчас,
Но ведь не маслом с сахаром одними,
Питается в России "средний класс"

О ценах на продукты остальные,
Тактично умолчала наша власть,
Не озабочено правительство России
Чтоб было на тарелки что покласть

53

Глядя на фотографию Мордюковой, почему-то вспомнила историю, которую рассказывал Ширвиндт. Это было в лихие 90-е, когда фильмы не снимали, в театры не ходили (потому что зарплату люди не получали). Звонит как-то Ширвиндту Мордюкова и говорит, что приглашают артистов выступить в подмосковном совхозе: " Туда отвезут на автобусе, расскажем несколько историй, стихи почитаем, а нам заплатят продуктами". Сейчас уже, конечно, не помню, что именно обещали. Точно помню, что килограмм масла был. Наверное, яйца, мясо, ещё что-то. Закончил Ширвиндт так: "И вот я представил, что Софи Лорен звонит Масторояни и говорит: Марчело, поехали на ферму, выступим там, а нам дадут виноград, яйца куриные, оливкового масла. Может, и вина нальют."

54

"НА ХЛЕБ НЕТ!"

В продолжение резонансной заметки на Анекдот.ру от 15 ноября «По горячим следам», собравшей более 200 комментариев ( https://www.anekdot.ru/id/1159449/ )

Народный артист РСФСР Лев Лещенко в интервью радиостанции «Говорит Москва» сообщил о том, что попал в трудное материальное положение.

Певец заверил, что многие представители отечественного шоу-бизнеса столкнулись с аналогичной проблемой. Звёзды российской эстрады без денежных накоплений испытывают нужду. В беседе с изданием Лещенко рассказал, что и сам обращался за материальной помощью к знакомым. Артист отметил, что многие популярные певцы пребывают в нищете. По словам Льва Валерьяновича, 20-30 звёзд смогли накопить какие-то деньги, но остальные люди бедствуют.

«Семь или восемь месяцев нет концертов, нет средств к существованию, у людей на хлеб нет», – поделился подробностями Лещенко. Он также обратил внимание на то, что многие известные артисты в период карантина вынуждены содержать коллективы. Вместе с тем исполнитель пожаловался, что никто не отменял и налоговую нагрузку на звёзд.

С мнением Льва Лещенко согласились продюсер Иосиф Пригожин, Валерий Меладзе (призывавшей ранее отказаться сниматься в новогодних шоу) и ряд других артистов.

Позднее пресс-секретарь президента Песков сделал заявление, что каких-либо мер поддержки артистов в связи с их жалобами на бедственное положение из-за пандемии коронавируса не планируется, так как они могут беспрепятственно продолжать творческую работу.

- Насколько я знаю, каких-либо мер поддержки сейчас в данном случае не рассматривается. Телесъёмки и киносъёмки не останавливаются, они никак не запрещены с соблюдением всех требований наших санитарных властей. Телевидение функционирует, вся творческая работа продолжается, театры, как вы знаете, работают.

Песков также подчеркнул, что введенные ограничения «неминуемы сейчас в условиях такой свирепствующей пандемии».

Поддержал Пескова и «мушкетёр» Михаил Боярский.

Артисты, жалующиеся на потерю дохода из-за пандемии, должны найти дополнительный источник заработка, но не ждать помощи от государства. В беседе с «Газетой.Ru» высказал своё мнение Боярский.

«Я спокойно отношусь к этому всему. Мы богатыми не были и привыкать не стоит. Какие-то льготы получать? Мне кажется, для мужчины – это стыдно. Я считаю, что мужик – даже в такой женской профессии, как актерская – всё равно должен уметь доставать деньги любым способом. Каким именно – это уже его проблемы. Но просить – ни в коем случае. Я бы не взял государственную поддержку, не могу себе позволить такой роскоши. Если говорить о тех артистах, которые потеряли работу, то, наверное, им нужно как-то помочь. Но я бы не смог принять помощь, нашёл бы себе другую работу. Первое, что в голову приходит – пошёл бы водить машину», – сказал актёр.

55

По горячим следам

В минувшую субботу певец Валерий Меладзе, не согласный с новыми ограничительными правилами для артистов (введённых из-за коронавируса) выступил с предложением к коллегам – бойкотировать съёмки новогодних шоу.

«А представьте, если вы включаете телевизор в новогоднюю ночь, а там нет ни новогоднего огонька, ни музыкальных, ни развлекательных программ. Если наша работа запрещена ограничительными мерами, то нам запрещено принимать участие и в новогодних съёмках. Думаю, было бы правильным придерживаться этих правил и всем артистам отказаться от съёмок в новогодних программах», – заявил Меладзе.

Впрочем, указал он в беседе с журналистами, это было гипотетическое предложение.

«Понятно, что будут новогодние программы: лишить зрителей хоть какой-то радости нельзя», – резюмировал певец.

Так может как раз наоборот, отсутствие таких программ подарит хоть какую-то радость зрителям в новогоднюю ночь.)))

56

Жириновский пожаловался, что Жванецкого похоронили на Новодевичьем кладбище и вообще, там слишком много артистов, а депутатов нет. Полностью с ним согласен! Хотелось бы, чтобы там было побольше депутатов, а Жванецкий был бы жив.

57

В далёкие Брежневские годы довелось побывать в очень известном театре г. Ленинграда. В то время ( да и сейчас, пожалуй ) скорее ходили на знаменитых артистов чем на собственно спектакль. Если в афише громкие имена, билеты достать невозможно. Мне удалось попасть на знаменитого, народного ( или ещё тогда заслуженного, точно не помню ) артиста. Всё было прекрасно, аншлаг, приставные скамейки в проходах, аплодисменты. Но в середине представления знаменитость куда-то исчезла. Не сразу сообразил, что произошло. А его, оказалось, просто ЗАМЕНИЛИ. Т.е. замены по ходу матча бывают не только в футболе, но и в спектакле по ходу пьесы. Впрочем, интеллигентная ленинградская публика прореагировала сдержанно. Вроде так и задумано.

58

На актуальную тему

24 июля в парке Горького для выпускников школ выступят более 40 артистов и групп.

В программу общемосковского выпускного входит салют, который запустят в полночь, и восьмичасовой грандиозный концерт с участием более сорока артистов. Подробности программы раскрыли в Комплексе социального развития Москвы.

Как сообщает Интерфакс, парк поделят на зоны с разной тематикой. Зона «Фантазия #Мечтай» начинается с красной ковровой дорожки за входной аркой ЦПКиО, там выпускников будут ждать фотографы, «театрализованные представления, тематические фотозоны и волшебный лес».

В зоне «Коммуникация #Общайся» выступят популярные комики, в зоне «Искусство #Твори» создан арт-лабиринт, а на территории «Экология #Береги» будут играть джазовые музыканты.

Концерт продлится с 22:00 до 6 утра.

И всё было бы хорошо, если бы не одно "но"...

С 13 июля в Москве сняли почти все ограничительные меры, кроме запрета на проведение массовых мероприятий. Соответствующий указ подписал Сергей Собянин.

«По-прежнему будет приостановлено проведение массовых зрелищных и культурно-досуговых мероприятий на открытом воздухе, так как в этом случае невозможно обеспечить соблюдение социального дистанцирования», – говорится в сообщении на сайте мэра.

Дата отмены последнего ограничения, по заявлению градоначальника, будет объявлена лишь тогда, когда власти полностью убедятся, «что никаких изменений к худшему не происходит, а заболеваемость ковидом продолжает идти на спад». (Lenta.ru)

Число выявленных накануне случаев заражения коронавирусом в столице составило 608 человек, скончалось 14.

И это, заметьте, не по всей России, а только в одном городе, что больше, чем в некоторых других европейских странах за сутки.

Проследить логику и последовательность в действиях наших властей, откровенно говоря, очень сложно.

59

В наши дни интернет забит пранками и приколами всех возможных мастей. В начале нулевых приколы жили большей частью в формате передач на некоторых каналах второго эшелона, и были хоть и смешными, но "народными", то есть простыми в исполнении. Один из моих старших партнеров по бизнесу сегодня рассказал мне про пранкера конца 90-х.
Итак, в одном из столичных домов культуры организуется небольшой концерт для детей из детских домов и малообеспеченных семей. Концерт полностью благотворительный и частный, поэтому детей отбирали "по честноку", а не списком. Процесс контролировали безопасники одного из организаторов. Зал большой, на несколько сотен детей.
Один из организаторов имел серьезные интересы в продюссерском бизнесе, поэтому в рамках благотворительного концерта выступали многие звезды эстрады, в основном, конечно второго эшелона, а так же артисты цирка. В перерыве между двумя частями выступления для детей организовали бесплатный буфет, работали клоуны и раздавались подарки. В общем, удовольствий полные штаны:)
Во второй части концерта к одному из организаторов подсел знакомый. Странноватый мужичок сильно потертого вида, с партаками на руках, седой и молчавший, как удав. С учетом времени ( конец 90-х) вопросов ему никто не задавал. Ну мало ли кто это. Соседу на вопрос кто то он ответил, что это кореш Миха, немой. Миха жал руку и мычал, кивая.
Выступление завершала звезда первого эшелона, с шикарным живым аккомпанементом. Часть артистов не разъехалась и ждала окончания концерта, что бы пообщаться с очень занятым продюссером в лице организатора ( от человека много чего зависело в те годы). После конца выступления звезды все оставшиеся артисты вышли кланяться, в зале овации все дети стоят и хлопают на пределе эмоций.
Выходит организатор концерта, всех благодарит, и сообщает, что в зале присутствует его друг, такой же детдомовец, как они, со сложной и нелегкой судьбой. И что этот мужчина хочет сыграть им в подарок песню.

Артисты уходят за кулисы, собираются и переодеваются, седой мужик с партаками выходит на сцену, берет электрогитару и начинает играть что то простенькое и душевное, на 3-4 минуты. Заканчивает, кланяется, все хлопают, затем он садится, берег гитару и ...

Если вы когда нибудь были на живом концерге, где выступал кто то из живых легенд рока мирового уровня, то слышали нечто подобное. Гитарное соло, недостижимого даже для профи самого высокого класса.
Я лично слышал такое у DEEP PURPLE в Лужниках. Передать это словами нельзя, ибо это полноценная феерия.

К середине выступления из за кулис смотрело на мужика половина артистов и практически все их музыканты, кто не уехал. Все понимали, что такой уровень игры может быть только у нескольких человек в мире.

Мужик заканчивает играть, ловит бурные овации, кланяется кладет гитару и быстро выходит через зрительный зал.

На минибанкете после концерта продюсера пытались расколоть где то полчаса. Вариантов было не много, и пара человек таки попали в точку. Накануне в Олимпийском выступала известнейшая рок- группа. Помимо этого они давали популярный в те годы "склеенный корпоратив" где то на Рублевке за безумные деньги. Продюсер помогал договариваться с группой, и мимолетом узнал, что их великий гитарист имеет свой небольшой благотворительный фонд для детей сирот. Дальнейшее было делом техники. Причем изначально темы с пранком не было, а была проблема выступления гитариста отдельно от группы и согласования благотворительной акции с менеджером. В итоге была достигнута договоренность, а совместным мозговым штурмом придуман образ, который гитаристу очень понравился. Час работы гримеров и вуаля - засиженный седой мужик с нелегкой судьбой предстал перед публикой.

62

Был в одном сибирском городе замечательный театральный актёр и режиссёр, народный артист Борис Николаевич Киселёв. Рассказывал он забавный случай, который произошёл с ним в 1970-х годах, в канун Нового года.
Профосоюзный комитет поручил двум артистам в образе Деда Мороза и Снегурочки проехать по квартирам театральных работников и поздравить детишек с наступающим Новым Годом. Сделать это надо было днём 31 декабря. Дедом Морозом назначили Бориса Киселёва. Оно и понятно: лучшего кандидата на роль доброго дедушки во всём городе не найти. Любимец публики, балагур-весельчак - солидная внешность, шикарный голос. Всё бы ничего, но вечером того же дня Борису Николаевичу предстояло играть главную роль в театральном новогоднем представлении - и он просто был обязан остаться к тому времени трезвым. Артист прекрасно понимал, что гостеприимный советский человек ни за что не выпустит из своей квартиры дорогого гостя без традиционной рюмочки "на посошок". Отказать в такой ситуации - означало обидеть хозяев.
Как быть? И артист нашёл выход. На груди под дедморозовским костюмом он приладил большую медицинскую грелку. В неё вставил трубку, которая снаружи заканчивалась пластмассовой воронкой. Эту воронку Борис Николаевич закрепил и спрятал под бородой - где-то в области шеи.
Поздравления детишек на дому прошли по плану. Когда Деду Морозу на прощание хозяева подносили рюмочку, он не отказывался, а оттягивал бороду и аккуратно опрокидывал содержимое в воронку. Кто там видел, куда на самом деле попадало спиртное...
После вечернего спектакля, перед тем как разойтись по домам и встречать Новый год, вся труппа артистов собралась на коротенькое застолье. Тут-то и достали грелку-баклажку. Когда её содержимое перелили в посуду, увидели, что получилось литра три розовой приятно пахнущей жидкости. И на вкус она оказалась довольно неплохой.
Борис Киселёв, вспоминая тот рабочий день, говорил: "И что интересно, спиртного коктейля хватило на весь собравшийся коллектив". И добавлял: "Представьте, чем мог закончиться спектакль, если бы всё это пришлось выпить мне одному"...
Случилось это больше сорока лет назад. Возможно, и сегодня находчивость театрального артиста поможет кому-то встретить очередной новый год в здравом уме и твёрдой памяти.

65

Из новостей: "Выступавших в России украинских артистов не пустят на "Евровидение".
Интересно получается: после гастролей в России участвовать в украинском музыкальном конкурсе нельзя, а быть украинским президентом можно.

66

Опять про забытые вещи.
Хозяева одного ресторана раз в месяц бесплатно кормили дружественную театральную труппу. После такой посиделки осталась картина маслом... ну то есть живописное полотно, в рамке, абстрактного содержания, полтора на полтора метра размером.
Прошла неделя, за картиной никто не пришел. Позвонили в дружественный театр. Не помогло: прибился, грят, художник, кто такой не знаем, телефона тем более нет.
А полотно между тем мешает, переставляется из угла в угол, ресторан не такой уж большой. Повесить, как это принято, не выходит - стены стеклянные. На следующую посиделку артистов художник не явился.
Официант говорит: если никому не нужна, я заберу. Ему отвечают: да пожалста !
Ресторан закрывался в полночь. Он рассчитывал по ночному времени и безлюдью... но в автобус с картиной не пустили. А такси ночью - "это ж получится, что я её купил !" Так и пёр картину пешком из чистого упрямства. Порядка шести километров.
Слегка беспокоился полицию встретить. Но обошлось.

67

Было это давно, в конце 80-х . Еду из командировки домой, билетов в купе не было, еду в плацкартном. На станции взор. Женщина типа зашибись, лет от 30 до 50, пьяненькая, с рыжим начесом и слегка облезлым малиновым маникюром. Туфли приличные, но подтоптанные, типа качалась- оступилась- перепачкала в пыли. Плюхнулась за столик напротив меня. Радио голосом Аллы Борисовны пело про айсберг. Тетка начала самозабвенно подпевать. Душевно и музыкально , вправду сказать. Тут концерт закончился. Тетка помолчала, а потом как воскликнет: « Ой, Пугачиху люблю! Как я буду плакать, когда она умрет!»
Люди вокруг заулыбались, захихикали, и я тоже - странный способ проявлять любовь..
а потом еду домой в такси и думаю: а о ком из артистов я могла бы сказать то же самое? Да ни о ком, кроме “Пугачихи”... пока никто как она чувство передать не может и ещё долго не сможет... и все, кто эти чувства способен испытывать, наверняка со мной согласятся...

70

Америка. Гастроли Русских артистов. Очередь выступать Киркорову. Тут к нему подходит "новый негр" и предлагает ему "Нафиг тебе тут напрягаться, ты подержись за мой х%й я тебе 10 штук зелени дам", ну Киркоров поломался, отвернулся, но взял в руку х%й. Ну и Негр отдал ему бабки. Москва. Киркоров возвратился из гастролей и через месяц у него начала рука чернеть. Он бежит к лекарям, к целителям, мол что за хрень, как ее лечить. Ну лекари и говорят, что нужно поехать на священное озеро Байкал и на рассвете омыть руки в нем. Байкал. На рассвете Киркоров моет руки в озере, а рядом рыбаки квасят, и один говорит второму "О, б%я, смотри, Киркоров руки в озере моет", второй ему "Да ты достал меня, то тебе мерещится, что Меладзе рот полоскает, то Леонтьев ж@пу моет"

71

"...что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отметили в художественном произведении, — никогда вы не сравняетесь с действительностью. Что бы вы ни изобразили — все выйдет слабее, чем в действительности. Вы вот думаете, что достигли в произведении самого комического в известном явлении жизни, поймали самую уродливую его сторону, — ничуть! Действительность тотчас же представит вам в этом же роде такой фазис какой вы и еще и не предлагали и превышающий все, что могло создать ваше собственное наблюдение и воображение!.."
Фёдор Михайлович Достоевский

Часть первая - советская. Примерно 1979 год.
Двадцатилетний начинающий музыкант сочиняет шуточную военную песенку-марш. Сочиняет без какой-либо задней мысли, просто чтоб с друзьями подурачиться. Ведь ходить строем к пивному ларьку нужно под хорошую строевую песню. Это ж очевидно в 20 лет каждому.
По собственному признанию автора, "огребает за нее по полной" от советской власти. Потому что на святое покусился - посмел смяться над светлым образом советской армии. Да и вообще надо пристальней к этому молодому человеку присмотреться. Кто он? Может он из этих - из рокеров? Или из, тьфу на них, из бардов? А происхождение? Вы знаете какое у него антисоветское происхождение? Точно чуждый советскому народу элемент.

Сорок лет спустя...

Часть вторая - современная. 2019 год.
Нашлись шутники, аж цельный хор с руководителем, решившие разбавить немного официоз празднования 23 февраля доброй юмористической песней. Лично я, как человек ни к армии, ни к флоту, не имевший отношения, а события января-февраля 1918 оценивающий весьма скептически, отлично артистов понимаю. Мне тоже не совсем понятно что конкретно мы празднуем. Но за выходной я благодарен и отказываться от него не буду.
Спел хор песенку и тут... как говаривала молодежь лет 20 назад - пердак бомбануло! Да как бомбануло!! "На десяток бомбочек под сотню мегатон" бомбануло!!! Как пел Владимир Семенович: "А потом про этот случай раструбят по BBC." И ведь таки трубят. И не только по BBC. Ну, допустим, у иностранцев чувство юмора другое. Непонятно им, над чем мы смеемся. Да, стабильности нынче в мире нет. Нельзя им сейчас анекдоты про Вовочку рассказывать - не поймут, обидятся. Но наши-то?! И ведь не жертвы ЕГЭ, а образованные, интеллигентные люди очень серьезно с умными лицами рассуждают о дурном вкусе и пропаганде.
Господа, вы забыли...

72

Кризисное собрание в Большом Театре. Директор объявляет об изменении зарплаты: - Струнная группа получит повышение в размере 10%-й надбавки, с духовиками мы рассчитаемся к декабрю, когда поедем в турне, хор может ожидать улучшения только в феврале, все равно он сейчас почти без работы. Вдруг из толпы артистов раздается нежный голос: - А балетным? - А балетным?! Хуй в жопу!! Еще нежнее: - А когда?

73

У одного мужика была старенькая "Волга". Однажды, когда он подвозил артистов в какой-то одесский санаторий, находящийся рядом с морем, на трудном участке дороги не сработали тормоза. Хозяин сумел затормозить, когда передние колеса машины уже висели практически в воздухе, а под ними плескались волны. Артисты, еще не веря в спасение, начали робко открывать глаза, и тогда мужик произнес: - Молодые люди, чему вас учили в школе? Вы проходили, что Волга впадает в Каспийское море? Так вот, в Черное она НЕ впадет!

75

Продолжение истории №991113
Как меня выгоняли из комсомола (продолжение).
Урожай надо не только собрать, но еще и переработать. Тогдашний тупой картофелеуборочный комбайн не может отличить камень от картошки. Все собранное на поле привозят и ссыпают в КСП - картофелесортировочный пункт, состоящий из длинного транспортера по которому масса камней, грязи, земли и немного картошки двигается вдоль рядов студентов. Они то и должны отделить зерна от плевел.
Транспортер я сломал. Т.к. колхозники считали студентов рабами (а что - работают за еду, прав ни каких), то перерывов не было от слова совсем. Но вовремя подложенный в цепную передачу камень позволяет пол часа погреться на осеннем солнышке, и поесть свежеиспеченной картошки. Правда в один прекрасный момент цепь не выдержала, и КСП загнулся надолго.
И когда из полей приехала вереница машин - нашелся выход - все свалили в большую кучу, рассадили вокруг нее студентов, и закипела работа. Ковыряться вручную в этой грязи - дело скучное и неинтересное. И мы с Игорем Пулеметовым (по кличке, естественно, Пулемет) решили внести немного разнообразия. На противоположном от нас конце кучи сидел четверокурсник Сема. В твердой уверенности (из-за легкой туповатости), что от его личного старания завит выполнение "продовольственной программы", он с головой ушел в работу и никого и ничего не замечая, значительно продвинулся к середине кучи. Меткий бросок картошки в голову заставил его отвлечься от ковыряния в грязи. Воспарив над всеми он пытался найти покушавшегося. Но кроме веселящихся лиц ничего обнаружить не удалось. Сема опять увлекся извлечением картофеля из попутной породы. И опять на его голове развалился от удара очередной клубень. Где - то после пятого потрясения в его голову пробралась мысль - здесь не обошлось без автора этих строк. И он со всей силы запустил картофелиной в меня. Но попал в сидящую рядом Лену. От смеха я не мог дышать, согнулся, упал и лёжа тихонько всхлипывал. Лена же, простая душа, теребила меня и приговаривала: "Сережа, не волнуйся и не плач - со мной все в порядке". Что только усилило конвульсии смеха. Ну, ржали то все.
Тут близко обед. А тогда была такая традиция – концерт в «рабочий полдень». Так называлась не только передача по телеку и радио. Различные коллективы выезжали прямо на места битвы с урожаем и непосредственно на поле боя давали концерты. Вот и у нас концерт, непонятно для кого, не то для полупьяных селян, не то для полуголодных студентов. Маленький коллектив, русские народные костюмы, песни и пляски. Все очень пристойненько и патриархально. Все прерывается диким ревом разбуженного марала – Сема наконец-то сообразил, что кидались в него картошкой ДВОЕ. И он решил нас наказать.
Картина – двое лысых (после сборов), до пояса голых юноши убегают, за ними несется с диким криком одетый в ватник косматый человек с ведром картошки, периодически из ведра доставая и бросая в них картошку. Я бежал в направлении концентирующих артистов – думал не дурак же он кидать картошкой в музыкантов – они, всё таки, играют, как умеют. Но на Сему не действовала великая сила искусства. Он был неистов. Танцоры и музыканты поняли, что жизнь дороже и прыснули в разные стороны. Концерт был сорван.
Агиль пытался меня схватить за грудки – но до пояса одежды не было. «Я тебя убью» – Ты Сему убей – это он бросал картофель и гнилые помидоры в артистов. Может ему просто не понравилось качество исполнения? Агиля еле оттащили от меня.
Конечно, у нас были и маленькие радости. Объявили банный день. В два приема нас везут в стольный город Талдом в баню. Но какая баня без пива? У Валеры родилась идея. Берем на кухне бак на 30 литров, на полпути в баню наполняем его пивом – и вот оно блаженство. А почему бак – спросите Вы? Разливное пиво в то далекое время – это непереработанная моча, а на бутылочное не хватало денег. Родилась идея, прямо в магазине превратить бутылочное пиво в разливное – купить и тут же сдать пустые бутылки. Ошеломлённая студенческим напором продавщица продала пиво за пустую посуду, которую освобождали у неё на глазах. Конечно, бак долго не кончался, прекрасная часть отряда уехала, мы добирались в ночи на попутке, которая довезла только до перекрестка. Дальше все шли, изображая строй, орали песни и стучали крышкой о пустой бак. Концерт был еще тот. Разбудили всех. Агиль хватает меня за грудки и орёт – Это что? Агиль – у нас в Подмосковье волки водятся – мы их отгоняли…
А я уже описывал, что студентов за людей не считали – начались дожди – нас, несмотря на ненастье, погнали в поля. Идет дождь, с поля один раз картофель уже убрали – пустили второй раз картофелекопалки - на поле гороховидные клубни. Корзин не хватает – маленькие клубни надо носить в места погрузки в машину практически в руках. На мой вопль – А ХДЕ корзины то? Агиль – ответил – найди САМ. И я нашел. Сема ползал практически по земле в боязни пропустить хоть что то, напоминающее клубень. Высыпав найденное «золото» практически ему на голову, я заорал – НАШЕЛ и галопом полетел к назначенной борозде, за мной Сема, за ним остальные…
Посмотрев на этот бардак, Агиль сказал – иди в расположение, я тебя выгоняю из отряда.
А на следующее утро, когда мне уже надо было уезжать из отряда, 5 курс сказал – а мы на работу не пойдем.
Опа, опять забастовка. Причем я не принимал организации ни в одной. Тут ситуация серьезней – Агиль восточный человек, не хочет искать компромиссов – и тут приходит срочная телеграмма – умерла теща. И я поехал в Москву.
И опять Расширенное Бюро, на котором меня спрашивают – КАК ты посмел дезертировать с поля боя за урожай и саботировать выполнение Продовольственной Программы?
Теща умерла. А ты что на похоронах меха на баяне рвать должен был? Нет на похороны, в Казахстан уехала жена, а в Москве в общаге ребенок один остался. Тогда еще не родилась идея, что дети Родине не нужны. Меня отпустили.
Опять отскочил…

76

Перед сном рассказываю внуку истории из семейной практики. Вот одна из них.

История про то, как мопеды на верблюдов меняли

Предупреждаю, что имена действующих лиц, место действия и суть событий соответствуют реальным событиям и лишь некоторые детали – то бишь суммы, даты и конкретные диалоги – возможно слегка изменены по давности лет: все-таки мне тогда было лет десять и кое-что я мог позабыть или исказить (но не умышленно и не сильно)

Итак, было это то ли в конце пятидесятых, то ли в начале шестидесятых прошлого века, но точно было. В Одессу на гастроли приехал Шведский цирк! То есть внешне это выглядело как если бы он взял и приехал, но для посвященных (а теперь и для тебя, сынок) ясно, что не сам приехал, а его привезли, причем конкретно сделал это твой дед Гарри Гурман. Дед в то время был администратором цирка.
В каждом деле по старинной русско-советской традиции директором всегда выступает представительный мужик русской или титульной национальности (на Украине, соответственно, украинец), а его заместителем (если дело не совсем дохлое) - еврей. Директором цирка был тогда Павел Петрович Ткаченко, человек безграмотный, но партийный и без еврейских корней. Цирк процветал, а значит в тени директора реально управлял делами еврей – твой дед. Надо сказать, что у Пал-Петровича среди немногих достоинств было то, что ни одного шага без согласования с дедом он не делал, не вмешивался в суть происходящего в цирке и тем очень помогал бизнессу.
Кроме того чтобы заседать в торжественных собраниях, в обязанности Пал-Петровича входило ездить в Москву для выбора программы. Делалось это так: дедушка намечал, кого надо взять, готовил хабар и инструктировал П-П о том, с кем и как говорить в главке. П-П ехал в Москву, шел в главк, который ведал распределением номеров и артистов по всей сети цирков. Там он заглядывал в выданную ему записку, где было сказано к кому подойти, что подарить, и что попросить. Главк – он большой, породистых начальников и там хватало, но кроме них в разных закутках сидели свои евреи-заместители, которые и распределяли кому ехать в солнечный Магадан, а кому в прохладную Ялту, кому радовать его величество Рабочий Класс в зауральской глуши, а кому вкалывать на столичных подмостках. Процесс взаимный, встречный – нас выбирают, мы выбираем. Артисты имели свои интересы куда ехать на гастроли, а менеджеры местных цирков свои – то ли получить программу, на которую никто не придет, то ли программу, на которую придет весь город, но в кассе все равно пусто будет, потому что двенадцать слонов могут съесть больше, чем пара голубей, то ли взять компактную программу (весь багаж – чемодан), которая пройдет «на-ура». Выбор не простой, многое учесть надо было, но уж если возьмешь правильную программу, то и касса полна будет, и трудов-расходов не так уж и много, и нужные люди умолять будут о контрамарке, т.е. твой вес в городе будет ощутим.
Объясняя весь этот процесс мы немного отвлеклись, хотя знание скрытых механизмов событий абсолютно необходимо для понимания истории, которую ты хотел услышать.
Итак, идет П-П по главку, раздает чиновникам, намеченным дедом, подарочки, приготовленные твоим дедом, и слышит в кулуарах, что вроде бы летом в Союз на гастроли должна приехать труппа из Швеции, а что делать с ней и с чем это едят – никто не знает – чуть ли не первый случай гастролей иностранного цирка в СССР. Ну, натурально, столкнувшись с нестандартной ситуацией П-П-чу нужно подумать – то есть посоветоваться с своим евреем, то бишь твоим дедушкой. Звонит он ему в Одессу и всякими экивоками (а в прямую нельзя – подслушивают, события касаются иностранцев, то бишь почти наверняка шпионов и идеологических диверсантов) рассказывает: мол есть такой интересный вариант, но…
Дед сразу усек, что, конечно, с иностранной труппой (не один-два гастролера – это уже бывало) в цирк пожалуют толпы «искусствоведов в штатском», проверочки еще те будут, начальство будет рассматривать работу через микроскоп, да и размещение гостей нервов возьмет немало, опять же ответственность… Кроме того, программа приедет дорогая и большая, в цирк не поместится – будет ли толк? С иной малой программой больше наживешь почти без хлопот. С другой стороны, - впервые иностранный цирк в городе, да что в городе, считай на всей Украине -такого еще не было.
Опять же проверяющие - тоже люди, у них есть жены, дети – великие дела можно сделать когда такие важные люди просят у тебя контрамарочку, да и интересно в конце концов профессионалу такое мероприятие менеджировать. Это нам с тобой даже при наличии мозгов требуется время, чтобы все взвесить, просчитать, а папа мой все просек в мгновение ока и выдал ответ: брать, и брать на все лето, чтобы перевозок было поменьше и другим городам не досталось – со всей Украины приедут ради такого события, курортный город к тому же. В тот же день П-П дал что надо кому надо и отечественные артисты, которые уже видели себя на Одесском пляже, поехали по другим адресам (заметь, опять же, не обиженные, а с пониманием, потому что для них были переданы заверения деда в уважении и любви, а также другие взаимовыгодные планы), а шведская труппа была твердо обещана Одессе на три с половиной месяца.
Павел сделал свое дело, Павел может отдыхать. За остальное взялся дед. Он сдал на лето помещение цирка (количество мест в цирке действительно не окупило бы расходы даже при полной загрузке) киностудии, которая как раз снимала «Гранатовый браслет» Куприна (другая история), а для шведской программы снял стадион «Спартак» (переброска матчей футбольного чемпионата на другие поля, коммуникации, монтаж-демонтаж-разрешения и прочая, прочая).
Ты можешь, конечно, меня упрекнуть, что уже вторая страница, а обещанными верблюдами и не пахнет, но что я могу сделать, если такова правда жизни. Верблюды возникнут в этой истоии в самом конце, как по волшебству, потому что и в самом деле идея о верблюдах возникла по волшебству комбинаторного ума твоего деда в конце этой истории когда гастроли успешно завершились. Мне, конечно, еще многое хотелось бы рассказать – столько разных историй нахлынуло в памяти в связи с твоим вопросом. Например, о том, как дед накануне приезда шведов сломал ногу, но и не подумал лечь в госпиталь, а так, с поломанной ногой, в гипсе, гонял по стадиону, наматывая километры хлопот на больную ногу, перенесшую ранение на фронте. О том, как была арендованна рота «дзержинцев» с тем условием, чтоб никаких незапланированных «визитеров в штатском» в цирке не было. О том, как бабушка кормила артистов варениками, и как после этого гимнастка не могла застегнуть лифчик. Но опустим все это, раз оно никому не интересно. Вот только на минуточку еще задержусь, потому что нельзя перейти к верблюдам, не представив тебе директора шведского цирка Тролле Родина.
Вообще-то, цирк только назывался шведским. Из шведов в нем был антрепренер-хозяин и едва ли два номера, а все остальные артисты были со всего света – шотландец – дрессировщик обезьян, испанец – канатоходец, клоуны - французы, жокеи – немцы, акробаты – болгары и т.д. Я даже думаю, что и сам Тролле Родин (судя по фамилии) не вполне был шведом, а то откуда бы у него возникла такая сумасбродная идея отправиться на гастроли за железный занавес, в советскую Россию. То, что он не вполне понимал, что делает, отправлясь на эти гастроли, явственно следует из того, чем закончилось его бизнесс-путешествие в коммунистическую страну дураков.
По контракту, рассчет с труппой должен был происходить в конце гастролей и в советских РУБЛЯХ. Чтоб ты правильно понимал суть происходящего я должен еще на минутку отвлечься и объяснить тебе что такое рубль. Рубль – это как бы деньги, но не совсем. Это еще и немножко национальное достоинство советской страны, и средство диверсионных мероприятий против этой страны и т.д. Рубль можно зарабатывать как доллар или франк, но тратить и копить его как полноценную валюту нельзя.
Во-первых, его нельзя вывозить из страны, даже если ты его честно, открыто заработал у того же государства. Во-вторых, его нельзя класть в иностранный банк и переводить в другую валюту. В-третьих, за пределами СССР его потратить нельзя – не принимают, хотя пропаганда уверяет, что зарубежные разведки страстно скупают эти рубли для своих шпионов. Ну, вот, представь себе, что жарким днем в конце южного лета полсотни иностранных артистов, получавших высокие ставки, получают гонорар за три с лишним месяца. Представил? Ре можешь ты этого представить! А теперь представь себе что это гора чемоданов с деньгами выше твоего роста. Внушительно? И самое смешное, что везти эти свои заработанные деньги домой (за границу) категорически нельзя! Здорово? Государство вроде как честно расплатилось, но забрать деньги нельзя. Что делать? До отъезда неделя…
Кинулись артисты скупать мало мальски подходящие вещи, чтобы хоть что-то в обмен за свой труд вывезти из этой загадочной страны. Например, им понравились мопеды. Купили они по мопеду на каждого и радуются – ан нет, рано радуетесь. Вывозить мопеды тоже нельзя! Их, оказывается, слямзили с зарубежного патента и поэтому вывозить категорически нельзя. Они как бы есть, и их как бы нет в природе. А если на все рубли купить матрешек, сувениры, платки и прочее дозволенное к вывозу, то понадобится гигантский пароход, чтобы это барахло погрузить. Хоть оставайся жить в стране Советов, пока не проешь эти странные деньги.
Тролле Родин не глупый человек, только оказался в необычных условиях. За время гастролей он присмотрелся к людям, с которыми работал в этой необычной стране. Конечно, он сообразил, что решать проблемы надо с дедом. Он уже не раз намекал и впрямую предлагал деду уехать с ним, работать на него. Может ты бы Геша сейчас был шведом, если бы дед принял эти предложения. Так вот, приходит Тролле Родин к деду и просит совета. И дед помог.
Он предожил обменять мопеды и деньги (т.е. так называемые деньги – рубли) на верблюдов! Тролле Родину идея понравилась страшно. Дело в том, что в этой полуазиатской стране верблюды почти ничего не стоили, а в Европе – диковинка. Можно сделать шикарный номер с верблюдами да и продать их разным чудакам как диковинных «пэт»! В Одессе и в ее окрестностях было с десяток зоопарков. Верблюды в них размножаются не хуже коров, двугорбых кораблей пустыни хватает – аж кормить нечем. С радостью были проданы все зоопарковские верблюды, да еще из Астрахани успели прислать с десяток. Целое стадо! Хоть грузи на них цирковой инвентарь и караваном дуй в свою Швецию.
Самое смешное, что у государство в связи с отсутствием прецедентов не нашлось в таможенном уложении хорошего запрета на вывоз верблюдов, а главный местный таможенник, со всей семьей не раз побывавший на представлениях по дедушкиным контрамаркам, спешить с исправлениями не стал. Государство такого не ожидало, а на дополнения нужно время.
Я не считал, но думаю, что Тролле Родин хорошо отблагодарил деда этими загадочными рублями, которые надо не только уметь заработать, но и уметь ими пользоваться, потому что дед потом всегда вспоминал мопедно-верблюдную сделку с теплой улыбкой. Возможно, и зоопарки отстегнули кое-что за возможность избавиться от двугорбых. Кстати, мой брат, слушая эту историю много лет спустя взял и предложил разбогатеть здесь в Америке подобным же способом, но чтобы было еще выгодней он предложил переправлять верблюдов своим ходом – представь как хорошо смотрелся бы косяк верблюдов где-нибудь посреди Атлантики в окружении нескольких яхт.

77

Это помню у нас в деревне, я маленький ещё был. Праздник какой-то, что ли? Или скорее всего выборы. Выборы раньше в деревне тоже как праздник были. Нарядные все, в клубе буфет, ну и конечно концерт. Артисты приезжали, из города, что ты!

И вот значит идёт концерт, на сцене какая-то заезжая самодеятельность, бабы там в кокошниках, мужик с баяном, ой рябина кудрявая, все дела. Народ хлопает, зал битком. И вдруг в какой-то момент в зале начинается некая движуха. Сперва незаметно, по одному, по двое, народ начинает тянуться к выходу. Те кто это видит перешептываются, и тоже с интересом поглядывают на дверь. Что мол там случилось?

А там ничего не случилось. Просто на крылечке клуба сидит сторож, дядя Лёша, хорошо подвыпивши, с гармошкой, а возле него две старушки, вприсядку. И они по очереди шарашат матерные частушки. Да хорошо так, самозабвенно шарашат. С душой. Ну и народ тянется.

Через пять минут зал опустел наполовину, через десять остались только те кто спал. Потом и артисты на сцене, впав в некоторое недоумение, решили посмотреть, куда народ подевался, не пожар ли. А там вся публике - на улице. С дядей Лёшей и двумя старушками в центре.

А артисты что? Дело артиста - быть с народом. Ну и эти, заезжие, не будь дураки, сначала робко, бочком-бочком, баянист басы тронул, к дяде Лёше подстраиваясь, а потом и бабы в кокошниках, подбоченясь, в круг потянулись. Да как дали-дали! Такого дали, чего и в деревне не слыхивали. От некоторых частушек даже у нашего конюха слеза навернулась, а доярки в ужасе закрывали уши своим малолетним детям.

Вот это было шоу так шоу. Артистов отпускать не хотели! Провожали чуть ли не на руках, успех был ошеломляющий! А уж артисты-то как были счастливы!
Праздник короче удался.
Только парторгу потом вроде выговор влепили, а дядя Лёша так и уснул, пьяненький, на крыльце, с гармошкой.

79

Сижу за ноутбуком. Бабушка кормит дочку. Ей шесть лет, она год ходит в детсад. Стала капризничать. Но с применением технологии "за маму, за папу, за птичку" процесс продвигался. Увидев разбросанные фотографии артистов российской эстрады, бабушка стала предлагать "за эту красивую тетю, за этого дядю". На одной из фотографий ребенок заявил, что за этого не будет, потому что он голубой. Бабушка уточнила: - Глазки голубые? - Да он по жизни голубой. До сих пор эта тема дома не обсуждалась. Про персонажа с фотографии вообще ничего не слышал. Похоже, детсад реально раздвигает границы знаний.

84

Навеяно вот этим:
http://www.anekdot.ru/id/797048/
Было это в 96м году, на открытии первого в России ресторана "Планета Голливуд". Народу собралось много, ради этого даже "Красную Пресню" перекрыли. Все ждали знаменитостей под стать названию. По толпе постоянно ходили слухи, что приедет Мадонна, приедет Бритни, и пр. В общем, губы были раскатаны до самого Московского Зоопарка.
И вот начинается шоу-программа. На сцене по очереди выступают... Надежда Бабкина. Влад Сташевский. Аркадий Укупник и т.д. Среди зрителей - ощущение полной безнадёги, на артистов обращают внимание постольку-поскольку. Ведущий (вроде Валдис Пельш), видя такой поворот, попытался нагнать хайпу.
"Народ!" - заорал он.
"А сейчас!" - все навострили уши.
"На сцене появятся те" - все заинтересованно повернулись к сцене.
"Кого вы так долго ждали." - выражение заинтересованности сменяется надеждой.
"Встречайте!" - общее предвкушение чего-то хорошего.
"Кумиры миллионов!!!!" - полное ликование!
"ИВАНУШКИ ИНТЕРНЕЙШНЛ!!!!!!". ..........................
Такого облома я не видел давно. Как будто всю площадь разом накормили мылом. "Иванушки" выходят, выкрикивают пару дежурных "привет, народ, как дела, зажигаем", и начинают "зажигать". В гробовой тишине. На лицах людей - отражение той же пустоты, что и в душе. Все, как в зомби апокалипсисе, просто стоят и молча смотрят на сцену. Закончилась первая песня, вторая подходит к тому моменту, когда все должны писать кипятком от счастья - а реакции по прежнему нет. Один из "Иванушек", не понимая, что происходит, предпринимает последнюю отчаянную попытку растормошить аудиторию. Перед последним припевом он выдаёт что-то типа - "Люди. Я не вижу ваши руки! Покажите мне ваши руки!!". Такого единодушия я больше никогда не видел. Не сговариваясь, не глядя друг на друга, в едином порыве вся площадь показала в сторону сцены характерный жест с вытянутым средним пальцем, и так и застыла. Парни быстро доиграли, свернулись, и освободили место следующему "кумиру миллионов".
Вокруг меня все поулыбались, похлопали сами себе, и начали потихоньку расползаться по своим делам. Из тех, кого ждали, Железный Арни приехал уже ближе к ночи. Минут 5 поторговал лицом, и отчалил...

85

1816 год. Пушкин вызвал на дуэль Павла Ганнибала, родного дядю. Причина: Павел отбил у молодого 17-летнего Пушкина девушку Лошакову на балу. Итог: дуэль отменена.
1817 год. Пушкин вызвал на дуэль Петра Каверина, своего друга. Причина: сочиненные Кавериным шутливые стихи. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль поэта Кондратия Рылеева. Причина: Рылеев пересказал на светском салоне шутку про Пушкина. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкина вызвал на дуэль его друг Вильгельм Кюхельбекер. Причина: шутливые стихи про Кюхельбекера, а именно пассаж "кюхельбекерно и тошно". Итог: Вильгельм в Сашу выстрелил, а Саша в Вильгельма нет.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль Модеста Корфа, служащего из министерства юстиции. Причина: слуга Пушкина приставал пьяным к слуге Корфа и тот его избил. Итог: дуэль отменена.
1819 год. Пушкин вызвал на дуэль майора Денисевича. Причина: Пушкин вызывающе вел себя в театре крича на артистов и Денисевич сделал ему замечание. Итог: дуэль отменена.
1820 год. Пушкин вызвал на дуэль Федора Орлова и Алексея Алексеева. Причина: Орлов и Алексеев сделали Пушкину замечание за то, что тот пытался в пьяном виде играть в бильярд и мешал окружающим. Итог: дуэль отменена.
1821 год. Пушкин вызвал на дуэль офицера французской службы Дегильи. Причина: ссора с невыясненными обстоятельствами. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль подполковник Семен Старов. Причина: не поделили ресторанный оркестрик при казино, где оба предавались азартной игре. Итог: стрелялись, но оба промахнулись.
1822 год. Пушкин вызвал на дуэль 65 летнего статского советника Ивана Ланова. Причина: ссора во время праздничного обеда. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкин вызвал на дуэль молдавского вельможу Тодора Балша, хозяина дома, где он гостил в Молдавии. Причина: Пушкину недостаточно учтиво ответила на некий вопрос супруга Балша, Мария. Итог: стрелялись, но оба промахнулись.
1822 год. Пушкин вызывает на дуэль бессарабского помещика Скартла Прункуло. Причина: Тот был в качестве секунданта на дуэли, где Пушкин был так же секундантом и ребята не договорились о правилах дуэли. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкин вызывает на дуэль Северина Потоцкого. Причина: дискуссия за обеденным столом о крепостном праве. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль штабс-капитан Рутковский. Причина: Саша не поверил, что бывает град весом в 3 фунта (а градины такого веса все-таки бывают, прим. мое) и обсмеял отставного капитана. Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль кишиневского олигарха Инглези. Причина: Саша домогался его жены, цыганки Людмилы Шекора. Итог: дуэль отменена.
1832 год. Пушкина вызвал на дуэль прапорщик генерального штаба Александр Зубов. Причина: Пушкин уличил Зубова в шулерстве во время игры в карты. Итог: Зубов стрелял в Пушкина (мимо) а сам Пушкин от выстрела отказался.
1823 год. Пушкин вызвал на дуэль молодого писателя Ивана Руссо. Причина: личная неприязнь Пушкина к этой персоне. Итог: дуэль отменена.
1826 год. Пушкин вызвал на дуэль Николая Тургенева, одного из руководителей Союза благоденствия, члена Северного общества. Причина: Тургенев ругал стихи поэта, в частности, его эпиграммы. Итог: дуэль отменена.
1827 год. Пушкина вызвал на дуэль артиллерийский офицер Владимир Соломирский. Причина: дама офицера по имени София, к которой Пушкин проявлял сексуальный интерес. Итог: дуэль отменена.
1828 год. Пушкин вызвал на дуэль министра просвещения Александра Голицына. Причина: Пушкин написал дерзкую эпиграмму на министра и тот устроил ему за это допрос с пристрастием. Итог: дуэль отменена.
1828 год. Пушкин вызвал на дуэль секретаря французского посольства в Петербурге Лагрене. Причина: неизвестная девушка на балу. Итог: дуэль отменена.
1829 год. Пушкин вызвал на дуэль чиновника министерства иностранных дел Хвостова. Причина: Хвостов выразил свое недовольство эпиграммами Пушкина, в частности тем, что Пушкин сравнивает Хвостова со свиньей. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль князя Николая Репина. Причина: недовольство стихами Пушкина о себе. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль чиновника министерства иностранных дел Семена Хлюстина. Причина: Хлюстин выразил свое недовольство стихами поэта. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль Владимира Сологуба. Причина: нелицеприятные высказывания Сологуба о жене поэта, Наталье. Итог: дуэль отменена.
1836 год. Пушкин вызвал на дуэль французского офицера Жоржа Дантеса. Причина: анонимное письмо, где утверждалось, будто жена Пушкина изменяет ему с Дантесом. Итог: В январе 1837 - Пушкин убит.

Живучий Сашка ...

86

В Кремле большой концерт, посвященный очередной годовщине Октябрьской революции, приглашено большое количество артистов и гостей, среди которых председатель Госкино Большаков и заведующий Отделом пропаганды киноискусства Хапун. После двухчасового концерта, прошедшего на большом подъеме, часть выступающих разъехалась, а часть приглашена в банкетный зал. И вот за полночь, когда все уже изрядно выпили и закусили, зазвучала музыка сводного оркестра, и в центре зала начались танцы. По краям у стен располагались столики с легкой закуской и выпивкой. Грянул вальс, кавалеры расхватали дам, пары закружились посередине зала. А у столика мирно расположились Большаков и Хапун, попивая винцо, закусывая и о чем-то своем беседуя. Оба довольно толстые и малоподвижные, причем Хапун, кроме того что толст, так еще и очень маленького роста, похожий на бочонок с пивом. И вот, заговорившись и мало обращая внимания на окружающее, они и не заметили, как за спиной у них появился прогуливающийся по залу Сталин. А Сталин вдруг потрепал по плечу Большакова и мягко спросил:
— А вы, товарищи, почему не танцуете?
Большаков опешил от неожиданности, а затем, мало что соображая, подхватил Хапуна, который тоже изрядно растерялся, и оба они под удивленными взглядами присутствующих закружились в вальсе.

89

Огни Моисея

В начале 90-годов я работал в шведской фирме "Indastrial Building System AG".

Поскольку я хорошо владел английским и русским языками, шеф, Sonny Farby, решил послать меня в Сибирь с целью прощупать деловую атмосферу сибирского края и заодно, между делом, прикупить 2-3 тысячи тонн алюминия!?
На первый взгляд такое задание кажется совершенно фантастическим и абсурдным. Но поскольку в Красноярске у меня были хорошие друзья, не своей волей попавшие "во глубину сибирских руд", не про вас будь сказано, я сумел убедить шефа послать меня в Красноярск. Тем более, что перед этим "Союз Товаро-производителей и предпринимателей" Красноярского края прислал мне доверенность на ведения дел от их имени и поручению. Кроме этого было прислано приглашение моему шефу посетить Красноярск. После этого, несмотря на тотальное недоверие к российскому бизнесу, босс решил послать меня на разведку. Забегая вперед, хочу сказать, что я привез из Сибири предложение на создание Холдинга, подписанное владельцами ряда "шахт, заводов и пароходов" Красноярского края. Предложение подписал и действующий тогда губернатор.

Но рассказать я вам хотел не о моей коммерческой деятельности в России, а о случайной встрече с великолепными артистами Александром Ширвиндтом и Михаилом Державиным.

Прилетел я Красноярск в разгар лета. Сибирь, а жара под +30! Мне предложили апартаменты в гостинице Октябрьской. Шикарная гостиница для партийной элиты. Конечно же, прослушиваемая сверху донизу. Мои друзья, прямо в аэропорту, при встрече, предупредили меня об этой особенности. Не подумайте, что я был сильно испуган такими сообщением, но хотелось бы сохранить хоть какую-то тайну в моих сношениях с местным населением;)
Поэтому я попросил моих друзей поселить меня в более скромную гостиницу без посторонних ушей и глаз.
Так я попал в гостиницу "Огни Енисея" на берегу реки с тем же названием. Прямо напротив пристани. Гостиница скромная, для командировочных особей и артистов.

Там оказался всего один номер "люкс" - 2-комнатное жильё с душем и туалетом. Правда меня слегка насторожило, что ванная комната и туалет находились между гостиной и спальней.
Вход был с двух сторон. Такое ощущение, что в этот "люкс" иногда вселяли и по несколько командировочных в разные комнаты, но с одним помещением для отправления различных нужд. Для этого и двери в туалетную комнату находились с двух сторон. Я прожил в этом номере всего сутки, когда администрация попросила уступить этот номер приехавшим на гастроли Ширвиндту и Державину. Я, конечно же, не возражал. Так я познакомился с этими великолепными артистами.

Из достопримечательностей, в гостинице имелся буфет, в котором вкусно готовили яичницу. Впрочем, другие блюда я брать остерегался, из-за их неприглядности и странного запаха. Но это к слову. В этом же буфете был своеобразный клуб "деловых людей", в основном из представителей Кавказа и Азии. Много было и евреев. Гостиница была забита сверху донизу.

Это было время, когда в моду входили радиотелефоны. Знаете, такие, с трубкой и отдельной базой. Базы иногда возились в багажниках автомобилей. Это советские радиотелефоны. Верхом шика были японские трубки с миниатюрными базами. Работали эти телефоны на расстоянии 300 метров от базы.

Ширвиндт и Державин приехали в сборной бригаде артистов - Вокально-Инструментальный Ансамбль, певцы, приехал ансамбль Надежды Бабкиной. Как говорится, "сборная солянка".

Не помню, как звали администратора этой бригады, но он был весьма заметен. И не только тем, что он был еврей, чтоб он был здоров! У него единственного в руках был настоящий японский радиотелефон и он постоянно с кем-то по нему разговаривал. Причем все слышали, как он вызывал Тбилиси, Москву, Ленинград и другие города. Азиаты и кавказцы, встречаясь с ним в буфете, с завистью поглядывали на этот чудо-телефон.

И вот однажды в буфете, появился толстый азиат из Ташкента. С золотыми зубами, с кольцами и перстнями на руках и, подозреваю, на ногах и прочих интимных местах. А в это время администратор, Моисей Иванович!?, заказывал по телефону Ташкент. Толстяк внимательно прислушивался к разговору, потом спросил:

- Уважаемый, зачэм обманываш? Ты в эту малэньку трубку гаварыл с Ташкэнт!?

- Кто обманывает!? Чтоб ты так жил, как я обманываю! Говори любой телефон в Ташкенте, будешь говорить! Я плачу!

- Хоп, набэри номэр маэй жэны, - с недоверием в голосе произнес азиат.

- А я его знаю? - вопросил Моисей.

- Я тыбе напышу, - ответил толстяк.

Администратор набрал номер, указанный азиатом и вручил ему трубку.

Не знаю о чем толстяк говорил со своей женой, но на его физиономии было восхищение, смешанное с почтением к этому чуду техники.

И тут посыпались просьбы со все сторон. Кому в Тбилиси, кому в Биробиджан, кому в Москву!
Но толстяк вызвал администратора в коридор для, как он выразился: "Савершена сикретнава придлажэния". Оставшие в буфете разочарованно вернулись за свои столики, понимая, что позвонить им уже не удастся.

На другой день московские артисты закончили гастроли и вечером улетали в Москву.
Первым после обеда улетел администратор. Один. Без помощников. Телефона при нем не было видно.

Зато с утра и до отъезда администратора в буфете важно восседал толстый узбек и демонстративно говорил по радиотелефону с различными городами. На просивших разрешения позвонить по купленной чудо-трубке, он посматривал надменно и каждому отвечал:

- Уважаемый, дыля тибя все чьто хочишь, но в настоящий мамэнт - ныльзя! Важный дэл у мнэ.

Вечером я пришел в буфет поужинать. Там уже сидела вся артистическая тусовка и "заправлялась" перед отбытием.

Вдруг распахнулась дверь и в буфет, ступая тяжело и печально, держа в руках трубку радиотелефона, вошел толстяк узбек и печально спросил, обращаясь ко всем:

- Уважаемые, кыто нибуд можыт паченыт телефон? Сафсэм нэ хочыт гаварыт...
1000 доларов заплатыл за нэво, а он сламался. Толстяк чуть не плакал.

Радист одного и коллективов попросил посмотреть. Видимых недостатков не нашел и предложил посмотреть базу телефона.

- Зачэм тибэ база!? Ты чьто, ОБХСС? Пачэму знаиш что я дырэктор база? Чыто правэрят хочыш?
Ты здэс пасматри тэлэфон!

- Дядя, - ответил радист, - Я говорю про телефонную базу у тебя в номере.

- Нэт ныкакой базы в номэрэ! В Ташкэнт моя база!

С большим трудом ему объяснили принцип работы телефона.

- Вах! -воскликнул узбек. - Минэ Моисей пирэдлагал какую-то падставку дыля эта труба, но я нэ взял. Дорого! 300 долларов просыл. Я нэ захотэл. Я и так 1000 доларов за тэлэфон отдал. Зачэм мине падставка!? Када Моисей (администратор) бил здэс, трубка гаварыл бэза всякой базы. Нэт, сламался трубка. Пириэду дамой, пачинят.

Все переглянулись между собой.

- Нда, - произнес Ширвиндт, - гостиницу придется переименовать. Не "Огни Енисея", а в "Огни Моисея":)

Но глупого толстяка никто не жалел.

92

Головокружение от успеха или пить надо меньше.
Всё началось с того, что я прочитал одну хохму на сайте анкдоты.ру:
Решили поп, мулла и раввин искупаться в озере. Пока они купались, собрался народ на берегу. Первым стал выходить поп. Прикрыл рукой наготу, схватил одежду и мигом в кусты. Аналогичным способом вылез мулла. Раввин же, когда вылезал из озера, закрыл руками ЛИЦО, и, схватив одежду, умчался в те же кусты, где одевались его "коллеги".
- Брат, - обратились к раввину поп и мулла, - кажется, ты не то прикрыл руками, когда из воды выходил.
- Я таки не знаю, как у вас, - отвечал ребе, - но мои прихожане знают меня в ЛИЦО.
Попытался запомнить, чтобы потом пересказывать и упиваться успехом, когда все будут смеяться над моей шуткой, но что-то ни хрена не получалось и я с досады плюнул и забыл...
Теперь перейдём к сути!
Каждый год в русскоязычной общине на окраине берлина проходит так называемый праздник зимы. Обычно он происходит в последнюю неделю перед немецким рождеством.
В мои скромные обязанности входит снимать это знамнательное событие на видео.
На сцене нашего скромного клуба, перед 500-тами зрителями выступают артисты всевозможных жанров: певцы, танцоры, акробаты, фокусники, вообще хрен знает кто. А я из года в год бегаю с видеокамерой и снимаю эту мунью и снимаю...
Ну нету у меня никаких талантов?!
А как хочется чтоб тебе рукоплескали, дарили цветы «и в воздух лифчики бросали..»
Вообщем, главная программа подходит к коцу и начинается дискотека. Могу отложить камеру и немножко расслабиться. Как я «накидался» в очень короткое время рассказывать совсем не интересно. Могу сказать только, что в голове у меня твёрдо засело –не «мешай»- и всё будет пучком.
Но мой ненатринерованный, как у наших артистов постоянными репетициями организм уже после десятой рюмки чё-то повёл себя как–то странно и выбросил меня на танцплощадку за славой и успехом...
А на утро пришёл апохмельный ужастик: а чё вчера было?
Попытался вспомнить – только отрывки - как ухаживал за женщинами во время танца и как они на меня то-ли удивлённо, то-ли презрительно смотрели мол «ты кто такой?» Мол мы тебя на сцене не видели.
А дальше чё было то? Где я, как минимум, 2 часа шлялся и чё успел натворить? Боже, какой облом, позор, засада!
Всё, думаю – приду сегодня на работу услышу такое!
А у нас сегодня «разбор полётов». Обсуждаем, кто как вчера отработал: от артистов до уборщиц...
Шеф всех благодарит, хвалит, на меня никто с упрёком или со злобой не смотрит...
Хух.... думаю – пронесло!
А после собрания, решили устроить предрождественский обед. Та, во время еды нам разрешили по пивасику дёрнуть. И тут я вспомнил анекдот, наверно с опохмела, ну блин во всех поробностях. Думаю либо щас, либо никогда!
Говорю, дорогие мои артисты и там всякие прочие, можно вам чичас такую смешную мульку типа процитирую... те, прожёвывая селёдку, так мне : типа давай нас от этого не пропоносит.
Я, собирая всю свою так-сказать таланту, и говорю им:
Решили поп, мулла и раввин искупаться в озере...
И тут начался такой ржач! Смеялись все, причём навзрыд, с привываниями и поскуливанием.
Не совсем понимая в чём дело, я тем не менее понял: вот он мой звёздный час!
Где те жванецкие, где те задорновы, если я ещё не успел и 10-й доли шутки рассказать, а все-все, без исключения, смеются до слёз. Вот это успех... ну говорю: могу я продолжить? Хахаха - новый приступ смеха!
Тут у меня началось настоящее Головокружение от успеха. Всё думаю, я себя нашёл, это моё!
Сердце так сладко заныло, душа запела, либидо затвердело-ладно щас не об этом...
И тут наши местные-артисты лилипуты сквозь слёзы мне щебечут : антонио ты нам вчера этот анекдот два раз со сцены рассказывал. Сердце, душа, не говоря уже про либидо как-то приуныли. Как, говорю: аж два раза?
Да, говорят артисты, причём, когда тебе во второй раз сказали, что ты нам анекдот про это озеро уже рассказывал, ты нам сказал, что этот анекдот про другое озеро, то-биш про второе!
И опять ржут.
И тут я всё вспомнил...
если правда оно ну хотя бы на треть остается одно только лечь умереть...

93

Был в Александринском театре замечательный актер Анатолий Павлович Нелидов (телезрители наверняка помнят его по фильму "Антон Иванович сердится" - он там играет профессора консерватории по вокалу и ссорится с Антоном Ивановичем). Так вот, Анатолий Павлович обожал разыгрывать Юрия Михайловича Юрьева - выдающегося актера, одного из патриархов императорской сцены и одного из первых народных артистов СССР. В мейерхольдовском "Маскараде" он играл Арбенина. Розыгрыши Нелидова всегда носили "скабрезный" характер. Юрьева коробило и переворачивало от всяких неэстетичных выражений. А уж если он образно представлял себе то, о чем говорил Нелидов, то мог и в обморок упасть. И вот однажды перед одной из последних репетиций "Леса" Островского (Юрьев играл Несчастливцева, Нелидов - Восьмибратова) Анатолий Павлович говорит:
- Да, Юра! Я сегодня какой-то странный сон видел. Может, ты скажешь, к чему бы это он мог быть?
Юрьев, догадываясь, что сейчас будет розыгрыш, тем не менее, поддается! (Ох уж эти актеры! Дети!):
- Какой сон?
- Так вот, будто идем мы с тобой, Юра, по лесу и навстречу нам - медведь. Огромный, бурый, страшный медведь! И говорит нам: "Вы что это тут в моем лесу расхаживаете? Вам мало своего "Леса" в Александринке?" Юра, мы с тобой - ни живы ни мертвы! "А ну, идите за мной!" Мы послушно идем. Идем, идем и доходим до полянки, на которой стоят две бочки. Одна, Юра, бочка - с говном... - Юрьева передернуло. - ...а другая - с медом. И говорит медведь тебе: "Ты, Юрьев, - народный артист, а потому полезай в мед. А ты, Нелидов, - заслуженный, так твое место в говне". Представляешь, Юра, мое состояние? И здесь несправедливость! Но что делать! Залезли мы с тобой в эти бочки, сидим. А медведь на наручные часы смотрит и правую лапу поднял - ну прямо как перед спортивным состязанием. Потом говорит: "Хватит! Вылезайте!" Мы вылезли: ты-то - в меде, а я, Юра - весь в говне... - У Юрьева уже предобморочное состояние. - "А теперь, - говорит медведь, - оближите один другого!"
У Юрьева началась рвота, он побледнел. Потом отошел, покачал головой:
- Мерзавец...

Петр Меркурьев

94

Среди артистов и музыкантов я оказался давно. Практически с момента зачатия.

Ибо и мама и папа и тётя и дядя и даже дедушка - у меня артисты и музыканты. Мама артистка драматического театра, папа дирижер военного оркестра.

Ну и я, волей судьбы, хоть и закончил музшколу,училище,консерваторию.

С детства слышал кучу музыкантских хохм! Это целый жанр!

Например: в армии слышал такую хохму. Реальная.

Подготовка к параду на 9е мая. На тренировке играет сводный оркестр. Стоит он напротив трибуны. в том числе играет 5 тромбонов. Все. Коробка оркестра проходит.

Начинается разбор. генерал - ессно орет, что все кривоногие, все должно быть синхронно, однообразно по армейски и по уставу, а оркестр играет бездарно. И тут изрекает.

"А какого х**, эти дурачки с дудками, ну, которые двигают такую выдвигающуюся хреновину (ему подсказывают, это тромбонисты, они кулису двигают), как-то по-разному ею двигают?
Вот они и фальшивят! В армии должно быть все однообразно, а это что? Кто в лес - кто по-дрова)))
Приказываю всем тромбонистам двигать кулису ОДНООБРАЗНО)))))

Дирижер ему битый час объяснял, что каждый тромбонист играет по своей партии.

Но не смог объяснить. После этого случая несколько лет в оркестрах ставили фальшивых тромбонистов между настоящими!:)

На всякий случай!

95

Посмотрел по ТВ "Солнечный удар" Михалкова... Ой, блин... Я понимал, что судя по полному провалу в прокате - точно на Оскара не тянет... Но превзошло ВСЕ МОИ ОЖИДАНИЯ...
Меня хватило лишь на два эпизода:
1) пароход отходит от пристани (где-то на маленькой волжской пристанюшке в период до первой мировой войны, т.е. до 1914 г. Во время отхода оного парохода слышна музыка, а именно - джаз! Оркестра при этом на пристани не видно (какие, нафиг, оркестры для проводов пароходов на микроскопической пристанюшке в поволжском городке с населением максимум 500 чел? за чей счет банкет?) Вариантов остается два: либо это был граммофон (но не показывали его, да и звук был чистый, "не граммофонный"), либо с помощью машины времени в 1913 год из какого-нибудь 1963 года перенеслась ламповая радиотрансляционная установка. Последнее - наиболее вероятно.
Насчет джаза в России в 1913 году, цитата: "Днем рождения отечественного джаза традиционно считается 1 октября 1922 года, когда в России состоялся первый в стране джазовый концерт". Даже в США, на родине джаза, само слово джаз начало употребляться в отношении музыки только в 1915 г (!) Какой же тогда джаз (мелодия в стиле Цфасмана, кстати, т.е. минимум 1930-е годы по стилю), льющийся из ушей героев фильма на пристани в уездном городе N в 1913 г. в Российской империи?
2) толпа мордатых артистов, страдающих поголовно ожирением II степени, изображающих "боевых белых офицеров" в плену у красных (если посмотреть на фото Колчака - только на именно фото САМОГО худющего Колчака, а не более чем увесистого Хабенского в роли Колчака - можно легко представить, как выглядело большинство офицеров в то время). Они хотят зачем-то сфотографироваться (в плену!). Один из офицеров объявляет "у меня есть новый фотоаппарат, давайте сфотографируемся!". Я подумал было про пленочный "Кодак" (уже был тогда), хотя в красном плену(!) проявлять пленку, печатать фотографии - бред какой! Но фантазия мэтра российской кинематографии пошла дальше, этот офицер в красный плен потащил, как оказалось, новый (со слов героя) ПЛАСТИНОЧНЫЙ фотоаппарат, размер пластинок где-то минимум 13 на 18 см. На всякий случай, вес такого деревянного агрегата - килограммов 20. И эту бандуру (со стеклянными пластинками, проявителями, фотобумагой, и т.п., т.е. еще килограммов 10) офицер попер с собой в плен к красным? Как (неужели он в плен сдавался с личным автомобилем)? И, главное, нах..я?
Дай ответ, Никита Сергеич!
Не дает ответа...
Больше не смог смотреть - очередная даже не "развесистая клюква", а развешиваемая на уши с непонятной целью откровеннейшая лапша.

96

В былые времена политучеба была неотъемлемой частью театральной жизни. Обкомы, горкомы, райкомы твердо полагали, что без знаний ленинских работ ни Гамлета не сыграть, ни Джульетту. Так что весь год – раз в неделю занятия, в финале строгий экзамен. Народных артистов СССР экзаменовали отдельно от прочих. Вот идет экзамен в театре им. Моссовета. Отвечает главный режиссер Юрий Завадский: седой, величественный, с неизменным острозаточенным карандашом в руках. «Юрий Александрович, расскажите о работе Ленина “Материализм и эмпириокритицизм”». Завадский задумчиво вертит в руках карандаш и величественно кивает головой: «Знаю. Дальше!» Райкомовские «марксоведы» в растеренности: «А о работе Энгельса “Анти-Дюринг”? Завадский вновь «снисходит кивнуть»: «Знаю. Дальше!..»

Следующей впархивает Вера Марецкая. Ей достается вопрос: антиреволюционная сущность троцкизма. Марецкая начинает: «Троцкизм… это…» И в ужасе заламывает руки: «Ах, это кошмар какой-то, это ужас какой-то – этот троцкизм! Это так страшно! Не заставляйте меня об этом говорить, я не хочу, не хочу!!» Не дожидаясь истерики, ее отпускают с миром. До следующего года.

97

Вспоминает Всеволод Санаев:
"Севастополь. Утро. Собрались с Евгением Александровичем Моргуновым на рынок. Выходим из гостиницы, - навстречу инструктор райкома КПСС:
- Доброе утро. В город?
– На кладбище, хотим поклониться могилам российских моряков.
– Мы можем организовать экскурсию, дадим автобус, гида.
– Прекрасно, артисты мечтают поехать на экскурсию.
– Кто поедет? – вопрошает наивный партиец.
– Думаю, Санаев, Ладынина, Смирнова, Вицин (которого нет в Севастополе), Мартинсон обязательно, да многие поедут, человек 30. Нужен большой автобус.
– Во сколько?
– Мы артисты птички ранние, завтра часов в полвосьмого от гостиницы. Ждём обязательно
Машина заработала. На следующий день, ровно в 7-30 к гостинице подъехал «Икарус», экскурсовод прождал минут 20, артистов нет. В путевке записано: «Групповая экскурсия к мемориалу. Старший – В. В. Санаев.» Фамилии Ладыниной, Смирновой, Вицина, Мартинсона – выпали, осталась первая – Санаев. Поднялись в номер, долго стучали. Наконец на вопрос Всеволода Васильевича: - Какая, к черту экскурсия? Куда?
Был дан замечательный ответ: - Прекрасная экскурсия, - на кладбище, Вы старший!"

98

Однажды Рубен Николаевич Симонов решил провести воспитательную работу среди актеров театра. Перед репетицией он собрал артистов и начал свой монолог:
- Я последнее время за вами наблюдаю, наблюдаю… И вот что я хочу вам сказать: вы ничего не понимаете в жизни! Ни-че-го! Вам надо ездить в метро, в троллейбусе, ходить по улице, знакомиться с людьми. Вы совершенно не знаете жизни! Вам надо знать жизнь!..
Кто-то из актеров театра с ехидцей перебил мэтра:
- Рубен Николаевич, простите! Сколько стоит проезд в метро? (стоимость проезда тогда была 5 копеек)
- Как сколько?, - возмутился Симонов. - Рубль!

99

На дни культуры в столице одной из бывших автономных областей Советского Союза при­ехала большая делегация кинематографистов, в числе которых был и Олег Янковский. Артистов принимали на высшем уровне, местное началь­ство старалось, лезло из кожи вон, чтобы уго­дить высоким гостям.
Впечатление после таких «культурных де­сантов», как их называли в то время, как прави­ло, оставалось самое лучшее, потому что денег на это не жалели. На церемонии знакомства с местной культурной элитой произошел забав­ный случай. Поскольку имена местных культур­ных деятелей запомнить сразу было абсолютно невозможно, то, представляя московским гос­тям очередную местную знаменитость, хозяева говорили примерно так:
— А это Хазабельдыев Таймуриз, он поет в областной филармонии. Проще говоря, это наш местный Шаляпин...
Певец выходил, улыбался, кланялся и усту­пал место следующему коллеге.
— А это Ахоч-оглы Айваз,. он пишет роман. Проще говоря, наш местный Шолохов...
Таким вот образом происходило это знаком­ство. Потом были выступления перед зрителя­ми, а перед отъездом — пикник на природе.
Автобусы отправились к месту пикника. По дороге надо было проезжать мимо гигантско­го скотного двора, а потом по мосточку — через маленькую речку, которая протекала рядом. И, как на грех, именно в этот день на скотном дво­ре что-то произошло, и в тот момент, когда ав­тобус с гостями переезжал через речку, по ней плыло большое количество навоза. В автобусе установилась тишина, все стали принюхиваться, и в этот момент Олег Янковский, выглянув в окошко, негромко, но внятно прокомментировал:
— Проще говоря, каков Шолохов, таков и Тихий Дон!

100

Рефрижератор

Снимали сериал. В одном эпизоде должен был сниматься персонаж, который выбегал на ночную дорогу и кричал «Рефрижератооор!» Из мглы выносилась огромная машина, которая спасала героев. И вот режиссера замкнуло на этом персонаже. Обычно мелких эпизодников толком не утверждают. Или кастинг директор приводит сразу на площадку, или режиссеру показывают фото. Но тут его клинануло. Этот актер должен быть с серьезным лицом, нет... С тревожным... Нет, этот жирный... Нет, этот глупый... Нет, этот не нравится... Ищите! Ищите! Снимайте на видео, вызывайте на кастинг. Ассистенты по актерам в конце второй недели предлагали уже народных артистов на рефрижератора, но все было не то. Режиссер встал в позу. Из мелкой проходной роли рефрижератор превратился в главного персонажа. Осветители приносили фото своих знакомых и друзей, рефрижератор искали все. Режиссер кричал, что найти его — дело чести. Просто кастинг пару раз на проекте был виноват и режиссер решил показать, кто здесь главный. И вот уже смена, съемка ночная, зима, пурга, рефрижератора нет.
Прибегает кастинг директор, в ослабевающих руках несет фото актера, достаточно серьезного, тревожного, не глупого и совершенно не жирного. Короче, настоящий рефрижератор. И вот его быстро вызывают на площадку, он, понимая свою незаменимость, покочевряжился по деньгам, повыкручивал руки продюсеру, и еле-еле согласился. А уже ночь уходит, рассвет, надо снимать, все срочно, быстро, грим, костюм. И вот его волокут на площадку, впихивают в кадр, ставят на точку, внимание, приготовились, мотор, начали! И актер кричит: «Еф-е-жи-а-тооог!» То есть перебрав 150 человек нашли именно того, который вообще ни разу в своей жизни не выговорил р. «Еф-е-жи-а-тооог!» Это было так красиво. Ночь, темно, трасса, пурга, съемочная группа по пояс в снегу, где-то в сугробе лежит кастинг-директор, который защитил свою честь посмертно, сжимает в окоченевшей руке фото актера... И над всем этим несется «Еф-е-жи-а-тооог...» Звукорежиссер не просто смеялся, а он упал и дергал ногами, ему было больно. Такое стечение обстоятельств, все в одном месте: и вредный режиссер, и картавый актер, и такой сложный текст.
Режиссер вскакивает, понимает, что так больше продолжаться не может! И он кричит, что мы все вокруг полные неудачники, чо ржом-то?!?! Ну-ка, быстро придумали замену рефрижератору и прекратили захлебываться и икать!!! Как еще назвать большую машину с кузовом? Ну?! Почему я должен все сам, а?! Мать вашу! А?! Хорошо! Тогда я сам! Все сам! И говорит актеру: «Короче, выбирай! Или фура, или грузовик!»
Сериал закрыли через три дня, так и не вышла серия.
PS В результате он кричал «Сюдааа!»