Результатов: 65

1

В это непростое время очень успокаивает, когда не исчезающие с телеэкранов очень благополучные мужчины и женщины, числящиеся в зарплатных ведомостях еще в дюжине сытных мест, то и дело заверяют нас в том, что россияне сдюжат любые тяготы и лишения.

3

ПЛАТЬЕ 2
В этих магазинах которые возле дома бываешь так часто на протяжении долгих лет что в какой-то момент уже знаешь всех в этом магазине абсолютно всех. Эти кассиры или люди в службе безопасности ТЦ или эти ребята которые сидят на мобильных телефонах все они тебе знакомы и можно сказать чуть ли не родственники уже просто по одному факту что ты их видишь десять или даже больше лет.
Зашёл сегодня в Новый век ну знаете это у нас на Дьяконова напротив храма Никольский собор такой торговый центр есть, ну там яблок купить да полтора десятка яиц да килограмм сахара на шарлотку дело нехитрое быстро всё нашел сложил в корзинку подхожу к кассе выкладываю всё на ленту а сзади какая-то баба подошла наглая и давай вываливать свои продукты даже не положив разделительную палочку прямо на мои покупки. Хотел было что-то ей сказать мол куда прешь не видишь что ли а потом подумал да ладно сегодня и так тяжёлый день чувствовал себя всю смену не очень хорошо какая-то слабость во всём теле да к тому же вчера я и сам почти так же выкладывал свои продукты в Спаре.
Но на самом деле больше меня заинтересовало не это а женщина которая была передо мной даже это не женщина а какая-то бабушка ну ещё и не очень старая а такая полная бабушка купила мешок дешёвого мороженого какие-то дешёвые макароны консервы из той же оперы и какая-то другая херня всего вышло на 601 руб.
Она открыла свой кошелёк и это был такой древнее продолговатое портмоне типа клач если по-русски и стала из это длинного кошелька доставать нужные купюры. Весь этот кошелёк такой старый как и его хозяйка видно что она не пользуется банковскими карточками и пенсию ей приносят наличными.
А одета она была в чёрное атласное платье с большим вырезом. Платье было непростое в таком только в театр можно сказать или даже не так это было вечернее платье с очень глубоким вырезом и бабушка в нём смотрелась феноменально. Вырез тоже был необычным это был квадратный вырез он открывал полные покатые плечи бабушки а само платье с какими-то не пошлыми изящными рюшами снизу где очень необычно скроено какими-то то ли лепестками или элипсами соединенными вензельками с хрустальными маленькими пуговками. Рассматривая всю эту красоту я настолько разволновался что выдохнув сказал:
- Ой, - говорю, - вы такая красивая и платье ваше оно просто феноменальное! И окончательно выдохнул я из себя фразу использовав все флюиды доброты, которые только мог произвести мой организм.
Бабушка наконец уложила купюрки сдачи в свое древнее портмоне и повернувшись ко мне в вполоборота:
- Это вы мне? Ну платье как платье что оно сейчас...
А кассирша и все кто был рядом и слышал все это мое почтение и восхищение были не согласны. Кассирша сказала:
- Да очень красивое платье зачем вы говорите, - и все вокруг закивали одобрительно и с восхищением "да-да платье очень красивое".
- Да! - согласилась виновница восхищения.
И оглядев сверху-вниз всех свидетелей её триумфа и особенно меня просверлив пристальным взглядом сказала:
- Да что сейчас, вот раньше это было платье! Развернулась и ушла.
И уже потом когда толпа поглотила бабушку в шикарном платье я подумал может это конферансье больших симфонических оркестров или оперная певица или даже балерина или какая-нибудь известная в прошлом нижегородская актриса в своем самом элегантном и нарядном платье вышла за покупками и у меня захватило дух и в груди стало очень нежно и тепло я шел по улице и мне хотелось всех обнимать и признаваться в любви ведь на улице умирало лето 2023 года... И тогда я просто заплакал, безо всякого повода.

5

Про спасение на водах 16.
Беги Вова, беги.... 4. (О тренерской работе).
1980. Весна. На реке сошёл лёд. Пришло первое тепло. Я усиленно тренируюсь и бегаю каждый день. Скоро областные соревнования и есть шанс выбежать на первый взрослый разряд.
Однажды вечером родители обратились с просьбой: "Зайди после уроков к Коше. У его папы к тебе деловое предложение.". Я пообещал.
С Игорьком (Кошей) мы были знакомы ещё с детского сада. Кличку он получил за выдающуюся стройность. Кощей - Коша, примитивная и жестокая детская логика.
Парень отличался от своих коллег по детскому саду, а потом и одноклассников. Коша был гением и гением одарённым разносторонне.
Однажды в детсад приехала некая комиссия, с целью отобрать талантливых ребятишек в музыкальную школу. Из нестройного, отчаянно фальшивящего хора, выбрали его одного. Он недолго там занимался, но успел освоить почти все музыкальные инструменты.
В садике устраивал сеансы одновременной игры в шашки, выиграть у него не смог никто. В школе, шашки заменили шахматы. Ничего не изменилось.
В свободное время он паял, пел в хоре и вышивал крестиком.
Все школьные предметы давались ему легко. Пока мы скрипели мозгами, пытаясь постичь арифметику, он уже легко брал интегралы. Разумеется оппонентов это бесило и Коша частенько был бит. Ко всему прочему, он обладал вздорным и склочным характером, что усугубляло ситуацию.
Наши родители приятельствовали. Поэтому мне приходилось за него "впрягаться". Это вошло в привычку и стало почти ритуалом. Коша "косячит". Вова "разруливает". Рутина.
В субботу после уроков, мы с Кошей направились к нему домой. Его папа ожидал нас с нетерпением. Когда мы пришли, он выпер жену в гости к подружке и задвинул речь. Коша старший сразу взял "быка за рога". Среди прочего было сказано, что "В здоровом теле здоровый дух", "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Я согласился с концепцией и поинтересовался чем могу быть полезен. Было объявлено, что Коша решил посвятить себя спорту. Была поставлена задача стать: " Быстрее, выше, сильнее ....". Я удостоился чести быть личным тренером и наставником. Кошу отдавали в моё полное распоряжение, с условием, что максимум за полгода я сделаю из него будущего олимпийского чемпиона.
Спортивным секциям папа не доверял.
Мы в ответе за тех кого приручили. Первую тренировку решено было провести в воскресенье. Я назначил время встречи и мы расстались.
На следующий день я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Воспользовавшись правом монополии на Кошино спортивное будущее, я содрал с него три лишних свитера и двое тёплых штанов. Протесты бабушки были проигнорированы и мы пошли на выход.
Нам вслед прозвучало: "Владимир можно Вас на минутку. Игорь подождёт во дворе. Это ненадолго".
Мама будущего чемпиона, пользовалась моим искренним восхищением и уважением. Пользовалась заслуженно. За ум, тонкость обхождения и четвёртый размер груди.
В этот раз уже мама выперла папу в гости к другу. Мы прошли в кухню. Кошина мама откашлялась и /. Тоже двинула речь. Видимо это была семейная традиция. Начало речи было, как под копирку списано с папиной. Продекларировав уже известные мне ценности она перешла к сути. Суть заключалась в отличии взглядов родителей на будущее сына. Папа был за спорт и маскулинность. Мама за творчество и науку. К консенсусу они прийти не смогли, а половинчатых решений избегали.
Маме хотелось перетянуть "тренера" на свою сторону и перевербовать. А мне было пофиг за кого "сражаться", я просто выполнял просьбу своих родителей.
В отличии от непрактичного папы, мама сразу перешла к торгу. Мне были обещаны любые ништяки. Условие одно - я "воюю" на её стороне. Предложения мамы были весомыми. Подробностей не помню, но что-то вроде обещания делать за меня уроки до окончания школы или показать сиськи. Когда тебе 14 лет, то это очень заманчиво. Друзьями мы с Кошей никогда не были, просто долго были знакомы. Я с радостью его "слил" и вступил в "преступный" сговор.
Предложение Кошиной родительницы было незатейливым, как промокашка. Моя задача была его "умотать". Измотать настолько, чтобы он навсегда возненавидел спорт и любые физические нагрузки. "Я хочу чтобы он держался от спорта подальше и относился к нему с опаской. Пусть почувствует себя как протестант в Белфасте".
Мы одновременно посмотрели в окно. Будущая жертва социального эксперимента разминалась и рыла в нетерпении копытцем землю. Из ушей шёл пар, из ноздрей валил дым. В каждом его движении была мечта о рекордах и спортивной славе. Сердца наши сжались от жалости. Коша вступил на тернистый путь. Он не дойдёт до вершины. Друзья уже предали его.
Я едва не сдал назад. "Может не надо? Жалко парня. Подорвём его веру в человечество.". Мама была кремень: "Надо Вова. Надо. Подумай сколько пользы он принесёт обществу, если не будет тратить время на ерунду. Цивилизация надеется на него.".
И мы побежали. Я как и было договорено, взял довольно бодрый темп. Сверхмотивированный Коша не отставал. Сзади слышалось бодрое погромыхивание костей и скрип суставов. Звуки напоминали о старом фрегате, попавшем в шторм. Когда вся его оснастка пытается развалиться и издаёт предсмертные хрипы и стоны.
Через километр, к исполнению этой симфонии добавились новые инструменты. Загрохотали литавры. Это оглушительно стучало сердце спортсмена. Затрубили слоны. Это были звуки его тяжёлого дыхания.
Спустя ещё один километр, "оркестр" стал сбоить. Звуки музыки становились всё тише и тише. Коша "сдох" и начал отставать. Потом остановился и заявил, что на сегодня хватит, а завтра продолжим.
По моему разумению, стойкого эффекта отвращения к физическим упражнениям мы ещё не добились. А жертва заговора уже пыталась "слиться". Нужна была мощная мотивация. Конечно я нашёл слова: "Коша, ты просто молодец. У тебя такой явный прогресс. Ты добился за день того, на что люди тратят месяцы. Надо использовать свой потенциал. С такими задатками запросто попасть в сборную страны по лёгкой атлетике. Пробежали всего два километра, а ты уже на 30% Аполлон. Если тебя сейчас увидит (Наташка, Светка, Ирка .....), то влюбится сразу и навсегда.".
По опыту я знал, что скоро у него включится "второе дыхание". Когда оно срабатывает, организм легко переносит любые нагрузки. Расплата приходит потом. На это и был расчёт.
Так и вышло. Ещё с километр его пришлось тащить на пинках и лести. Потом он пришёл в себя и мы весело отмотали верные 10 км.
В принципе с клиентом можно было заканчивать. Но я привык всё делать на совесть. Мы приступили к упражнениям на растяжку. После была скакалка и турник. Закончили выступления водными процедурами. Я загнал своего ученика в речку. Погонял его в ледяной воде несколько минут, потом растёр. После объявил, что на сегодня достаточно.
После купания в холодной воде наступает эйфория и лёгкость. Усталость снимает как рукой. Я коварно этим воспользовался и домой мы вернулись бегом. Коша чувствоал себя отлично. Громыхания костей было почти неслышно, скрип суставов вообще исчез. Ближе к дому он стал наглеть и начал меня подгонять, чем очень меня утешил. После его заявления, что : "Вот смотри Вова, я бегаю в первый раз и у меня получается лучше, чем у тебя. Спорим я сейчас ускорюсь и ты меня не догонишь? Через месяц я сам буду тебя тренировать.", моя совесть окончательно успокоилась.
Дома нас ждала торжественая встреча. Папа и бабушка были счастливы. Кошино лицо было свежо и румяно, выгодно отличаясь от его обычного (зеленоватого) цвета. Мама как смогла изобразила восторг и восщищение спортивным подвигом. Потом посмотрела на меня. В её взгляде был укор, сомнения и вопрос: "Ты что Вовка наделал? Как быть и что делать?". Я подал знак, что всё в порядке и цель заговора достигнута. Пациент скорее мёртв, чем жив. Надо только немного подождать. Завтра его настигнет крепатура и ............. .
Я пошатываясь от усталости побежал домой. На сегодня и для меня было достаточно. Обычно такими самоистязаниями нечасто приходится заниматься.
Наступил понедельник. Коша в школе не появился. Вполне ожидаемо. Не было его и в следующие два дня. В четверг он нарисовался и был скорее жив, чем мёртв. Правда двигался очень своеобразно. Очень короткими шагами и боком. На мой вопрос о следующей тренировке ответил уклончиво. Что он завсегда, но родители возражают.
В воскресенье я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем не сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Папа пряча глаза поведал, что спорт это здорово. Но сейчас для Коши настало непростое время. Ему надо готовиться к олимпиадам по физике, химии, математике ............... . А потом конечно только спорт. Ведь безусловно: "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Мама Игорька сияла от счастья. Она стояла за спиной Коши старшего, сложив пальцы в "козу". Выглядело это задорно и двусмысленно. Истолковать можно было как радость от победы и как "рога" для поверженного "врага". Заговор удался. Коша получил стойкую идиосинкразию к спорту, возможно пожизненую. "Пессимизм духа, оптимизм воли." (Антонио Грамши).
Кошина мама выполнила все взятые на себя обязательства. Ништяки превзошли все мои скромные ожидания. Я никому не рассказал о вознаграждении тогда, умолчу и сейчас.
P.S. Я долго не был уверен, что поступил правильно. Сейчас уверен что да. Мир приобрёл выдающегося учёного, а не довольно среднего спортсмена. Гении не должны размениваться на мелочи. Такие как он двигают вперёд науку. Изобретают новое и доселе невиданное. На них держится мир. Ими построена цивилизация.
Возможно тогда я совершил свой самый важный поступок. Сохранил для человечества надежду на будущее. А может нет. Я не знаю. Кошу забрали от нас в начале девятого класса. Предложили место в "питомнике" для гениев. После мы не общались. Где он и что с ним не знаю. В интернете его следов обнаружить не удалось.
Владимир.
08.02.2023.

8

- В столь непростое и противоречивое время не пора ли вам воспользоваться такими инструментами как трейд-ин и секонд-хенд?
- О чем вы говорите, моё кредо — всегда, быть первым. Моя машина куплена в автосалоне, квартира приобретена от застройщика, жена училась со мной в одном классе...

9

В студенческие годы мы с друзьями намного чаще, чем сейчас, вспоминали свои школьные будни. Намедни вспомнил рассказ одного из них:
В конце 90-х к нам в школу перевели одну девушку. Все бы ничего - но будучи дочкой руководительницы РАЙОНО она пользовалась большим количеством привилегий, что вкупе и премерзким характером делало жизнь её одноклассников весьма невеселой. Нет, исчадием ада она не была- никаких кнопок на стул преподавателям или срыва уроков. Тут был скорее уверенный "барский" подход человека, уверенного в своей безнаказанности. Схема работала примерно так: получила тройку- после уроков подошла к учительнице сказала что заслуживает лучшей оценки - пожаловалась завучу на учителя - пожаловалась маме на завуча - получила оценку выше. В силу отсутствия в семье отца парням от неё доставалось особенно сильно: не дал списать или не помог - получил аккуратный и незаметный для окружающих удар в пах. Бить девочку в ответ никто же не будет. А завучу можно сказать что мальчик ней приставал и трогал руками. Уколоть иголкой девушку с передней парты, когда никто не смотрит, и выкинуть иголку подальше. Нет иголки- нед доказательств.
Был бы на её месте парень - можно было сделать "темную", но тут ситуация иная. На родительские собрания мать не ходила, с родителями одноклассников намеренно не общалась. Жалобы родителей школьной администрацией не воспринимались - отношение с чиновником в это непростое время были важнее "народных волнений".
Так прошло полгода, а после каникул класс пополнился Михаилом, имевшим отличительную особенность в редкой бедноте своего гардероба. Он единственный из одноклассников ходил в школу в одних штанах и майке, самостоятельно стирая их по выходным. Миша, друг которого рассказал мне эту историю уже в нулевых, был простым, компанейским и целеустремленным парнем. Почему именно он стал целью нападок нашей героини - сказать сложно. Скорее всего, кипучая смесь из подростковых чувств любви, ненависти и хрен знает чего ещё. В итоге Мише начало доставаться по полной программе уже через месяц после начала учебы. Миша терпел. Через пару месяцев, не видя итогов своих нападок, девушка обвинила Мишу в том, что он к ней приставал. Дело усугублялось тем, что лет им было по 14-15, и с учетом времени (90-е) нравы царили вольные, поэтому жалобы девушек на приставания были весьма не редки. Дальше классический вызов к директору, приехавшая мама и сильно расстроенный Миша, которому пришлось в прямом смысле ни за что выдержать все муки позора и извиняться за то, что он не делал. Девушка, видимо исчерпав все другие методы воздействия, пару раз отточенным ударом заехала Мише по причинному месту, причем второй раз туфлей и явно неудачно, потому как Миша, после обращения к школьному врачу, забрал и класса портфель и ушел домой. На следующий день Миша в школу не пришел. И через день - тоже. Он появился после выходных, такой же спокойный и сосредоточенный на учебе. На расспросы "что как" он отмалчивался или отшучивался. Но ровно через неделю после инцидента девушка перестала ходить в школу. А через 3 дня один из учителей сообщил, что она перевелась в другую школу. Счастью одноклассников не было предела - это был первый раз, когда половина класса пошла совместно гулять после школы с целью отметить вышеуказанное событие.
Через месяц после этих событий мой рассказчик случайно подслушал диалог завуча с одним из учителей, из которого выяснилось, что мама нашей девушки из РАЙОНО была уволена. Причем - с выговором. С тех пор прошли годы, школа кончилась, да и институты уже близились к завершению, когда на одной из студенческих пьянок мой приятель поделился со мной этой историей в присутствии того самого Миши. А после - прошло ещё много, много лет. И так вышло, что этого самого Мишу встретил мои лучший друг, спросив меня не знаю ли я случайно этого человека. Потому как Михаил Батькович на тот момент занимал уже весьма значимый пост "старшего фармацевта" в одной компании, чье название часто пишут с двух заглавных букв:))) Мы вместе созвонились, поболтали, я пригласил Мишу пообедать и вскользь коснулся этой самой школьной истории. На что получил ответ: знаешь, что что я уважаю своего отца? Он, как ты уже понял, растил меня в строгости, и наверное благодаря такому воспитанию я сейчас достиг того, что имею. Но тогда он просто сел к моей кровати и сказал: "Успокойся, больше такого не повторится". И ведь не соврал!
Удивительный парень этот Миша. Ведь за 4 года его учебы в этой школе никто из одноклассников даже не предполагал, что у такого скромного парня может быть такой папа. Как шутил руководитель "Торжокских золотошвей", "за ночь не управимся - тут одних звезд вон сколько!"

Почему я вдруг вспомнил эту историю сейчас - просто вспомнилось. А может и нет... уж что-то она мне больно сильно напоминает:))

14

Непростое восхождение на знаменитую норвежскую 604-метровую скалу Прекестулен занимает около двух часов. Почти четырёхкилометровая извилистая каменистая тропа — единственная. С одной её стороны — вереница поднимающихся туристов, с другой — спускающихся. С высоты птичьего полёта это, наверное, напоминает две колонны мигрирующих муравьёв.
Кого только здесь не увидишь: это и японские бабушки с дедушками с фотоаппаратами на шеях, и американцы в пёстрых шортах и мешковатых футболках, и разодетые по последней моде итальянцы. Разношерстнее, кажется, не бывает.
И вот, передвигаясь среди этих столь разных людей, я вдруг подумал: не важно, кто ты — русский или китаец, ребёнок или старик, миллионер или бедняк, — ты должен пройти эти четыре километра по одной и той же тропе с другими. Без эскалаторов и лифтов, без велосипедов и автомобилей, без вертолётов и аэростатов. Скала уравняла всех. И, глядя на уставших, взмыленных, раскрасневшихся попутчиков, которые тем не менее улыбались, я подумал, что, возможно, эта мысль пришла не только ко мне, и что все движущиеся в этих колоннах люди, быть может, бессознательно, но тоже догадывались об этом. А когда на длинном пути я стал свидетелем многочисленных случаев падений, ушибов, переломов, и того, как буквально каждый из «скалолазов» пытался помочь — один йодом и бинтом, другой водой, третий предложением донести рюкзак, — я понял, что скала не только уравняла всех, но и сделала ближе.
Это было хотя и простое, но чудесное открытие. Это был интересный урок, преподанный мне скалой.

17

Свое 30-летие Юра забудет вряд ли. Каждая любящая жена, ломающая голову, чем бы удивить своего супруга на его день рождения, может вдохновиться и устроить нечто подобное, поэтому я вставил организационные примечания.

Юрин юбилей пришелся на субботу, на 30 октября в своей квартире. Обычно по субботам ему давали выспаться вволю, тихо вывезя обоих малолетних детей на прогулку. Но в этот раз что-то пошло не так. В спальню ворвался свежий прохладный воздух, утренний свет и щебет птиц, среди которых вдруг послышались давно забытые Юрой, но легко узнаваемые звуки: крики петухов, скрип колодезного журавля, бренчание ведер, жалобное мычание, озорное блеяние, недоуменное ржание, озабоченное квохтанье, задорное гоготание, досадливое кряканье, лай и мяуканье, а потом их заглушил радостный смех и топот детей, зазвенели падающие кастрюли.

Пока щебетали птицы, Юра еще досматривал свои сны и сладостно потягивался. Когда пошел рогатый скот и зазвенели ведра, тревожно заворочался, зябко поежился и натянул одеяло до ушей. Но на веселом топоте многочисленных детей и звоне кастрюль подкинулся с кровати как по армейской тревоге и захлопал глазами, удивляясь, откуда их столько взялось этих детей.

Будущим организаторшам подобных затей: вам не составит труда вспомнить или мимоходом расспросить мужа заранее, где прошла самая счастливая пора его детства или юности, какие утренние звуки ее сопровождали. У любой конторы по организации празднеств под рукой архивы звуков-будилок на все случаи жизни. Проснуться от такого сна в полном охренении - для меня лично был бы лучший подарок.

Жена Юры обошлась без контор, для нее смысл подарка был в том, что она все устроила сама. С гуглем и микшированием записи, расстановкой колонок по обе стороны кровати у нее проблем не возникло. Трудность была в том, чтобы разбудить мужа точно к условленному времени - дальше шли другие заранее заказанные мероприятия. Нашла простое решение - распахнула окно и раздвинула шторы. Потом увеличивала громкость колонок и стаскивала одеяло.

Юра проснулся вовремя, обнаружил улыбающуюся жену, принял поздравления, убедился, что детей все-таки увезли, и легко согласился на предложенную игру с завязыванием ему глаз и нахлобучиванием наушников, откуда звучала музыка эротического содержания. Конечностей ему жена не связывала. Вкратце объяснила, что сейчас они полетят в хорошее место и легла рядом, плотно накрыв обоих одеялом.

Как только Юра был отключен от зрения и слуха, их кровать вдруг взлетела и продолжала лететь покачиваясь где-то с полчаса, в течение которых ему вообще было пофиг, куда она летит и почему. С любимой рядом такие полеты не страшны, он понимал, что она все устроила как надо, остается принимать подарки.

Как только он кончил знакомиться с ее первыми затеями, они долетели до места назначения. Юра снял повязку и наушники, обнаружил их кровать стоящую в кузове прицепа. Высунулся наружу - это была вертолетная площадка. Супруги оделись и сели в вертолет с пилотом. Винтокрылое чудовище жутко взревело, и наушники пришлось нахлобучить снова. Из них понеслась музыка, четко приуроченная к маршруту - вертолет совершил стремительный полет над их городом, зависнув ненадолго - над ночным клубом, где они познакомились, над набережной, где они впервые гуляли вместе, над роддомом, где родились их дети. Все это заняло минут десять, все было рядом.

Потом вертолет понесся к любимому месту рыбалки Юры, и на нем завис надолго, потому что была организована затея: там уже стояли его друзья, наловившие с раннего утра рыбы. Они упаковали ее в пару больших сеток, а Юра с борта ловил их на трос с крюком.

Дело оказалось непростое - как он ни тряс тросом, рыбаки внизу бегали как подорванные, но не успевали насадить сетки на крюк. Пилот начал ворчать, что они вышли из графика, и угрожал сесть сам, лишь бы не заниматься подобным извращением.

Вроде бы нелепая возня, но Юра вспоминает ее с наслаждением - никогда в жизни не случалось ему ловить рыбу с неба.

Наконец оба тюка с рыбой были насажены и втянуты на борт. Вертолет отправился в свое заключительное путешествие - на лесную заимку, куда загодя подтянулись все родные и близкие.

Запомнилась церемония вручения подарков. К Юре выстроилась процессия дарителей. Первый подарок был внезапный - разревелись дети. Их нервы были на пределе, они не видели папу все утро. Детей первым делом и вручили имениннику. С ними на руках он и принимал дальнейшие подарки. То клал их на диван, то подымал снова, в зависимости от размера подарка.

Но дошло дело и до финального подарка, коллективного, который был заранее согласован с именинником по всем спецификациям, и вручался лучшим другом с руками нараспашку в фирменной коробке, украшенной нарядными ленточками. Это был компьютер с большим экраном и встроенным процессором.

И тут случилось страшное - то ли Юра замучился с детьми в обеих руках, то ли кто толкнул кого, но коробка выпала из рук при вручении, рухнула на пол, раздался громкий стеклянный звон. Это был и диагноз, и приговор Главному подарку.

Все горестно уставились на упавшую коробку. Какие тут могут быть слова? Матерные при детях нельзя.

Юра собрался с духом и сказал, что ничего страшного, он себе такой же когда-нибудь купит, или еще лучше. Звучало это как вздох ослика Иа, когда Винни-Пух принес ему на день рождения лопнувший шарик.

Тут друзья устали делать печальные рожи и заржали хором. Никто и не думал тащить компьютер на заимку - его уже поставили в доме, пока юбиляр катался на вертолете. Упаковку понесли на ближайшую помойку, но завидели там груду слегка битых стекол и - родился озорной креатив.

Сложные чувства испытывает теперь Юра, вспоминая свой день рождения. Сейчас готовит ответный удар - у жены 30-летний юбилей в апреле 2022. Какие будут идеи? Лучшие передам.

Я бы не сказал, что они с жиру бесятся - обычный средний класс. Просто понимают, что если нет риска помереть с голоду, то главное в жизни - это праздники для своих близких.

Непременно найдется читатель, который прочтет эту историю с крайним раздражением - не бывает любящих жен, не бывает честно заработанных пятисот баксов на подарок любимому, не бывает друзей, не бывает вертолетов, не бывает рыбы при рыбалке. Друзья меня заранее предупредили - эта история скатится в минус. Я думаю, что они правы. Но и кто-то из нормальных людей прочтет даже в хвосте выпуска. У кого какие идеи по ответному юбилею?

20

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь, со всеми её плюсами и недостатками.

У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников – тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным!

Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой… Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы, настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе -- много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае – бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока, для детей всегда мука – ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… Он и сам не знает. Таких «Саш» -- полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда – они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг… И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д'Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов, роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит – читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами… Теперь же, попытка предъявить мою коллекцию ученикам, вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых!). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века, многие даже не рассматривая передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка, все дружно хватают мобильники и играя на ходу, вылетают в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя, таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому – просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы, мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока, мне сдавались листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть дело в этих стереотипах сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые смотрят наши дети, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) – откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё – славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино», герой, чтобы обрести себя должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда?

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ права!». Если бы они также хорошо помнили и о своих обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я – старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке…» Такая вот, Высокая Мечта.

В заключение, хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей, всеми силами помогать им. Даже сейчас, дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только, кто же даст…

21

Решил понастальгировать, просматриваю старые истории. Вот эта https://www.anekdot.ru/id/708900/ про настоящего русского, напомнила другую:

В 90-х на наших корпоративах и семейных мероприятиях практически всегда выступали цыгане. Во-первых, это была дань моде, во -вторых - мы с ними плотно работали, давали заказы на разные выступления, поэтому ценник был божеский, и у гостей вещи были на месте:) Вместе с табором, хотя артистов этих табором было назвать сложно, стабильно приезжил мужик, который несмотря на цыганскую одежду, на цыгана ну совсем не был похож, да и пританцовывал в заднем ряду как то очень скромно. На вопрос папы, зачем он нужен и кто это, был получен оригинальный ответ:
- Понимаешь, сейчас время непростое, никогда не знаешь, на кого нарвешься. А нас почти всегда с медведем заказывают. Медведя купить несложно, а вот обучить в случае чего - дело непростое. Так вот, иногда бывают весьма специфические гости на мероприятиях, которым, скажем так, отказывать себе дороже - ладно, если потанцевать с мишкой хотят - некоторым принципиально нужно с ним выпить за уважение. А для мишки это повод в момент охмелеть и уснуть- реакция организма у него такая. Ты когда нибудь в нулину пьяного толстого друга домой тащил? То то же. А теперь представь себе каково тащить пьяного медведя, когда вокруг пьяные гости. Так вот этот мужик- он у нас ответственный профессиональный медведеносец.

P.S. Я, когда услышал эту историю, представил себе сына этого мужика: Чем батя то занимается? Да медведя бухого у цыган таскает....

22

Холодный день, посёлок замирает,
Я печки жарко натопил с утра.
Ребята в детской - книги разбирают,
С Крапивиным знакомились вчера.
И остывает кофе ароматный,
Семейному привычна суета.
На улице же - гомон непонятный:
"Шута хотим! Подайте нам шута!"

Зимою смена - дело непростое,
Мороженого леса штабеля.
Но нам с напарником не до простоя,
Не потеряем лишнего рубля.
На перекурах травим анекдоты.
Спокойно, территория пуста,
Лишь у забора лают до икоты:
"Шута хотим! Верните нам шута!"

Пока ты жизнь
по камешкам, по крохам
Годами строишь, проливая пот,
Всё не по нраву разным скоморохам,
И всё должно быть задом наперёд.
"Пусть дураки за книгами лысеют,
Для нас другие заняты места.
Мы не из тех, кто пашет или сеет,
Шута на трон! Короновать шута!"

И бродят недалёкие умишком,
Качая неокрепшую страну.
А как же мы -
сто миллионов с лишком?
И нам за вами - камешком ко дну?
Свой трудный стих
закончу я с охотой:
"Что лодка опрокинется - не жди.
Сними колпак, пойди и поработай,
А после - Гражданином приходи".

23

Холодный день, посёлок замирает,
Я печки жарко натопил с утра.
Ребята в детской - книги разбирают,
С Крапивиным знакомились вчера.
И остывает кофе ароматный,
Семейному привычна суета.
На улице же - гомон непонятный:
"Шута хотим! Подайте нам шута!"

Зимою смена - дело непростое,
Мороженого леса штабеля.
Но нам с напарником не до простоя,
Не потеряем лишнего рубля.
На перекурах травим анекдоты.
Спокойно, территория пуста,
Лишь у забора лают до икоты:
"Шута хотим! Верните нам шута!"

Пока ты жизнь
по камешкам, по крохам
Годами строишь, проливая пот,
Всё не по нраву разным скоморохам,
И всё должно быть задом наперёд.
"Пусть дураки за книгами лысеют,
Для нас другие заняты места.
Мы не из тех, кто пашет или сеет.
Шута на трон! Короновать шута!"

И бродят недалёкие умишком,
Качая неокрепшую страну.
А как же мы -
сто миллионов с лишком?
И нам за вами - камешком ко дну?
Свой трудный стих
закончу я с охотой:
"Что лодка опрокинется - не жди.
Сними колпак, поди и поработай.
А после - Гражданином приходи".

25

Немного про начало коронавируса. Скажу честно, история произошла не со мной, а была рассказана знакомой, Но могла произойти со мной тоже , тому что и я поддалась той же панике, но чуть позже. Расказывать я ее буду от первого лица. Название магазина и название лекарства изменено на похожее, опять же во избежание паники и неконтролируемых покупок.

У нас тут как все уже знают был дурдом. Про вирус все в курсе, про то что продукты пропадают прямо
как во времена развитого социализма. Мы люди стрелянные, знаем, что брать надо пока есть,
завтра сметут все. Звонит мне намедни одна моя подруга и делется информацией еще не
опубликованной в официальных источниках. Как мы все знаем, ОБС ( 'одна баба сказала') еще
никто нигде не отменял. Так есть у нас одна общая подруга, которая ко всем своим
многочисленным достоинствам( ну как же иначе) так она еще и врач. Что в
наше непростое время очень удобно для нас и не очень для нее. Честь им и хвала, им сейчас
очень много досталось. Так вот она не смотря на свою страшную занятость, а работает она на
самой передовой, в госпитале. Так вот она из Госпиталя! Не смотря на занятость! Сама! написала
нам текст. Купите Tums, он пока есть в аптеках. Потом все обьясню. Некогда. Ну если Врач, в
наше время решил поделиться с друзьями такой информацией, то не зря... не зря... Что и зачем не
важно, узнаем потом. Ну купить то надо сейчас, пока есть в магазине, пока не раскупили, пока не
все знают.Завтра будет поздно.... Сколько у нас сейчас? Еще нет 6 вечера, магазины еще открыты.
Бегу. Хватаю сумку, лечу. Лечу спасать себя любимою, семью, мужа, детей, родителей и всех иже
с ними. Надо успеть! На бегу кричу мужу, что надо СРОЧТО, СРОЧНО TUMS! Есть достовеная
информация, надо успеть. Что у нас ближайшее? Таргет? Влетаю. Я бы сказала расталкивая
всех вокруг, но народу не много и все таки дистанцию надо держать. Я не про спинтерскую
дистанцию, а между людьми. Скажем так, мыленно рассталкиваю всех на своем пути. Лечу... ОНО!
Tums!!! Есть дорогой, еще не скупили! Дайте ВСЕ! Мысленно сказала я и выгребла всю полку. На
кассе на меня странно посмотрели, ну очень странно. Все таки 200 с лишним баночек TUMs не
шутка. Ну мне же не только для себя, мне же еще детям (как мы знаем все лучшее детям,
презервативы тоже), а тут TUMs. Опять же родителям, они уже старенькие, вдруг что, опять же от
вируса помогает по самым последним сведениям, родсвенникам, друзьям, сотрудникам, соседям на конец, будь они не ладны да черт знает кого надо будет спасать.. Потом решу, мир спасать надо сейчас.
Вообшем, о чем говорить, цена вопроса $680! А на кону вся жизнь. Жизнь не шутка, вот в Италии
не купили вовремя и теперь что? Купила Уф! Чувствую себа спасителем человечества, ну если не
всего, то по крайней мере части. Да, я молодец, услышала и тут же подсуетилась, семью спасаю, а
муж что? Вот он не побежал спасать, как всегда все на бедные плечи нас женщин. Не успела коня
на скаку остановить, так надо лекарства закупать, перед тем как в избу бежать. Все успеть надо. Ну
герой я, герой , памятник можно поставить когда вирус кончиться, не будем спешить.
С мыслями о свем геройстве я приехала домой и легла спать с чувством глубокого внутреннего
удовлетворения.
На следуюший день муж между прочим решил спросить, так что там вчера надо было такое
срочно закупить и почему. Я, опять же с чувством выполненного долга звоню подруге и спашиваю,
так что там по поводу Tums? Ах, говорит моя подруга... У нее есть другая подруга, а у той есть друг. Какая блин удача у человечества! Так вот друг работает в какой то медицинской
лаборатории и они, делая тесты обнаружили, активное лекарство, которое находится в Tums в
лабораторных анализах подавило вирус Короны. Так что может быть, а вдруг, никто не знает, может
Tums может помочь при короне.... Понимаете, Одна Баба Сказала....
Так...хорошо, все понятно. Моя подруга все таки хороший друг и поделилась с нами со всеми....
Сколько ты купила спрашивает между делом муж.... Я как то мычу что то неопределенное и
собираю рюкзак с лекарствами и еду в магазим. Хорошо, что все таки Таргет. У них сдать
назад без проблем, Приехала, говорю, что хочу вернуть товар. Нет проблем, все отлично до тех
пор пока я не показываю рюкзак. Немая сцена... больше 200 банок.... Тут у них наконец
прорезается голос и они мне сообщают, что сдать назад можно все, все кроме лекарств....
Лекарства назад не принимаются...... Ребята, тут немая сцена уже у меня. $680...Цена вопроса.
Конечно, если надо спасти человечество не проблема, но когда спасть его не надо? Ну вот у меня чек, я тут только вчера...Да, но у нас такой порядок. Понимаете, тяну
я, я тут немного ошиблась, муж просил взять 2 коробочки, а я перепутала и взяла немного
больше... НА меня и так смотрели как на полную идиотку, а после того... Хорошо, что нельзя
вызывать психиаторов, как пожарников, а то бы они их вызвали дла меня. И как я
понимаю, больше для моего мужа, что бы просто спасти. И тогда же они же, а не я будут
спасателями человечества, ну по крайней мере некотой его части. Можно сказать, что я как никогда была близка к провалу.
Не можем, сказали, они, неположено. Лекарстава назад не принимаем. Пожалуйста, сказала, я, ну очень прошу. Неположено. Меня муж убьет сообщила я. Просто убьет. Давайте мы вам полицию вызовем озаботились в магазине. Добрые они...добрые люди... Не надо полиции сказала я, он
меня не совсем убьет, не до конца. Как же, домашнее насилие предложили мне
взамен. Не надо домашнего насилия,полиции не надо, деньги верните, деньги. Деньги не положено. Полицию
можно, а деньги нет..... Я плакала, я умоляла. Вызвали менеджера, пошло все по новой. Муж
убьет, полиции не надо, домашнее насилие не надо... Так что же вы хотите, дама, спросили меня.
Деньги назад, хочу, мои кровные, потраченные на спасение человечеста от корона вируса. Я не
уйду отсюда пока все не сдам заявила я наконец. Буду тут у вас жить....ААААА.... Нервы у них не
выдержали. ОДИН РАЗ, в качестве исключения, сказал менеджер и вернул мне ВСЕ деньги!!!!!!
Я вышла из магазина. Солнце счастье.. другие люди и мужик, говорящий по телефону
говорящий по телефону. Как ты говоришь лекарство называется, Тums? Сколько надо взять? Много?

29

"Обратной дороги нет."

С дюжину лет назад, таскали мы машины в РФ из США. И для клиентов, и для перепродажи. Как обычно, приобретались легковушки на аукционах, далее их везли на склад, где их грузили в контейнеры. Потом контейнеры отправляли в порт для погрузки на погрузки на пароходы.

Так вот, на перевозку контейнеров со склада до порта мы подрядили небольшой парк тягачей. Владел этим парком мужик, Дима (имя изменено). Было у него 4 или 5 машин, не помню точно. Один тягач он сам водил, на других наёмные водилы, пара мексов и пара русскоязычных.

В общем и целом перевозка магистральными тягачами весьма непростое занятие в США. Но смотря со стороны, Димин бизнес был просто сказка. Во-первых - пробег короткий, всего 3-4 мили в одну сторону. В порт отвёз полный контейнер, обратно на площадку пустой привёз, на загрузку поставил, и время передохнуть есть. Сам Дима за день успевал как минимум 4, а чаще, даже 5 ходок сделать. Его водилы, чуток поменьше, 3-4 ходки. Отвезти гружёный контейнер - $120. Привезти пустой - $50.

Хороший расклад, apportioned plates (то есть регистрация на несколько штатов) не нужны, все перевозки в одном штате. И сам, и водилы каждую ночь спят дома, не как дальнобои, а получают почти столько же. Большой плюс, - он как хозяин каждый свой тягач ежедневно видит, в каком тот состоянии. Ещё приятно, вполне можно обойтись и старыми тягачами, ведь пробег и износ минимальны. Ну и вдобавок, каждый работник на виду, под отеческим надзором, так сказать.

Не скажу, что Дима Господа за бороду держал, но свой кусок хлеба, с жирным слоем масла и икрой, он точно имел.

Как-то я с ним разговорился.
- Димыч, поведай тайну, как же ты в эти перевозки вписался?

Тот и рассказал:

- Смешно вышло. В Нижнем у меня даже и легковушки не было, хотя на права я сдал. По профессии я инженер, но после универа по специальности не работал, устроиться не мог. 90-ые, мать их. Челночил, охранником подрабатывал, даже на рынке торговал. Жена моя, Ленка - так она учительница. У неё не зарплата, а слёзы. Надоело всё хуже горькой редьки. Смогли выехать в США, мелкий тогда только ходить начал. Продали всё, что было. Выручили, как сейчас помню, $13 штук.

Приехали. Дальняя родня первое время приютила, спасибо им. А чем заниматься? Языка нет, опыта нет, знаний особенных нет, никаких лицензий тоже нет, а семью кормить надо. Тут давний друг, ещё с армии, нарисовался. Женька в Америке уже лет 5-6 тусовался. Он меня и спросил:
- У тебя бабки есть?
- Есть, - говорю, - $10 штук.
- Давай сюда.
- Зачем?
- Увидишь.

Ему я как себе верил и деньги дал. Но, ясное дело, сижу-дрожу, весь на нервах. Это же почти всё, что есть. А тут ещё Ленка мозги полощет.

Ранним вечером подбирает он меня на машине.
- Куда едем?
- Сейчас сам всё поймёшь.
Привёз на площадку, там тягач стоит. Старый, ему лет 25 с гаком, но внешне выглядит прилично. И мужик какой-то ошивается рядом.
- Это что? - спрашиваю.
Женька на меня посмотрел и сказал веско.
- Димыч, это твой тягач. За 10 косарей лучшего взять нельзя. Задаток - половину - я ему уже отдал. Обратной дороги у тебя нет. Едем оформлять бумаги. Запомни, это верный кусок хлеба. И ещё учти, с сегодняшнего дня - ты бизнесмен. Всё в твоих руках, захочешь - выплывешь.

Сначала я чуть в обморок не упал. Потом в морду ему дать хотел. Но куда ты денешься с подводной лодки? Окончил курсы, начал крутиться. Остальное - сам видишь.

Как же я теперь Женьке благодарен!

31

Дела амурные давно минувших дней

За счет карантина появилось больше времени и возможности пообщаться, хотя бы по телефону, со знакомыми старичками, "заставшими" и "повидавшими". Благо многие заперты дома безвылазно и очень жаждут общения. Эту историю мне рассказал отставной чекист, генерал, оному уже крепко за 90, ноги не держат, но котелок ещё в порядке.

Текст привожу от лица рассказчика, поэтому использую выражения "я, у меня, мною" - они относятся к рассказчику, а не ко мне, прошу обратить на это внимание. Ни с кем из героев данной повести кроме рассказчика я не знаком.

В 1965 году к нему в подчинение попал один "зеленый" лейтенант - очень башковитый паренек, не заумный, как ученые, а именно башковитый - умеющий анализировать и прикидывать чисто житейским умом. Эти качества ценились в работе особенно, поэтому при распределении пацан не уехал в дальние дали, а остался в столице, что было большой удачей. Все в этом парне было замечательно, кроме длящейся уже много лет любовной истории с дочкой большого начальника. Папа там сильно против, он влюблен по самое не могу, она- любит, но против отца пойти не готова. В результате пацан иногда витает в облаках, что в органах очевидно не могло никому понравиться. После откровенного разговора с моим рассказчиком лейтенант пошел к отцу девушки, попросил её руки, был послан далеко и надолго, у самого парня ни жилья, ничего за душой, живут вчетвером в комнате в коммуналке, разделенной занавесками - ну какой из него жених? За девушкой в то же время ухаживал парень из приличной дипломатической семьи. Лейтенант его знал, и они были противниками "не на жизнь, а на смерть", тем более что отец девушки близко дружил с дипломатом - отцом потенциального жениха. Через 2 дня после встречи с отцом девушки рассказчику приходит с самого верху приказ о переводе "молодого перспективного специалиста" в Екатеринбург для "усиления работы местной структуры ведомства".
С учетом того, что срок работы по распределению ещё только начался, а источник приказа терялся в самых высоких кабинетах, рассказчик только развел руками, пожелал парню удачи и посоветовал "начать новую жизнь на новом месте".
Прошло 3 года, и вдруг, в столовой главного здания КГБ рассказчик, получивший за это время повышение по службе, встретил нашего лейтенанта. Как выяснилось, он уже капитан, и только что прибыл в столицу на новую должность. Оба факта были мягко скажем удивительными. Ещё более удивительной оказалась характеристика с места службы, подписанная бывшим сокурсником моего рассказчика - там описывалось редкое трудолюбие и рвение по службе нашего подопечного.
Парень был женат, вступил в Партию, то есть имел все шансы на стремительную карьеру.
Рассказчик на своем пути повидал немало, но это было прямо таки совсем за гранью. Набрал в Екатеринбург бывшему сокурснику. Тот по служебному все подтвердил, и сказав, что они давно не общались обещал набрать "потрындеть" вечерком. Поздним вечером он действительно позвонил, и помимо воспоминаний о былых курсантских годах очень аккуратно намекнул, что с "этим капитаном будь предельно осторожен". На уточняющие вопросы ответил, что пацан по приезду постоянно звонил в столицу, писал безответные письма, потом - запил где то под городом у шапочных знакомых, пришлось ставить на вид перед коллективом и дело шло к выговору с занесением в личное дело. Но уже через неделю пацана как будто подменили. Сначала было просто рвение в работе, потом- включение аналитических и других способностей, а дальше - начал максимально быстро изучать "внутреннюю кухню ведомства". Обычно у желторотых на это уходят годы, наш герой справился за 3 месяца, причем изучил не просто поверхностно, а копнул по самое не балуйся. Через год резко отличился при одном политическом задержании и досрочно получил старлея, через два - женился на дочке местного кандидата наук, преподававшего в институте, а к концу третьего - сумел построить настоящий внутриведомственный "заговор" с участием аж замначальника главка. До сих пор не понимаю, как мог такой желторотый пацан все просчитать. Как итог - генерал, дабы не выносить "сор из избы" его "услал на повышение", выпросив в столице должность и досрочное звание. Отсюда и такие выдающиеся характеристики - прямой приказ высшего руководства.
Прошло 5 лет, в 1972 году я увидел этого "гения подковерной борьбы" снова. Он был уже майором, по рабочим вопросам мы с ним пообщались очень продуктивно, ну а личное я решил не ворошить - зачем оно нужно. Через 4 года снова услышал о нем - на этот раз как об умелом и весьма беспринципном интригане, подставившем, правда "за дело" и строго в интересах ведомства, старого заслуженного полковника,в юности работавшего ещё в СМЕРШе. После мы снова "потерялись", на целых 6 лет. Работали в разных Управлениях КГБ и не пересекались, хотя однажды я видел его мельком на каком -то внутреннем мероприятии, уже подполом.
Но тот день в феврале 1983, я, тогда уже генерал, запомнил хорошо. Сев в свою служебную машину и поставив водителю задачи отвезти меня на дачу к жене, я услышал стук в окно и увидел героя рассказа. Я опустил окно, он же, назвав меня по имени отчеству и не представляясь, попросил сесть рядом. Я удивился, но согласился, больше из интереса - никаких общих дел у меня с ним не было.
- Попросите пожалуйста водителя прогуляться.
- Хорошо. Иванов, пройдись пока.
- Удивлены?
- Признаюсь, да. Вы же теперь в .. Управлении?
- Да. Я полковник центрального аппарата КГБ.
- Я в ваши годы ещё только подполом бегал...
- Это сейчас не важно. Взгляните на вот это. И он дал мне папку с бумагами.
Внутри была "бомба" - материалы, компроментировавшие моего непосредственного начальника и затрагивающие косвенно меня. Криминала для себя я там не нашел, но с учетом Андропова и известного мне административного влияния сидевшего рядом полковника, дело могло получить непредсказуемый оборот. Прочтя и отдав папку, я задал прямой вопрос:
- Что Вы хотите?
Назвав меня по имени отчеству, полковник глядя мне прямо в глаза сказал:
- С учетом уже собранной мною информации, к Вам у меня никаких претензий нет. Более того, Вы были моим первым руководителем, и я многому от Вас научился. Так же Вы всегда действовали в интересах нашего ведомства и страны в целом. Такие люди нам нужны, и разбрасываться в наше непростое время ими глупо.
Мое предложение предельно простое: Вы сообщаете мне подробно и полностью все, что знаете по приказу о моем переводе в Екатеринбург ( то, что вы пытались его отменить, я в курсе, спасибо), а я сделаю так, что Вас ожидаемые перемены не коснутся. Продолжите служить так же как служили.
Я задумался. Давший мне приказ генерал был сейчас совсем высоко. Настолько, что даже полковник центрального аппарата был для него лишь бобиком с картины "Ко мне, полкан!". Плюс прошло очень много лет. Ну и главное - это было личное, не имевшее никакого отношения к задачам ведомства. Поэтому я подробно рассказал полковнику все, что знал.
- Вижу, что не врете. Спасибо. За себя не беспокойтесь. Водитель пусть напишет отчет строго как видел - он меня не знает, вы напишите, что была встреча с агентом по не терпящему отлагательств вопросу.
Через пару месяцев у моего Управления поменялся руководитель, а меня действительно ничем не коснулось. А через 4 месяца я случайно услышал от коллег про срочный отзыв одного из Чрезвычайных и полномочных послов СССР. Почему от коллег - потому что под него копали по линии шпионажа, причем весьма крепко. Доказательств не нашли, но в МИД на административную работу перевели и выезд закрыли. А заинтересовала меня в этом случае фамилия посла- откуда же я её помню? Да! Это же фамилия отца того парня, который ухаживал за девушкой вместе с тогдашним лейтенантом! И судя по отчеству- это его сын. Время было неспокойное, и я решил не копать ради банального интереса- и так есть чем заняться. Но вот пришел 1984 год, и на выходе из ЦКБ я увидел генерала в форме, окликнувшего меня по имени - отчеству.
- Как ваши дела? - спросил меня генерал.
- Не хвораю вроде, спасибо. Вижу, Вы теперь совсем высоко.
- Есть такое дело. Тоже "приложиться к ручке" заглянули? ( в клинике лежал Черненко)
- Вроде как.
- Идите, вам там сюрприз есть от меня.
- Интересно, какой же?
- Увидите сами. Главное - трудитесь, а то сами понимаете, перемены у нас очень близки...
- Заинтриговали меня прямо!
- Ну, мне пора! - сказал новоиспеченный генерал и сел в свою " персоналку".
В клинике я пересекся со одним из замов главы ведомства, который действительно сообщил мне о повышении, а так же намекнул, что "главный", у которого я только что был - долго не протянет, хотя это и так было очевидно.
Получив новую должность я углубился в работу. Прошел ещё один год, потом ещё - началась перестройка, у Горбачева, как ты знаешь , были свои взгляды на будущее страны, и в какой то момент я ушел в отставку. Перед тем, как завершить дела, я уже ради личного интереса узнал про семью отозванного посла. На его отца, персонального пенсионера, явно по заказу полился ушат различной грязи, из самых разных щелей. Работала хорошо отлаженная команда, собранная просто с дьявольской точностью и тщательностью. Дипломат с приходом Горбачева тоже лишился работы в МИДе и пытался пристроиться по старым связям, но от него везде открещивались, благодаря работе все той же хорошо отлаженной машины.
На приеме по случаю моей отставки я снова увидел генерала. На его груди было уже 2 ордена, а холодный взгляд внимательно следил за всем происходящим.
-Слышал, вы интересовались моими делами? - сказал он с места в карьер.
- Каюсь, был грешок. Но поверьте, чисто из любопытства. Тем более, сами видите- ухожу на покой.
- Не сомневаюсь. И надеюсь, что полученной информации достаточно для благоразумной и тихой жизни.
Кстати, несмотря на "борьбу с привилегиями", мой Вам личный подарок - служебная дача теперь Ваша до самого конца. Личное распоряжение руководства - вот приказ.
-Не ожидал, не ожидал... спасибо. Я так полюбил этот простой, но столь уже родной мне дом. Да и жене он очень по сердцу.
-Вот именно. Когда рядом близкий человек, это нужно ценить, и уметь тому радоваться,- со странным блеском в глазах сказал он.

Уже в 90-х, на каком то вечере для ветеранов ведомства, я осмелился подойти к тому самому начальнику, в далеком 1965 году отправившем молодого зеленого литеху, ставшего теперь одним из набирающих силу теневых олигархов, в далекий Екатеринбург. Он был уже совсем старик, но на мой вопрос встрепенулся и задумался.
- Подробностей общения сказать не могу. Как ты понимаешь - человек он большой и опасный. Но на вопрос, кто звонил - отвечу. Позвонил отец парня. Мы с ним соседи по дачам были. Объяснил ситуацию, и я решил парня отправить на перспективную должностью в крупный город, с возможностью вернуться в столицу. Ну не чета он Машеньке был, очевидно же. И знаешь что ещё? Отец Машин когда узнал -мы знакомы не были, на свата тогда крепко ругался, понял, откуда ветер дует. После остыл. Но главное то - Маша САМА решила замуж за него выйти. Любила бы по - настоящему- бросила все и уехала в Екатеринбург. Твоя же с тобой тоже по гарнизонам помоталась в юности?
Сам я за это очень дорого заплатил. Как - не скажу, но признаюсь, не ожидал. Хотя сейчас, глядя на него и кровь рекой вокруг- понимаю, что ещё повезло. И тебе в это лезть не советую.

P.S. Главный герой этой истории в конце 90-х эмигрировал, а затем тихо умер по не установленной до конца причине. Суды за его наследство шли много лет по самым разным странам. Дети и жены делили великую тайную империю своего времени.

Уже в нулевых я через бывших коллег навел справки про дипломата и его семью. Отец семейства умер в конце 80-х, не выдержав травли в печати и "свободы слова", сын спился в начале 90-х. Жена ( та самая Маша) воспитала двоих детей, живет одна. Машин отец тихо умер на своей даче в начале 80-х.

Вот такая история вышла. Не болей!

32

Вдруг, кого повеселит. Но грустного в этом больше.
Переезжал я недавно из маленького городка в Германии. Неважно, куда.
Фирма-перевозчик наняла грузчиков.
Приходят утром по одному гарни хлопци с красивым французским прононсом и Пушкинской стАтью.
Очень культурные и приятные парни (некоторые очень сильные при этом).
Один из парней проявил хорошее знание русского языка.
Я спросил, сколько он знает языков, оказалось несколько, включая английский, немецкий, французский и так далее.
Где выучил русский?
Оказалось, в Днепропетровске. Учился там.
А по украински можешь? - в надежде спросил я..
К сожалению, нет. Круг общения был русско-говорящим. А иначе было бы как в бородатом анекдоте.
Понятно, что парням в Германии лучше, чем в большинстве стран Африки, откуда они приехали.
Также понятно, что стеклянный потолок для них, как и для других приезжих, крепок. Хоть ты семи пядей по лбу.
Нужна протекция влиятельных людей, как в случае известного "арапа".
Пожелаю удачи им в это непростое время.

33

Проба пера.
Елка.
Какой Новый год без елки? Правильно - никакой! С возрастом, конечно можно и без, но герой этой истории был достаточно юн – третий курс института. Дима – так звали нашего героя жил в общаге. Как-то в разговоре с приятелем Дима выяснил что можно спилить сосну «на халяву». Не то чтоб сосна была ему сильно нужна, но сработал азарт и халява как известно сладка. Приятель Андрюха согласился помочь, показать место. Вооружившись ножовкой, друзья двинулись в поход. Надо сказать, что зима в тот год была рекордно холодной. Дыхание замерзало инеем на бровях, но это не убавило решимости ребятам. Добравшись до места где росли сосны, не знаю ка назвать парк или лес, не важно Андрей сказал: «Выбирай». Оказалось, что пилить нужно верхушку и соответственно нужно залезть на сосну. У выбранной сосны первые ветви начинались метра два от земли и ствол она имела в диаметре сантиметров 25-30. В одиночку на такую не залезть, но для этого и нужны друзья. Андрей согласился подсадить Диму и даже дал на время свою куртку. Просто ее было жалко меньше, ведь Диме пришлось полсти пузом по стволу дерева. Переодеваться на морозе мало приятно, но пока Дима добрался до верха ему стало жарко, а начав пилить верхушку и вовсе пот покатил градом. Пилить сидя на дереве непростое занятие. Одной рукой пилишь, второй держишь ствол чтоб не закусывал ножовку, держишься ногами и зубами, потому что сосна довольно сильно качается – верх то тонкий. Но вот последние миллиметры допилены и победа – верхушка летит вниз. Когда Дима спустился на землю его ждал сюрприз, спиленная сосна не упала, а застряла в ветвях довольно высоко – метров пять от поверхности земли. Попинав безрезультатно ствол и основательно замерзнув, друзья решили вернуться в другой раз с веревкой. На следующий день Дима поехал один. С собой он взял моток проволоки и железную кроватную ножку. Место Дима нашел не сразу, но зато практически с третьего раза ему удалось закинуть ножку с привязанной проволокой через сосну. Стянуть сосну вниз не составило никакого труда. Обратный путь в общагу прошел без приключений.
Так случилось что Новый год Дима собирался отпраздновать дома, а не в общаге, но тащить сосну чрез весь город на вокзал, а потом электричкой ему не хотелось. В общаге сосна тоже была никому не нужна, кто уезжал, у кого не было места. Соседские девочки попросили отпилить им несколько веток, что и было сделано. Остаток сосны стоял в углу у двери без дела и сох. Нафига было портить дерево? Оставим этот вопрос без ответа.
Дима жил в общаге на 8 этаже. Балкон блока выходил на хоздвор, проще говоря на мусорку. С этого балкона и полетела засохшая сосна в свой последний путь.

34

Полтора часа из жизни современного канадца: 8:00 - Выпал первый снег, и я решил сделать снеговика. 8:10 - Подошли феменистки и спросили, почему бы мне не сделать и снежную бабу. 8:15 - Сделал бабу. 8:17 - Соседка-старушка сказал, что грудь получилась излишне большой. 8:20 - Соседи геи начали ворчать, что лучше бы я обошёлся без бабы. 8:25 - Веганы из 12-й квартиры начали ныть, что морковка это еда, а не предмет бижутерии. 8:28 - Меня назвали расистом, поскольку снежная пара однозначно белая. 8:31 - Мусульманин из дома напротив посоветовал накинуть на снежную бабу платок. 8:35 - Подкатили индейцы и сказали, что мой проект выполнен на месте их традиционного проживания без согласования с ними. Согласно Конституции с меня извинения и денежная компенсация. 8:40 - Кто-то вызвал полицию. Мне было предложено убрать у снеговиков руки- палочки, поскольку они могут быть использованы как смертельно опасное оружие. 8:42 - Ситуация обострилась после того, как я сказал: « Ими бы по вашим задницам». 8:52 - У меня отобрали для проверки телефон, надели на голову мешок и на вертолёте отправили в полицейский участок. 9:00 - В новостях появился репортаж о задержании возможного террориста, котрой возможно что-то планировал в такое непростое для страны время. 9:10 - Меня допрашиваю с целью выявить сообщников. 9:29 - ИГИЛ (организация запрещена в РФ) только что взяла на себя ответственность.

35

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

36

Полтора часа из жизни современного канадца: 8:00 - Выпал первый снег, и я решил сделать снеговика. 8:10 - Подошли феменистки и спросили, почему бы мне не сделать и снежную бабу. 8:15 - Сделал бабу. 8:17 - Соседка-старушка сказал, что грудь получилась излишне большой. 8:20 - Соседи геи начали ворчать, что лучше бы я обошёлся без бабы. 8:25 - Веганы из 12-й квартиры начали ныть, что морковка это еда, а не предмет бижутерии. 8:28 - Меня назвали расистом, поскольку снежная пара однозначно белая. 8:31 - Мусульманин из дома напротив посоветовал накинуть на снежную бабу платок. 8:35 - Подкатили индейцы и сказали, что мой проект выполнен на месте их традиционного проживания без согласования с ними. Согласно Конституции с меня извинения и денежная компенсация. 8:40 - Кто-то вызвал полицию. Мне было предложено убрать у снеговиков руки- палочки, поскольку они могут быть использованы как смертельно опасное оружие. 8:42 - Ситуация обострилась после того, как я сказал: « Ими бы по вашим задницам». 8:52 - У меня отобрали для проверки телефон, надели на голову мешок и на вертолёте отправили в полицейский участок. 9:00 - В новостях появился репортаж о задержании возможного террориста, котрой возможно что-то планировал в такое непростое для страны время. 9:10 - Меня допрашиваю с целью выявить сообщников. 9:29 - ИГИЛ (организация запрещена в РФ) только что взяла на себя ответственность.

40

Полтора часа из жизни современного канадца: 8:00 - Выпал первый снег, и я решил сделать снеговика. 8:10 - Подошли феменистки и спросили, почему бы мне не сделать и снежную бабу. 8:15 - Сделал бабу. 8:17 - Соседка-старушка сказал, что грудь получилась излишне большой. 8:20 - Соседи геи начали ворчать, что лучше бы я обошёлся без бабы. 8:25 - Веганы из 12-й квартиры начали ныть, что морковка это еда, а не предмет бижутерии. 8:28 - Меня назвали расистом, поскольку снежная пара однозначно белая. 8:31 - Мусульманин из дома напротив посоветовал накинуть на снежную бабу платок. 8:35 - Подкатили индейцы и сказали, что мой проект выполнен на месте их традиционного проживания без согласования с ними. Согласно Конституции с меня извинения и денежная компенсация. 8:40 - Кто-то вызвал полицию. Мне было предложено убрать у снеговиков руки- палочки, поскольку они могут быть использованы как смертельно опасное оружие. 8:42 - Ситуация обострилась после того, как я сказал: « Ими бы по вашим задницам». 8:52 - У меня отобрали для проверки телефон, надели на голову мешок и на вертолёте отправили в полицейский участок. 9:00 - В новостях появился репортаж о задержании возможного террориста, котрой возможно что-то планировал в такое непростое для страны время. 9:10 - Меня допрашиваю с целью выявить сообщников. 9:29 - ИГИЛ (организация запрещена в РФ) только что взяла на себя ответственность.

42

Когда я после университета стал работать в строительной организации, то встретил там много интересных людей. Еще был жив дорогой Леонид Ильич. Отделом снабжения руководил пожилой и заслуженный человек. Он нередко любил вспоминать, как начинал свою карьеру в качестве оперуполномоченного спецлагеря для военнопленных. По времени, это было до моего рождения и казалось былинной эпохой. Впрочем, и некоторые его воспоминания производили такое же впечатление. Дошла весть, что через два дня приезжает комиссия по проверке лагеря. Причем будут проверять именно оперуполномоченного. Несмотря на молодость, он понимал, что на пустой желудок никакая проверка положительных выводов не сделает. Обед на трех мужиков дело непростое, а возможностей в этом отдаленном месте никаких. Проходя мимо лагерной свалки, где кружилось местное воронье, он нашел неожиданное решение. Три выстрела из табельного пистолета, и три больших ворона остались на земле. Двое немцев-военнопленных, с большим опытом лагерной жизни, долго кипятили вороньи тушки и обрабатывали их с немецкой тщательностью. Комиссия дотошно проверила, все, что подлежало проверке. Завершением дня стали жареные цыплята. Оперуполномоченный и его хозяйство произвели прекрасное впечатление на проверяющих. Возможно из-за этого тоже, но через полгода гостеприимный хозяин уже работал в областном центре.

44

- Отдавай кошелёк, цепочку и вот этот пакет из Пятерочки!
- Это же грабеж!
- Прошу отнестись с пониманием!
- Я многодетная мать! Сделайте послабление!
- Пакет оставь себе!
- Ой, спасибо вам за это трудное, и непростое решение!
- Но оно же необходимое!

45

Полтора часа из жизни современного канадца: 8:00 - Выпал первый снег, и я решил сделать снеговика. 8:10 - Подошли феменистки и спросили, почему бы мне не сделать и снежную бабу. 8:15 - Сделал бабу. 8:17 - Соседка-старушка сказал, что грудь получилась излишне большой. 8:20 - Соседи геи начали ворчать, что лучше бы я обошёлся без бабы. 8:25 - Веганы из 12-й квартиры начали ныть, что морковка это еда, а не предмет бижутерии. 8:28 - Меня назвали расистом, поскольку снежная пара однозначно белая. 8:31 - Мусульманин из дома напротив посоветовал накинуть на снежную бабу платок. 8:35 - Подкатили индейцы и сказали, что мой проект выполнен на месте их традиционного проживания без согласования с ними. Согласно Конституции с меня извинения и денежная компенсация. 8:40 - Кто-то вызвал полицию. Мне было предложено убрать у снеговиков руки- палочки, поскольку они могут быть использованы как смертельно опасное оружие. 8:42 - Ситуация обострилась после того, как я сказал: « Ими бы по вашим задницам». 8:52 - У меня отобрали для проверки телефон, надели на голову мешок и на вертолёте отправили в полицейский участок. 9:00 - В новостях появился репортаж о задержании возможного террориста, котрой возможно что-то планировал в такое непростое для страны время. 9:10 - Меня допрашиваю с целью выявить сообщников. 9:29 - ИГИЛ (организация запрещена в РФ) только что взяла на себя ответственность.

46

в понедельник Петрович явился небритый,какой-то помятый,ссадины на фейсе, видать чот случилось:
-Петрович, ну как охота?кабан что=ли тебя так? угостишь кабанятиной-то?
-Да ну на х... брошу я это дело, стараешься, мясо в дом тащишь а тут...
-А чо не так-то?, кабанятина- деликатес,ежли правильно готовить.,твоя-то ведь повариха-умеет.
-Ага деликатес, ежли по морде кабаньей ногой с размаху .не ожидамши получаш.
-Так это что, тебя , кабан значит зацепил?
-Да не, от кабана-то я успел за дерево.....а от бабы- от жены то исть никак не смог, это от неё медаль така, с почетной грамотой...
- Как от жены? ну бабы, человек жизнью рисковал, ради мяса в семью, я вот трус, на такой охоте, мог бы даже обосраться, када на тебя такая зверюга-кабан несется,
-Дык я бы тоже лучше обосрался, да не успел, мужики выручили ружьев-то много-завалили, а так хрен знат, чем ба кончилось, кабан-то не разбират, кто чем пахнет , я вот так домой и заявился в цельных трусах , а дальше раздеваюсь значит, целюсь в ванну залезть, а жена;
-А чего это у тебя трусы?
-А чего трусы? сама же дала, перед охотой, при тебе надевал.
-То=то и оно, что при мне, так они у тя на правой стороне..!
-Ну так правильно, я дурак что-ли, на Левой носить?
-Значит я дура, точно помню -ты на левую надел, а я не сказала, ладно думаю а чо ему на охоте,перед медведями-то,не перед людями, всё-равно, ах ты сволочь, паразит......кабан значится...
-Ну и пошло-еле отбился, всамделе легше с кабаном с голыми руками биться ,а Машка, ну к которой зашел-то по-пути, тоже дура:
-Фсё Вася можешь идти не боись,всё проверила, мол трусы, часы, носки всё на тебе, на месте, а оно вишь как повернулось, да мужики,охота -это вам не по бутылкам пулять, тут соображать надо, недаром же мужики задолго готовятся, патроны заряжают,ружья чистют да много чего....непростое это дело-охота., ох непростое...

49

Экзамен для учителя.
Система подготовки новых врачей к практической деятельности после получения степени доктора медицины называется резидентурой.
Система обучения в такой резидентуре построена на учёбе младших старшими.
А над всей этой иерархией стоят боги - профессора и инструкторы.
Ну, на профессора я не потянул, а вот инструктором меня оставили, после окончания моих 4 лет завкафедрой вызвал меня к себе и предложил позицию инструктора, обучать студентов и молодых резидентов премудростям анестезиологии.
Ох и нелёгкое это дело - учить, как оказалось...
Спросите, почему?
Видите ли, это как учить летать пилота - надо дать самостоятельно принимать решения и действовать, всё это в условиях нехватки времени и прямой угрозы жизни и здоровья пациента .
Матёрые инструктора гордились тем, что позволяли молодым зайти в глубокое пике и в последний момент спасали ситуацию.
Как вы понимаете, таким хладнокровием я не обладал, не был я ни матёрым ни опытным.
Более того, весь мой персональный опыт и инстинкты работали против меня, я влетал в ситуацию и всё брал на себя, как учили.
Эта двойственность меня страшно мучила: я и перед больными чувствовал себя виноватым и перед резидентами...
Но потихоньку всё наладилось, мало-помалу я стал расслабляться и больше доверять молодым, научился находить баланс, поседел и заматерел.
Много их, молодых, прошли через мои руки, ротация закончилась и до свидания, каждый месяц другие, ни лиц ни имён не запомнишь.
По анкетам молодых я считаться неплохим учителем, но это анкеты...
И меня и их ждал самый важный тест, практический.
Так случилась, что у меня нашли болезнь, непростую, с очень непростой операцией, назначили день и моя коллега-инструктор за пару дней до операции спросила меня в лоб, кого из инструкторов я хочу как своего анестезиолога...
VIP статус позволял мне выбирать среди самых опытных и заслуженных коллег. В таком случае никто из моих учеников не принял бы участия, лишились бы возможности набрать опыта на сложном наркозе...
Непростое решение, врать не буду, я задумался, с одной стороны себя, любимого, жалко, я ысчо молодой, на мне вся семья держится.
А с другой стороны - какой же я учитель, если не доверяю своим ученикам?!?!
Никакого VIP, вот какой резидент по расписанию попадётся - тот и будет моим анестезиологом.
Не буду нагнетать интригу, всё прошло хорошо, штатно.
Я очнулся после операции, мой врач, молодой парень, зашёл проверить, ну как вам наркоз?
Говорю - отлично, чувствую себя свежо, операцию не помню, даже как везли туда не помню, молодец, парень.
Тот уже собирался уходить, тут я его и решил спросить:
- А учитель у тебя кто был?
- Вы!
Он ушёл, я лежу и думаю - а хорошо, что я его так неплохо учил, пригодилось.
Так мы все сдали в тот день экзамен - на врача, на пациента и на учителя.