Результатов: 171

1

...90-е.
А сейчас новый век:
...Ты молодой человек, пытаешься блоггерствовать?
Подспудно осознаешь о своем факапе?
Понимаешь, что ты нахуй никому не нужен?
Во всякие игрушки играешь и чётко представляешь, что такое прокачка, скиллы и бафы?

Сейчас расскажу сказку. Из жизни маленького провинциального городка...
...Свора молодых калушат получила путёвку в жизнь по приобретенной профессии.
Расползлись, кто-то в армию, кто-то на прокачку (высшее).
Основная часть выводка обратно собралась в родном городе и начала трудовую деятельность.
С низов, работяг 3-4 разрядов поднялись до топовых мастеров, начальников, инженеров.
Город - маленькая деревня. Все всех знают. Поэтому все прокачанные имеют горизонтальные связи - тупого урода чьего-то родственничка тормозим. Кстати, эффективно получается.

Но это ладно.
Если ты неуверенный в себе прыщавый молодой коуч - гоу на производство!
Курс обучения на пару месяцев - и ты небольшой электромонтер или слесарь.
Стажировка, потом работа, потом - Бинго! В смену. В женский коллектив.
Там тебя разбитные тётки и невинности лишат, и всему обучат.
Со временем (месяц, не больше) ты научишься разумно отбиваться от хищных РСП. Иначе лох.
Если нюхоскоп не поражён табаком и обострён - ты научишься женские циклы определять не глядя в лицо.
Если ты циничная тварь - можно паразитировать на пожилых женщинах, рассказывая жалостливые сказки, давить на жалость - они тебя годами кормить будут.
С работы пару раз сумку принести. А если им вскопать хоть раз приусадебный участок...

...Слесарь КИП и аппаратчица. Ежесменный обход оборудования...
Вибротранспортёр, трясёт его на пружинах норм вибровозбудителями 2х5кВт...
...Маршруты технологических карт сошлись на этой отметке и на этой позиции.
Глаза. Там даже шевелиться не надо... Достаточно аппаратчице руками опереться... Подсели.

Ты - молодой, утром домой. Дома тебя комп игрушка и блоггерство ждет. Скучно!
Тебя в женскую душевую пускают без визгов... Все свои.
Берёшь женщину со смены и выбор за тобой!
Молодая - трахать в кусты. Уже нафиг не нужно. Нафиг, нафиг...
Средняя - там надо обсуждать, чем ребенка лечить.
В возрасте - а не вскопать ли нам пару гектаров картошки и починить теплицу?

Замужние - они обычно домашние, к ним не пристаем, уважаем.
Но, опыт появляется - и блудливый - нет, ищущий, наверное взгляд не спрятать...
Минусом - выслушивать о сволочах мужьях...

А кроме этого всего - гигантский опыт общения с женским полом.
Там просто через неделю вечерних чаепитий будешь абсолютно во всех делах.

Когда количество женщин разных возрастов в смене превышает число мужиков/мальчиков - там такое начинается...

Рекомендую. Ради этого можно перестать быть геймером, стать полноценным сменным слесарем КИП/электриком/слесарем/технологом...

Как там в советских плакатах:
Парни и девушки!
Пиздуйте на производства!

2

- Теперь, когда мы поженились, тебе лучше перестать играть в гольф. Сам посуди - если ты продашь клюшки, мы сможем позволить купить новую мебель. - Ты говоришь как моя бывшая жена. - Бывшая? Ты не говорил мне, что был до меня на ком-то женат! - Я не был.

4

Что с китайскими студентами делают на родине за хорошие оценки? И почему русским нужны только тройки?

Более усердных и трудолюбивых студентов чем китайцы я никогда не встречал. Создавалось ощущение, что за хорошие оценки их на родине расстреливают. Или отправляют на поля убирать рис. Весь. Потому что боролись они всегда исключительно за отличные. Их не устраивала четверка, им всегда было нужно только пять.

Однажды мне пришлось поставить четверку одному китайцу на экзамене. Он схватился за голову и вообще был очень расстроен, я даже испугался за него. Вот тогда мне и показалось, что за четверки их ждет казнь. Но поскольку работа оценивалась по результатам тестов, у которых при многих недостатках есть одно очень важное преимущество – объективность оценки, у меня не было другого выбора. Я попытался вытянуть его на отлично, задал ему дополнительный вопрос по теории, но ответить он не смог. Поэтому четверка все-таки была заслужена. Надеюсь сейчас с ним все хорошо. Китайский трибунал усмотрел смягчающие обстоятельства и приговор был не слишком строгим.

А в другой группе с несколькими китайскими студентами однажды получилось вот что. В тестах для текущей аттестации было 10 простых задачек на 10 тем, то есть чтобы подготовиться к этим тестам нужно было разобрать на практических занятиях 10 тем за пол семестра. Но практических занятий на весь семестр приходилось где-то 8-9. То есть раз в две недели. Причем из них два нужно было потратить на аттестацию (контрольные). И вот в таких условиях на два занятия выпали два праздника 23 февраля и 8 марта. Выход был только один – готовиться самостоятельно по методичке, в которой были разобраны примеры задач для каждой темы и задачи для самостоятельного решения.

В результате русские студенты на контрольной решили максимум 3 из 10, а в основном 1 или 2, то есть только то что успели разобрать на занятиях, а китайцы 10 из 10, минимум 9. Это при том, что методичка, как вы сами понимаете, была написана на русском, а русский китайцы знали так себе. Да практически ни в зуб ногой. Еле говорили. Спасало только то, что язык формул – международный, универсальный, поэтому по примерам в методичке они смогли разобраться и подготовится.

Я представляю какие баллы набрали бы наши студенты если бы методичка была написана на китайском. Хотя вполне возможно, что точно такие же, поскольку скорее всего эту методичку они даже не понюхали.

А дело тут в том, что финансирование вузов в России зависит от числа студентов. За каждого вуз получает от 60 до 80 тысяч рублей в год, а сейчас может и больше, я не знаю. Это кстати больше, чем платят за себя отечественные студенты на платной форме обучения. Поэтому провинциальные вузы от платников отпихиваются руками и ногами и стремятся набрать побольше бюджетников.

Студенты обо всем этом конечно же знают и понимают, что они источник финансирования и деканаты будут за уши их тянуть до диплома, что бы ни случилось. В случае чего надавят на преподавателя и выцыганят заветную тройку для бездельника. А учитывая то, что огромное число студентов поступает в вуз лишь для того, чтобы не пойти в армию, жалкая тройка этот контингент вполне устраивает. Чтобы в современном российском вузе быть отчисленным за неуспеваемость нужно очень сильно постараться. Например вообще перестать ходить на занятия и на экзамены. Во всех остальных случаях для двоечника деканат тройку добудет.

5

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

7

Собрание рабовладельцев в Древнем Риме
Выступает самый старый и опытный рабовладелец:
- Коллеги, все мы знаем, что труд рабов малоэффективен. Нам нужны реформы!
Молодой и прогрессивный рабовладелец:
- Предлагаю платить им зарплату, но перестать кормить и одевать.
Собрание:
- Хорошее предложение!
Молодой рабовладелец:
- Пообещать отпуск.
Старый:
- Лучше зимой. Надо установить график.
Собрание:
- Хорошее предложение.
Молодой:
- Придумал. Еще нужна ипотека, потребительские кредиты и страхование.
Старый:
- Но получается то же рабство!
Молодой:
- Зато красиво упаковано.
Собрание:
Принято единогласно!

9

В девяностых на Украине была неудачная попытка платить пожарным за количество потушенных пожаров. И заполыхало так, что даже чиновники сразу догадались перестать премировать за пожаротушение.

10

Сегодняшние разборки с клиентом по поводу стоимости работ вызвали в памяти случай почти двадцатилетней давности. Было это в 2005 или 2006 году. У меня тогда было несколько мастерских по ремонту сотовых телефонов, и по мере необходимости в некоторых из них я работал на приемке.
В один из таких моментов приходит за готовым заказом женщина. Приношу телефон, достаю из пакетика, спрашиваю:
- Вам проверить его или вы сами?
- Ну проверьте, – и уже по голосу чувствую, что будет трахать мозг.
Вставил проверочную сим-карту и показал, что все работает.
Вынул сим-карту, протягиваю телефон ей и говорю, что с вас полторы тысячи (примерно 50 долларов по тем временам). Тут надо заметить, что цену мы всегда согласовывали перед началом ремонта и в случае отказа телефоны отдавали без оплаты. А 1500 это была почти максимальная цена за восстановление залитой раскладушки на которую она согласилась и даже расписалась на квитанции, что согласованная стоимость ремонта составляет 1500 рублей.
Мадам посмотрела на меня с презрением, взяла телефон и вздохнула. Хотела было что-то сказать, но вместо этого стала доставать симку из другого телефона и вставлять в этот. Ну, думаю, понятно. Это теперь надолго – явно тот самый случай, когда клиент внезапно осознает, что ему столько денег за ремонт жалко отдавать и вообще «какого хрена-это произвол-я буду жаловаться» и так далее.
Поэтому поудобнее расположившись перед монитором, я решил скоротать время за чтением свежего выпуска анекдот.ру.
Барышня вставила сим-карту и позвонила кому-то:
- Але, привет.
- Привет – динамик там громкий, поэтому я и ответы слышал.
- Да я вот телефон забираю из ремонта. Проверить решила. Хорошо меня слышышь?
- Да, нормально.
- Скажи что-нибудь, проверю как тебя слышно.
- Ляляляля, раз-два-три, проверка связи, как слышно?
- Да, слышно. Только я все равно не понимаю, какого хрена с меня хотят столько денег, аж полторы штуки.

Пока я все это слушал, взгяд мой упал на номер клиентки, написанный на квитанции и я от нечего делать вбил его в поисковую строку яндекса. А там такооооееее... В те годы выдача не фильтровалась, поэтому дамочка, сидящая передо мной, предстала во всем своем великолепии.

Она тем временем закончила разговор. Смотрит на меня вопросительно. Я повторяю:
- К оплате одна тысяча пятьсот рублей, гарантия три месяца.
- А почему так дорого? Почему я должна столько платить?

Я, конечно, мог бы попытаться объяснить ей, что восстановление залитых водой телефонов, тем более раскладушек - суть самый сложный ремонт, что мастер мыл и паял платы порядка двух часов чистого времени, плюс пришлось курьеру ехать за шлейфом, который в принципе работал, но лучше его было бы поменять, потому как в дальнейшем мог и перестать, а у нас гарантия. И что ее предупреждали, что цена рублей на 300-400 может вырасти, если потребуются запчасти помимо мелочевки, а шлейф это не мелочевка, но мы не стали цену увеличивать.
Вместо всего этого я сказал, что цена с ней согласована, более того, она даже расписалась в своем согласии. Поэтому платите денежки и до свидания. Но она стала требовать отдать телефон дешевле или позвать начальство.
- А я, говорю, сам себе начальство. Своего рода индивидуал.
- ??? – недоумевает.
- Ну, индивидуальный предприниматель. И как индивидуал индивидуалку я спрашиваю вас, как вам понравится, если клиент после оказания услуги – я многозначительно сделал акцент на словах «индивидуал, индивидуалка и услуга» - откажется платить заранее объявленный прайс?
Тут надо отдать ей должное. Она фыркнула, достала три пятисотки, швырнула их на стол и, уходя, бросила:
- Поэтому у нас деньги всегда вперед.
Короче, даже монитор, где ее фото в самых неприличных видах были на всех тематических сайтах вроде досуг.ню, индивидуалки.ру и прочих подобных, не пришлось ей показывать, чтобы разъяснить суть моих намеков.

11

Не так давно почувствовал, что ремень на джинсах стал туговат. Встал на весы - слегка многовасто. Некритично, но неприятно. Решил, что немного похудеть будет экономичнее чем менять свой гардероб и "сел на дефицит".
Работаю я дома, контролировать себя умею. Но через несколько дней обнаружил прибавку весе. Хотя точно калорий был дефицит. О чем я и сообщил своему другу, зашедшему на кофе. Друг хоть и стоматолог, но посмотрел на меня удивленно:
- Ты ж технарь, физику учил, а путаешь разные вещи. Калории - это энергия, а килограммы - это масса. Оно конечно связано между собой, "мц квадрат" и все такое. Но в случае с физиологией не моментально.
Про "мц квадрат" он конечно зря ляпнул, но в остальном прав.
- Вот ты чем на своей диете питаешься? - не унимался друг. Стоматолог не диетолог, конечно, но все равно лучше всяких рпп-шниц у которых организм при дефиците калорий что-то копит. Наверное, если этим диванным диетологам перестать платить зарплату, то они смогут накопить на бунгало на побережье за год.
- Ну, в основном да. Капуста с огурцом, огурец с морковкой, морковка с яблоком. Но мясо тоже ем, вареное или на пару.
- Тогда расчехляй свой калькулятор, будем считать калории и вес.
Я открыл свой дневник со съеденными продуктами и калькулятор. В день приходилось примерно 100 грамм курицы, остальное - фрукты и овощи. И это "остальное" тянуло примерно на 1,5 кг. Расчеты получались странными. 200кк - это мясо, овощи-фрукты еще примерно на 1000кк, еще 200-300кк - это масло (тоже надо), сахар, и хлеб. Итого дефицит примерно в 500кк для моего веса и образа жизни. Это 50 грамм жира, или грамм 100 углеводов и белков, которые должны уйти в минус
- Вооот - протянул друг - а вся эта еда, яблоки да огурцы, они ж почти без клетчатки. Ты наверное и в туалет последний раз ходил как стал "правильно" питаться? А куда этим 1,5 кг деться? Некуда, внутри тебя оно и копится. Так что ты на овощи сильно не налегай. Лучше гречку в пакетах или чечевицу, каши там. Ну и хлеб с отрубями, и все нормально будет.
- То есть чудес не бывает?
- Неа, есть неправильные расчеты.
Он налил себе остатки кофе и положил в него ложку варенья. Обычно меня это бесит, но тут меня уделывали на моем поле и мой мозг переваривал услышанное.
- А можно наоборот - есть и не толстеть? - не унимался я - такое медицина может организовать? Жиросжигатели там всякие, ускоренный метаболизм.
- Ты какой странный сегодня. Сходи еще свечку в церковь поставь - засмеялся друг - Где твой научный подход, которым ты всегда хвалился?
- Нет, такое теоретически возможно, но вряд ли ты этому будешь рад. Жир можно сжечь всякими оксидантами, но куда энергию-то девать? Ложки руками плавить будешь? Метаболизм - это цикл преобразований питательных веществ друг в друга и энергию. Если ты будешь пить жиросжигатели и разгружать по ночам вагоны, то похудеешь. Наверное. Впрочем ты и без них похудеешь.
- А всякие расстройства - продолжал он - они конечно имеют место быть. Гипертиреоз, например, или язвенная болезнь - весьма противные болезни.
- А как насчет того, что для переваривания пищи тоже нужна энергия?
Я даже в тот момент забыл, что разговариваю со стоматологом, но все же медицинское образование одинаково изучает физиологию. Помню, когда мы учились вместе - я на физика в педе, он в меде - он таскал из библиотеки разные атласы. Тогда же мы оба удивлялись: им в меде преподавали физику, а нам, педагогам - физиологию. Но видимо мой друг хорошо учил и то и другое. А я "выучил - сдал - забыл".
- Это тоже медицинский факт. Термический эффект пищи называется. Не, там тоже без чудес и больше от активности зависит. Но и от телосложения тоже зависит.
Он стал делать себе очередной бутерброд и продолжил
- Например, цельнозерновой хлеб с сыром чеддер имеет термический эффект в 20%, в то время как белый хлеб с плавленым сыром имеет ТЭП только 10%, а это почти двукратная разница в затратах энергии для блюд с одинаковыми БЖУ и калорийностью.
- И что значат эти проценты?
- А то и значат, что на переваривание чеддера уходит 20% содержащихся в нем калорий, а на плавленный сыр - только 10%. Но физика вообще-то работает для всех одинаково - и для человека, и для движка в машине.
Друг стал собираться обратно на работу.
- Кофе сегодня средненький, не бери больше "колумбию". Лучше "натти", он не такой кислый, его можно и без варенья.
Он хитро улыбнулся, а я осуждающе поджал губы и сощурил глаза.
- Ну, будь здоров. Не переусердствуй со своей диетой, а то придется лечить не только зубы, но и что-нибудь еще.

15

Про спасение на водах 17.
О уверенности и самоуверенности.
"Из чего же, из чего же, из чего же
Сделаны наши мальчишки?
Из пружинок и картинок,
Из стекляшек и промокашек
Сделаны наши мальчишки! "
1. А ещё мальчишки сделаны из дружбы, взаимовыручки, доброты, честности, благородства и великодушия. Куда эти качества уходят со временем? Это вопрос тёмный, непонятный и плохо изученый. Самая распостранённая версия ответа на него: "Не мы такие, жизнь такая". В своё время К.Маркс предположил: "Бытие определяет сознание". Обратного пока не доказано. Может он и прав. Поди знай.
В детстве % моральных уродов стремится к нулю. У взрослых иначе. Он стабильно растёт. Понятие "Старый мудак" стало нарицательным. Видимо их достаточно много, что настораживает и пугает. Вдруг это заразно?
Юрка "выгодно" отличался от остальных пацанов нашего двора. Отличался "нестандартной комплектацией". Он был создан не из "стекляшек и промокашек". Этот "гордый потомок", слияния города и деревни, был слеплен из козявок и сумрака. Редкое по сути чмо. Его ненавидели и презирали, но побаивались. Дрался он подло, носил нож и имел привычку мстить исподтишка. Компанию водил мутную. Ходили неясные слухи о грабежах припозднившихся прохожих и воровстве из вагонов на ж/д.
Однако общественность его терпела и время от времени брала на поруки. Надо отдать ему должное, дома он гадил по минимуму. Соседи по подъезду конечно страдали. Парень был в затянувшемся пубертате и от скрипа его мастурбаций многие не высыпались. Но в этом не было его вины. Как известно, в "хрущёвках" всегда было плохо с звукоизоляцией.
2. Была середина ноября 1974го года. Чуть более месяца назад закончилось хоккейная баталия между СССР и Канадой (Суперсерия СССР — Канада 1974 года). Пацаны всей страны мечтали попасть в сборную. Наш двор не стал исключением. Для воплощения мечты в быль, городскими пацанами был опустошён магазин "Спорттовары". Очередь за клюшками, тогда была обычным делом. Народ экономил деньги на школьных обедах. Прижимистые разбивали копилки. Везучим купили родители.
Парни из нашего двора пошли проторенной дорожкой и учредили хоккейную лигу. Вновь созданный институт получился многочисленным. Первый набор составил более 50и человек. Хватало на 5 команд. И мы решили провести свой чемпионат. Надо было делиться на фракции.
Изначально распределили народ по весу. Не очень получилось. Потом по росту. Вышло ещё хуже. Был вариант сделать, как в школьном журнале, по первой букве фамилии. Об этом даже вспомнить стыдно. "Первый - Второй" отдавал бюрократизмом и казёнщиной.
Вариант разделиться по возрасту отпал сам собой. Если бы пошли этой кривой дорожкой, то ничего хорошего не могло получиться. У нас во дворе появился бы свой местечковый "ЦСКА". По причине того, что старшие всегда будут выигрывать у младших. Чемпионский титул стал бы профанацией.
В итоге решили бросить жребий. Разумеется результаты многим не понравились. Споры перерастали в драки. Закадыки по сто раз переругались и перемирились. Были случаи, когда пацаны переходили из "клуба" в "клуб" по пять раз на дню. Через неделю страсти улеглись и пришла пора "большого хоккея".
"Кузница чемпионов" была построена и укомплектована добровольцами. Инвентарь приобретён. Спортивная дисциплина и режим присутствовали. Самый одиозный неофит даже курить бросил. Дело было за малым: "Где и когда".
В районе было несколько кортов. Туда мы и направились. Оказалось всё очень непросто. Местные пацаны сами играли в хоккей. С утра до ночи. Нам место и время уступать не собирались. Понятия "Ночная лига" ещё не было, да и родители наверняка бы возражали. Самые "горячие" головы предложили самозахват. Их разумеется "остудили" и они обиделись. "Самый одиозный", в знак протеста, вышел из состава нашей лиги и снова начал курить.
Надо было что - то делать и мы решили построить корт сами. Неделю собирали деревяшки, перелопатив весь город. Воровать мы тогда стеснялись и не умели. Поэтому пиломатериалов хватило только на ворота и табло.
"Самый одиозный" снова вступил в лигу и поклялся больше никогда не курить. После пошёл в "Дворец пионеров", с просьбой о помощи в строительстве социально - значимого объекта. Там его похвалили, дали почётную грамоту и включили в план. План был на следующую пятилетку. Переговорщик впал в уныние, стрельнул у прохожего сигарету, а после в первый раз в жизни напился.
3. Вариантов больше не было. Пришлось обойтись теми материалами, что были доступны. А доступен был только снег. Пацаны собрали всё, что выпало на тот момент в городе. Лишив коммунальные службы работы и смысла существования.
Ещё накануне тракторист Петрович получил нагоняй от начальства за плохо расчищенные дороги. Поклялся, что в понедельник наведёт порядок. Утром он выехал на своей "Беларуське" с твёрдым намерением победить стихию. Но обнаружил, что город выскоблен дочиста. Вспомнить, когда, как и зачем он это сделал, не смог. Это так поразило ранимую душу пролетария, что он немедленно ушёл в запой. Начальство, тем не менее, посчитало его героем и трудоголиком. Назвало результаты уборки трудовым подвигом и выписало прогрессивку.
Из трофейного снега, мы сделали для будущего корта бортики. Получилось невысоко, но мы решили, что на первое время достаточно. Теперь шайбы пущеные низом должны были перестать дематериализоваться. Раньше они частенько исчезали в никуда. По этой банальной причине лига несла финансовые потери. Известный факт, что финансирование детского хокея традиционно было недостаточным. Каждая бесследно пропавшая шайба "делала дыру" в скудном бюджете. В иной игровой день начинало попахивать дефолтом.
По этой веской причине: броски и передачи верхом были временно вне закона. Минимум до сильных снегопадов, когда будет возможность "подрастить" борта нашего корта.
Приёмы типа: "впечатать соперника в борт" тоже были запрещены. В нашей реальности опоненты не впечатывались, а вылетали к зрителям. Это грозило потерей спортивной формы и пустой скамейкой запасных.
К выходным корт был готов. Оставалось только залить лёд.
Хмурое воскресное утро будущие чемпионы встречали почти во всеоружии. Почти заключалось в отсутствии шланга. Его банально спёрли. Вот вечером он был. Вот утром его нет.
Надежды советской школы хоккея не впали в уныние. Несколько лентяев попыталось роптать. Им пообещали пожизненное стояние на воротах и они заткнулись. Все хотели быть форвардами. Народ пошёл домой за вёдрами и тазиками.
Потом было нудно, долго, скучно и уныло. Руки растянулись до коленок. Спина ныла. Ноги были в синяках от вёдер. Все были мокрые и местами заледеневшие. Подъезды превратились в полосу препятствий. Из них валил пар и вытекала, пролитая рукожопами вода.
Всё рано или поздно заканчивается. К 10и часам вечера миссия была выполнена. Все настолько устали, что на радость сил не осталось. Просто разошлись по домам.
Мы и догадаться не могли, что у комунальщиков тоже выдался непростой день. Побочным явлением нашего трудового подвига было то, что в водопроводе упало давление. ЖКУ накрыло звонками трудящихся, желающих принять ванну и выпить чаю. Одни "работники метлы и лопаты" решили, что произошёл разрыв "самой большой" трубы. Другие были уверены, что это массонский заговор. Самые "умные" подумали, что это семитские проделки. Истина, как всегда была где - то рядом.
3. С утра пораньше я побежал проверить, что у нас получилось. Около нашей ледовой арены уже стояло несколько моих друзей. Они угрюмо молчали. Что - то было не так. Оказалось, что наше сооружение построено на "народной тропе". Милые родители и добрые соседи пошли утром на работу. Обходить наш корт никто и не подумал. В результате ИТР и пролетарии протоптали, в едва схватившимся льду, приличных размеров колею. Играть на такой площадке было невозможно. Старт чемпионата переносился. Самое малое на неделю. Самый одиозный ожидаемо впал в депресию. Сообщил обществу, что это божья кара. Потому он бросает нас и принял решение податься в монастырь. Про бросить курить почему - то ничего не сообщил. Забыл наверное.
В ближайшее воскресенье мы заново залили наш многострадальный корт. В этот раз мы учли свои ошибки и собрали заградотряд. На всю ночь выставили посты и каждые два часа их меняли. В шесть утра во дворе собралась вся наша компания. Пришлось нашим родным и соседям идти в обход. 50 злых пацанов не переорать. Проще было сделать крюк.
Мы на всякий случай "забили" на первые два урока. Но всё было спокойно и мы отправились в школу.
Четвёртым уроком у нас была "физра", а я забыл форму дома. Пришлось на переменке бежать домой. Это было даже кстати. Наш школьный "Самоделкин" доработал мою клюшку (загнул крюк и обклеил его стекловолокном) и принёс её в школу. Надо было отнести инвентарь в родное гнездо, пока не стырили.
Когда я подошёл к дому, то увидел на нашем свежезалитом корте Юрку. Этот ..... играл, на нашем политом потом и кровью льду, в футбол. Разумеется площадке снова наступил кирдык. Было страшно, но предъявить было необходимо. Если пацаны рано или поздно узнают, что я всё видел и ничего не сделал. Тогда мне во дворе лучше не появляться.
Я глубоко вздохнул, сделал "морду кирпичом" и начал разговор. Сильно "борзеть" было чревато. Мне было 9. Оппоненту 16. Шансов в драке у меня не было.
Но тут я заметил, что в 30и метрах, сидит с компанией старший брат моего друга.
Он на днях дембельнулся и они третий день отмечали. Периодически выходя на улицу покурить. Это меняло расклад сил. Если будет совсем туго, то позову на помощь. Прибежит на подмогу. Куда он денется. Иначе его родня сожрёт.
Разговор получился коротким. От меня требовалось промолчать о том, что я видел. Пусть то, кто испортил лёд останется между нами. Я ответил отрицательно и был избит по полной программе. Однако умудрился поставить недругу синяк и укусить за палец. Это его сильно разозлило и он совершил фатальную для себя ошибку. Этот гад взял и сломал надвое мою новую "фильдеперсовую" клюшку. Как говорится: "Горбатого добела не отмоешь".
Я очень сильно обиделся. У меня "пала планка". "И мальчики кровавые в глазах". Впервые в жизни включился режим берсерка. Было пофиг на боль и жизнь. Надо было любой ценой порвать врага. Я схватил останки клюшки и попёр в атаку. Противник опешил и ненадолго завис. Это промедление кончилось для него плохо. Клюшка въехала ему в переносицу. Что - то неприятно хрустнуло и полилось очень много крови.
Дальше начались чудеса. Юрка натурально зарыдал и бросился бежать. Крича на ходу, что теперь мне ........ .Завтра он вернётся с корешами и мы ответим за всё. Обещал разломать наш корт и отметелить всех и не по разу.
"Он не зассал
Он просто с клячи ёбнулся
А пока вставал
Бой уже закончился
Ёб вашу мать
На жаргоне ленинском
Крикнул гадам вспять
Мы бля с вами встретимся" (Х.З.).
Преследовать супостата я не стал. Победа была трудной, но заслуженной.
Оставалось ещё одно незаконченое дело. Надо было разобраться с дембелями.Это что за дела? На твоих глазах метелят друга твоего младшего брата. А ты бухаешь с друзьями и в "ус не дуешь". Тут ребёнка почти убили. Где защита и опора?
Кряхтя и попёрдывая я направился к сидевшей на лавочке компании. Когда подошёл поближе, то был очень удивлён. Это были не дембеля. Просто какие - то тётки вышли выхлопать половики. "Сцепились языками" и ничего вокруг не замечали. Вот тут я и "обоссался". Одно дело встревать в разборки, наверняка зная, что тебе помогут. Совсем другое биться рассчитывая только на себя.
Надо было слушать родителей. Всё таки минус 4,5. Очки были давно выписаны и куплены. А я стеснялся их носить. В 9 лет кличка "Очкарик" считалась обидной. Сейчас это кажется глупым.
После драки пришлось отлёживаться пару дней. "Фонари" сошли через неделю. Пара выбитых зубов не в счёт. "Молочные" не жалко. Вырастут новые. Дома сказал что упал. Такие горки скользкие стали делать. Они разумеется поверили.
Оценив мой героизм и стойкость, пацаны придумали кличку. С того дня все звали меня: "Бэшан", что было производным от слова бешеный.
Корт мы довели до ума. Играли всю зиму, не обращая внимания на морозы и ветра. Разумеется в большой хоккей никто не попал. Да и пофиг. В этом деле важно совсем другое. Мы научились дружбе и чувству локтя. Впервые сделали что - то важное своими руками. Когда было трудно не сдались и довели дело до конца. На своей шкуре оценили значения слов: честность и взаимовыручка. Убедились, что добро побеждает зло. Это были первые шаги из мальчиков в мужчины.
"Великая русская литература зиждется на страдании. Страдает либо герой, либо автор, либо читатель. Если все вместе - шедевр.".
Сдаётся мне, что в этом повествовании страдали все. Читатель из - за длинного текста. Герои от тяжких трудов и забот. Автор от побоев и творческих мук.
Владимир.
17.05.2023.

23

Если тебе чего-то хочется, а ты сам не знаешь, чего, спроси об этом жену. И ты с удивлением узнаешь, что тебе хочется съездить к ее маме, наконец, заняться ремонтом, сесть на диету и похудеть, а также перестать по выходным хлестать пиво с друзьями в гаражах.

26

"Хватай мешки, вокзал уехал !" (пословица)
Билеты в приморский городок я всегда покупал заранее: утром туда, вечером обратно. Из автобуса выгружался на въезде в город, поближе к пляжу. Уезжал же с автовокзала в центре, погуляв и пообедав. Приходил по привычке минут за 10 до отправления, чтобы не ждать на жаре. Да...
А тут дожди зарядили, долго не выбирался, ну вот наконец! Искупавшись и погуляв, прихожу привычно на автовокзал... солнышко печёт, расслабон. Но вдруг доходит, что автовокзал подозрительно пуст. Ни одного пассажира, окно кассы забрано фанеркой.
7 минут до отправления! как перестать беспокоиться и начать паниковать.
Машу рукой проезжающему такси, эти ребята всегда всё знают, спрашиваю: "Что случилось? - Автовокзал перенесли! - Куда? - В пригород."
5 минут до отправления!
Название пригорода мне ни о чём не говорит: "А дотуда далеко? - Километра два. - Вези!"
К счастью, монеток в кармане хватило расплатиться с таксистом. Прыгнул в автобус, и дверь за мной закрыли.
Теперь прихожу на новый автовокзал получасом раньше. Есть предчувствие, что однажды его перенесут обратно.

29

Явился Путину Сталин. И спросил президент у него: - Как мне стать мудрым и великим? - Не договаривайся с мошенниками. Не надейся, что волки станут травоядными. Не разговаривай с"шестерками"как с ровней. Не думай, что преступники будут соблюдать законы. Не бери в расчет то, чего уже нет на свете. И никогда, слышишь, никогда не ставь своих кормильцев и защитников в зависимость от чужого мнения! - Все так просто?!Но с чего же начать? - Заставь себя перестать отвечать на звонки из Франции!!!

30

#9 22/08/2022 - 02:11. Автор: Анонимно Редакция: редалех68 Явился Путину Сталин. И спросил президент у того: - Как мне стать мудрым и великим? - Не договаривайся с мошенниками. Не надейся, что волки станут травоядными. Не разговаривай с"шестерками"как с ровней. Не думай, что преступники будут соблюдать законы. Не бери в расчет то, чего уже нет на свете. И никогда, слышишь, никогда не ставь своих кормильцев и защитников в зависимость от чужого мнения! - Все так просто?!Но с чего же начать? - Заставь себя перестать отвечать на звонки из Франции!!!++++++++++Бестолковый редактор, испохабивший чужой анекдот заменой обозначения персонажей не учeл одного: предложенный им "рябой"не соответствует уровню того, что сказал Вождь. Да и "Х.. ло" не смогло бы это оценить. Столь сложные мысли до украинствующих просто не могут дойти.

31

Жара, лето, 40* за бортом, я решаю прибраться, пока малыш спит, и оказываюсь жестоко запертой мужем на балконе. Уходя на работу, он заглянул попрощаться, страшным шёпотом велел перестать шуметь, чтобы не разбудить ребенка, и в раздражении нечаянно повернул ручку балконной двери. Я спокойно домыла окна – не ему же укачивать, если что – толкнула дверь и обнаружила, что попасть обратно я не могу. Малыш, уже умеющий ползать, любознательный и подвижный, остался один в квартире, где нараспашку открыты все окна.

50 метров до земли, не докричаться. К соседям сверху, у которых был телефон, вел пожарный люк, но не было лестницы. Была демонтированная страховочная решетка, по которой я, трясясь и всхлипывая, смогла дотянуться до люка, но вот и все, собственно. Как подтянуться, не имея мышц, я не представляла. Ну, не совсем не имея мышц – дети выросли у меня на бедре – но подтянуть 48 кг вверх да с выходом силы? К этому судьба меня не готовила, и родина такие задачи передо мной не ставила.

Ну, лишних соплей не разводя, скажу, что муж по звонку примчался мгновенно, снял рыдающую, всю в крови, бикини, и ржавчине, жену с люка, ну а малыш продолжал спокойно спать дальше. Я же начала «качаться». Был установлен турник в общем коридоре, стал он сильно популярен у соседей, а я вырастила у себя мышцы. Ну как мышцы – маленькие бугорки на тонких ручках.

И вот как-то сидим мы в дружной веселой компании, и я там рассказываю эту историю. Горжусь собой – неимоверно. И тут подруга удивленно спрашивает – а почему ты не разбила дверь? И если честно – не только эта мысль в принципе не пришла мне тогда в голову, я и сейчас до конца не знаю ответ на этот вопрос. Но не об этом речь. Смотрите, говорю, какие у меня теперь бицепсы! И показываю свой бугорок. Я целый раз теперь могу подтянуться! -- Целый раз! – смеются мужики. Ну, похихикали, поколыхались стокилограммовые тела и мое, стройное и изящное. И тут один из них посерьезнел и говорит, -- а знаете, если б у меня были такие «бицепсы» – я бы и раза подтянуться не смог.

В общем, большие мускулистые тела снова ржали взахлеб, вытирая слезы. А я вот подумала – ну ведь по большому счету, какая разница, насколько кто из нас силен? Есть ведь Малыши и Толстяки. И сидим мы тут с Татьяной и Наташей. Anyway, как вам нравится название «Бугорок»?

32

Минутка это не другое.

Универсальным ответом на все претензии к России в наступившую эпоху, ув. друзья, должно стать «спросите у евреев». Давайте попробуем вместе:

- Вы понимаете, что неслучайно вас не любят и отовсюду пытаются выгнать?

- Спросите у евреев. У них в этом деле тысячелетний опыт.

- Сколько лет можно праздновать какие-то победы многолетней давности?

- Спросите у евреев. Идеальные дни, чтобы их стыдить — Пасха, Пурим и Ханука.

- Весь мир пишет на латинице, а у вас должен быть свой алфавит, да?

- Спросите у евреев.

- Может, пора уже перестать расчёсывать свою духовность и обвинять весь мир в своих проблемах?

- Спросите у евреев.

- Почему вы не можете просто жить в мире с соседями, зачем вам на них налетать и отнимать территории?

- Спросите у евреев.

Самое смешное, что стыдящие Россию собеседники могут на этом месте подумать, что нашли слабое место, и радостно завопить:

- Евреи-то богаты и влиятельны и, если что, ставят целые страны в позу зю. А вы куда лезете?

И мы сможем тогда кротко ответить:

- Мы как раз над этим работаем. У ув. евреев тоже не сразу получилось.

34

Молодая жена говорит мужу: - Теперь, когда мы поженились, тебе лучше перестать играть в гольф. Сам посуди - если ты продашь клюшки, мы сможем позволить купить новую мебель. - Ты говоришь как моя бывшая жена. - Бывшая?! Ты не говорил мне, что был до меня на ком-то женат! - До сих пор не был.

36

Премьер-министр Эстонии Кая Каллас обратилась к своим европейским коллегам, прежде всего, к Эмманюэлю Макрону, с призывом перестать звонить Путину. Чтобы тот почувствовал себя в изоляции. Девушка не стала уточнять, что сделала это по просьбе Путина.

37

Подарили моему ребенку на день варенья воздушный шарик. Сейчас продаются такие - большие, блестящие, различной формы и цветов. Наш был в виде какой-то мультяшной "живой" машинки - огромный, темно-синий с яркими белыми глазами и глупой улыбочкой. Под завязку набитый гелием, шар бодро висел, подпирая потолок, и таращился на нас сверху большими глазами, неоднозначно ухмыляясь. Однако, через неделю гелий из него слегка стравился, и шар поменял орбиту. Теперь он висел в воздухе примерно на уровне головы взрослого человека. Влекомый неведомыми воздушными потоками, дурацкий машин медленно перемещался из комнаты в комнату, волоча за собой по полу веревку и раздражая кота. Все к нему быстро привыкли и перестали замечать.
Как-то поздно вечером захотелось мне зеленого чаю. Большая кружка с мёдом и лимончиком вошла в меня, как в сухую землю. Пожалела я об этом чревоугодии в три часа ночи, когда проснулась по вполне естественной причине. Снилось что-то интересное, идти очень не хотелось, но куда же деваться... Решила обойтись методом "полубдения": побрела в туалет с полузакрытыми глазами и не включая свет. Санузел у нас совмещенный и довольно просторный. Я заползла внутрь, наткнулась на кошачий лоток и поняла, что в такой кромешной темноте мне всё же не очень комфортно. Над раковиной в зеркале имелась встроенная тусклая лампочка, света которой хватало еле-еле осветить это самое зеркало. Практически, ночник - то, что надо! Я протянула руку и нащупала включатель...
Вдруг кто-то потрогал меня за плечо.
Несильно, но вполне ощутимо.
Я мигом вспотела, в животе стало нехорошо. Поднимаю глаза на зеркало - сзади на меня надвигается нечто большое и черное и смотрит мне прямо в душу жуткими белыми глазами.
Вот тут я чуть не сделала сразу всё, зачем пришла, причём с перевыполнением плана.
Одним прыжком я оказалась за порогом и включила свет. Выгнала летучую падлу в коридор, вернулась к раковине, поплескала на физиономию прохладной водичкой... Стою, смотрю на себя - вот ведь взрослый человек, а сердце колотится, руки не слушаются...
Как в том анекдоте: "Умом-то я понимаю, что это Бобик, а не медведь, а срать перестать не могу..."
До утра мне не спалось

43

Подсчитав семейный бюджет, жена говорит мужу: - Дорогой, денег осталось впритык, так что тебе придется перестать выпивать по рюмочке перед обедом и ужином, а я со своей стороны постараюсь отучить тебя от курения!

45

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

49

— Господа, какие будут предложения по выводу страны из кризиса?
— Найти амфору с Хоттабычем!
— Было уже.
— Поймать волшебную жар-птицу!
— Тоже пробовали.
— Может просто перестать воровать?
— Ну, это уже совсем из области фантастики.