Результатов: 51

1

Однажды друг мой Колька за Вьетнам пострадал. За СРВ. Хотя тогда еще СРВ называлась ДРВ, но это Кольке страдать не помешало.

Мы с Николаем еще в школу не ходили, но писать и читать умели запросто, во всяком случае, оба. И любопытные еще с тягой к познанию устройства окружающего мира в общем и батареек в частности.

Батарейку, большую, квадратную, мы с Колькой разобрали прям на паркете. Паркеты тогда мастикой было принято натирать вместо покрытия лаком. Раз в неделю, или чаще. Специальными электрическими полотерами, а то и просто ногами со щетками.

А эта черная гадость из батареек (теперь-то я ее состав досконально знаю, а тогда мы ее просто поджигать пробовали в смеси с марганцовкой, чтоб оставшееся электричество выделилось) размазалась по рукам, ногам и лицу, а так же по покрытому мастикой паркету метра на полтора вокруг места эксперимента, включая подстилку из политической газеты «Правда».

Задумавшись над составом субстанции, Колька пальчиком по паркету буквы выводил какие-то. А я чего, я к себе этажом выше мыться пошел, потому что опыт закончился, а грязным убираться – только сильнее пачкаться. В это время Колькина мама на обед пришла, на что мы и не рассчитывали совсем. Она пришла, а там Колька. Посредине комнаты и черного пятна сидит. И надпись полукругом, красивыми печатными буквами: Руки прочь от ДРВ!!! С тремя восклицательными знаками. Вообще-то в газете с одним было, а два Колька от себя присобачил.

Кто такой ДРВ, Николай не знал, просто чем-то чувствовал, что «руки прочь» будет иметь к нему непосредственное отношение в скором времени. Колька, конечно, огреб мокрой тряпкой и был наказан стоянием в углу. Для равновесия мной украсили противоположный угол.

Потом уже мы узнали, что ДРВ - Демократическая Республика Вьетнам, а "руки прочь" к теть Нине не относится, потому что она Колькина мама, а не американский империалист. Демократия же, как известно, еще никого до добра не доводила.

2

Старенький профессор астрономии поднимается на кафедру в черном смокинге и белых тапочках. - Дорогие студенты, я не буду читать вам лекцию. Я пришел прощаться. В моей обсерватории сегодня остановились часы, которые шли без малого триста лет. Я уверен: наступил Конец Света! Студенты захихикали, заулюлюкали. Крики, вопли: "Купи себе "Ролекс"!", "Замени шестеренки!", "Вставь новую батарейку" и т. п. Когда шум стих, профессор заговорил снова: - А теперь я скажу то, от чего вам сразу станет не смешно. Часы, которые остановились у меня в обсерватории - солнечные!

3

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

5

Эх!
Ну что делать? Опять приходится "пасти задних"!
На этот раз объект моего мимолётного паразитирования - коллега demontag. Тут недавно он поделился тем, что в уже лет 12 - 13 успешно менял лампы и ремонтировал ПТК на телевизорах всем знакомым.
И правильно: наши дети должны быть лучше нас. Таков закон природы.
Я вот таких услуг не оказывал. Ибо обстоятельства тогда, когда мне было 12 - 13, были посуровее.
А я - ещё раз извиняюсь - хуторской хлопец, пошедший примерно в том же возрасте на радиокружок. Тогда в нашем селе появились разнообразнейшие и отличнейшие спецы. Ибо строился там химический завод - производитель разной продукции, и поныне крупнейший в Восточной Европе. С ним село превращалось в ПГТ, а теперь это и вовсе город.
Так вот, однажды залетел в наш класс Борис Макаренко, киповец по специальности и педагог по призванию(простите мне этот пафос). И завертелось! В жизни моей было немало счастья и радости. Но как-то по-особому вспоминается до сих пор и запах плавящейся канифоли, и смотанная собственноручно катушка трансформатора,и собранный теми же руками усилок на винипластовом шасси...
Одним из смыслов существования каждого из нас стал поиск старого оборудования. Как-то узнаю, что у деда Софрона Федотыча из крайнего дома имеется ненужный старый РАДИОПРИЁМНИК!!! Дед, несмотря на природную прижимистость, его мне пожертвовал.
В кружке мы кое-чему научились. Однако до совершенства было далеко. И тут, как поётся в одном гимне, час расплаты настал.
...Дед Софрон появился внезапно, и я интуитивно почуял чёт этакое не очень.
- Радио перестало играть,- сообщил дед сокрушённо. - Пойдём, поглядишь! Провода вроде все целые...
Как говорится в популярных романах, мною овладела тоска. Что там глядеть? Репродуктор от радиоточки. Нас учили, что обычно это добро особому ремонту не подлежит. Сдох - так сдох!
Дед, однако, напирал:
- Так ты ж в кружок ходишь! Ну и что, что недавно! Говоришь, что в таких не очень понимаешь? Пойдём-пойдём!
Проклиная своё попрошайничество насчёт старого приёмника, взял паяльник, припой. Зачем-то прихватил плоскую батарейку для фонарика.
Ну, залез в этот долбаный динамик, стал рассматривать. И так его, и сяк его,и то, и сё. Попробовал контакты, покрутил переменный резистор. Молчит,зараза! Проверил линию - годная.
Тут я от безнадёги взял и приложил контакты батарейки к клеммам. Молчавший до того динамик натужно захрипел. Воткнул в сеть - здравствуйте, товарищи!
Соринка, что ли, какая-то влезла?
Дед отреагировал осуждающе-восхищённо:
-Ну! А говорил - не понимаешь!
Короче - какой вывод сделаем из этого?
Есть такая певица Сиа.(У нас почему-то переводят "Сия".) Есть у неё песенка "Never give up". Особенно мне нравится клип на неё с индийскими товарищами.(Только, упаси бог, не "Lion", а видеоряд, где поезд и Тадж-Махал.)
Почему нравится?
Потому что ощущается в этой песенке основной призыв для каждого.
И призыв этот должен прозвучать для тебя как можно раньше. Пусть даже в пустячной ситуации. Ведь можно было сказать деду: да ну его в жопу, твой динамик. Не могу и всё! Не съел бы тебя дед.
Только сам бы ты(твой авторитет,престиж, имидж, реноме - нужное подчеркнуть) был бы уже не тот. И ещё появилась бы у тебя паскудная привычка - "ну и ладно".
А название этой песенки - для тех, кому лезть в G-переводчик лень - простенькое.
"Никогда не сдавайся".
13.02.23.

6

Истории про маленький аккумулятор в Тесле и безымянном китайском электромобиле.

Тесла.
Она этот маленький аккумулятор меньше чем за месяц выжирает, когда стоит. Даже не надо никакие лампочки забывать. С основного зарядить не получится никак. Хоть ты обтыкайся в машину зарядкой. Они просто не связаны.

И всё. В машину не зайти. Двери она не откроет. И даже багажник открывается с ключа. Ему тоже нужен заряд маленького аккумулятора. Хотя у основного 100% заряда. И казалось бы...

Так ещё и подлезть к аккумулятору - целая история. Сперва открыть передний багажник аварийными рычажками под крыльями, потом снять декоративные панели внутри багажника, стараясь не отломать защелки из дерьмопластика. Еще неплохо бы не оторвать какие-то торчащие трубки. То ли дренаж, то ли хз что это. И вот, 45 минут спустя, вы можете подключить крокодилы к своему полностью заряженному и исправному электромобилю.

И никак иначе...


Безымянный китайский электромобиль.
Дети оставили включенным ближний свет.

На следующий день. Пишем в поддержку. В приложении электромобиля есть чат на такие случаи. Праздники, хоть и весь Китай отдыхает, писали без особой надежды на помощь.

Отвечают в чате моментально! Объясняем ситуацию, объясняем что батарейку в брелке уже заменили. Дальше происходят чудеса.

Ждите, говорят, к вам приедет мастер-диагност. Сколько ждать? Праздники. Завтра приедет или через сколько дней? Через 15 минут приедет, отвечают.
И действительно, через минут 20 у нашей машины уже со всем необходимым оборудованием для диагностики стоял мастер.
Еще через 5 минут он определил, что сдох маленький аккумулятор.
А еще через 20 к нам подъехал другой мастер, уже с новым аккумулятором!

Если кто в Штатах видел, как работает помощь на дороге у Теслы — облизните губы, вызов механиков не стоит ничего, гарантия на электромобиль — пожизненная. А не те 15000 долларов за замену колеса в течении недели, как у Теслы.

И еще, покупка автомобиля в Китае, совершается с телефона, документы выдаются курьером. Если кто был в нашем ГИБДД, тот может от счастья поплакать!

7

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

9

Ворчать старики Вяткины начали сразу как только увидели гостей. Первым делом им не понравился Анин наряд.
— Это кто ж тебя так, внученька? — запричитала бабушка, увидев дырки на её джинсах, — собаки чтоль тебя драли?
— Как словно без матери растёшь, — метнула она косой взгляд в сторону невестки.
Вышедший на крыльцо дед тоже ахнул.
— Ты это, Нюрка, ты давай не стесняйся, скидывай штаны-то, ща бабка быстро заштопает.
— Это гранж, деда, — фыркнула Аня, — стиль такой, ничего вы не понимаете.
Дед недовольно нахмурился, но сдержался увидев Бурова. Буров был институтским однокашником их сына Михаила, но если Мишка трудился программистом в крупной торговой сети, то Буров пошёл дальше, в науку. Худой и растрёпанный он и походил на какого-то полусумасшедшего профессора из фильма про злодеев.
— Он уже докторскую пишет, а сам где-то в оборонке работает, — шепнула невестка Тамара старикам, — нейросвязи какие-то им материализует.
Вяткины уважительно посмотрели на Бурова и больше ничего не спрашивали.
Сам Буров вёл себя скромно, в разговоры особо не влезал и всё больше молчал, поблёскивая стёклами толстых очков.
Лишь время от времени он доставал из кармана блестящий приборчик похожий на калькулятор и быстро пощёлкав кнопками что-то записывал в небольшой блокнот.

Обедать решили сесть в беседке, так и не дождавшись внучки, что залезла на чердак, где связь по её мнению была получше. Там она сосредоточилась на экране своего телефона почти не обращая внимания на звавших к столу взрослых.
— Поела б хоть по-людски, — сердился дед, — антенна скоро на голове вырастет!
— Да ладно, не ругайся, попозже поест, — вступился за дочь Мишка, — ну поколение такое, не могут они без телефонов...
— Мы же смогли, — возразил дед, — жили же как-то, книжки читали, мечтали о чём-то...
— Мы о другом мечтали, а сейчас все блогерами хотят быть или звёздами инстаграмма. Всё энергию и время на интернет тратят, лишь бы...
— Верно! — Буров так неожиданно вскочил из-за стола, что все вздрогнули, — все мечтали... а ведь это тоже энергия... и если ещё учесть временной коэффициент...
Он взволнованно прошёлся вокруг беседки не замечая никого и вдруг, словно что-то вспомнив, почти бегом направился в дом.

Вот тут-то всё и произошло, как только он ушёл.
Вроде бы сперва как громыхнуло. Или скорее даже сверкнуло, как в грозу молния.
А может и молнии никакой не было. По крайней мере единого мнения в этом вопросе впоследствии так и не получилось. Это дед потом говорил про молнию, остальным же привиделось какая-то дымка и зеленоватое мерцание, когда к ним снова вышел Буров.
Когда всё рассеялось, стало заметно, что в образе собравшихся произошли просто потрясающие изменения.
Дед стоял в космическом скафандре с надписью СССР на гермошлеме. За лицевым стеклом были видны его выпученные от удивления глаза, которыми он смотрел на свою супругу.
Перед нею, одетой уже в белоснежный халат, стояла тележка с нанесённой спереди полукругом надписью МОРОЖЕНОЕ. Верхний лоток был открыт, оттуда шёл пар и виднелись аккуратно уложенные батончики эскимо. Бабка ошарашенно поправила накрахмаленную косынку на голове, достала один серебристый батончик, развернула его и осторожно откусила.
Их сын Михаил Вяткин, сидел на капоте невесть откуда появившейся, наглухо затонированной чёрной "девятки" с лежащей на панели барсеткой. На нём была кожаная куртка-косуха с выглядывавшей из-под неё толстой золотой цепью, спортивные штаны с лампасами и кроссовки "Адидас". На всех присутствующих он смотрел тоже удивлённо, но нагло, по-бычьи наклонив вперёд бритую голову. В руках Мишка умело вертел чёрные чётки-"змейки".
Его жена Тамара выглядела ещё необычней с высоким начёсом на голове, в перламутрово-розовых лосинах, кожаной мини-юбке и на высоченных каблуках. Кроме того она беспрестанно жевала резинку и выдувала пузыри накрашенным ртом, игриво поглядывая на почему-то совсем не изменившегося Бурова.
К счастью, их дочки не было видно.
— Слышь ты, овца, — сказал Мишка супруге каким-то странно-гнусавым говорком, — ты чё на него пялишься, ты меня провоцируешь что ли? Нет, ты, скажи, ты чё меня провоцируешь?
— Отстань, — Маринка громко расхохоталась и подойдя к Бурову кокетливо ему подмигнула, — моё дело на кого пялиться.
— Тьфу! — плюнула бабка и подняв деду экран гермошлема дала ему откусить эскимо, — так и знала, что она проститутка, прости господи.
— Я не проститутка! — окрысилась невестка, перестав от возмущения жевать, — Я вообще-то ведущий специалист! И, между прочим, на хорошем счету! Мало ли кто кем хотел в детстве стать!
Тут все присутствующие переглянулись и оглядели друг друга как-то по новому.
— Погоди-ка... — Михаил встряхнул головой и подняв к лицу правую руку осмотрел сидевшее на его среднем пальце огромное золотое кольцо-печатку, — так это твой... кварковый перенос?
Буров лишь пожал плечами.
— Ты ж говорил, что это невозможно, что это принципиальный запрет, как вечный двигатель у физиков, как...
— Я и сам ещё не очень понимаю, — Буров сунул руку в карман и осторожно вытащил свой прибор, — реноватор же на зарядке стоял, а я решил периоды по поколениям выставить, может напряжение прыгнуло и вот...
Мишка озадаченно покачал головой, затем снова осмотрел свою печатку и угрюмо нахмурился:
— И чё, долго мне теперь пальцы гнуть?
Дед промычал что-то под гермошлемом и бабка достала новое эскимо.
— Если увеличить выход в пьезорезистивном инверторе... — задумчиво сказал Буров, — но надо батерейки поменять для начала.
— В "Околице" у нас батарейки, — выдохнул дед, сумевший приоткрыть гермошлем, — до конца проулка и налево.

Мишка с Буровым вышли на улицу, но тут же невольно остановились.
Над соседским забором торчал высокий флагшток по которому ползло бело-синее полотнище военно-морского флага. Откуда-то из глубины двора звучала мелодия "Варяга".
Они переглянулись и не сговариваясь заглянули через калитку.
Флаг поднимал Серёга Глазырин, их сосед напротив. Дотянув флаг до верха он отступил на несколько шагов, отдал честь и замер приложив руку к фуражке с якорем.
— Пойдём, — сказал Мишка Бурову, — ну его нахрен, он с детства всё морем бредил.
— Значит охват шире, чем я думал, — задумчиво произнёс Буров, когда они прошли пару домов по улице, — и, не дай бог, радиальный.
И это его предположение вскоре получило веское подтверждение.
Стоило им повернуть за угол, как перед ними словно из-под земли вырос какой-то здоровяк в чёрной балаклаве и камуфляже с нашивкой ОМОН.
Мишка дёрнулся было в сторону, но спустя мгновение был профессионально уложен подсечкой в придорожную траву лицом вниз. Прижимая Мишку коленом к земле омоновец ловко выхватил и-за спины дубинку и замахнулся на Бурова.
— К забору встал быстро! И руки держи, сука, руки, чтоб я видел!
— Витька, ты что ли? — прохрипел снизу Мишка, — Отпусти, больно же, это я, Вяткин!
Омоновец убрал с Мишки ногу и приподнял маску.
— Тю, Миха, а я тебя и не узнал, думал братки какие заехали. Я ж теперь вроде как за порядком присматриваю. А ты чего, в блатные что ли сдался?
Мишка встал, отряхиваясь и покрутил шеей.
— Типа того... а ты, Витёк, значит, омоновцем в детстве мечтал стать.
— Точняк, помню раньше всё хотел... — Витька даже вздохнул, — да только батя сказал нахер ему надо мента ростить.
Он приладил дубинку за спину, полностью сдёрнул маску и почесал затылок.
— А сегодня, не поверишь, только в котельную на смену собрался, как что-то вдруг словно перещёлкнуло и я уже в форме...
— А жена как? — спросил Мишка, — тоже поменялась?
— С Иркой вообще беда, — снова вздохнул Витька, — она ж в школе в Москву всё хотела на актрису поступать, а стала учителем. У неё и сегодня уроки в расписании, а она только и делает что переодевается, да вон, сами посмотрите..
Витька дёрнул задвижку на двери, и они зашли во двор.
Ирина стояла на крыльце дома в накинутой на плечи кружевной чёрной шали с бледным и каким-то нервным лицом. В красиво вытянутой руке в длинной перчатке дымилась тонкая сигарета.
Увидев гостей она порывисто к ним повернулась и спросила несколько приглушенным голосом:
— Вы знаете, что я думаю о Бергмане, обо всех этих его полутенях и откровениях?
Мишка с Витькой переглянулись и промолчали.
— И что же? — осторожно поинтересовался Буров.
— Мне кажется, я смогла бы у него сыграть, это как раз мой стиль, моя сценическая техника.
— Вы полагаете...
— Это несомненно, хоть и по многим причинам невозможно. — она изящно стряхнула пепел в сторону, — Но главная драма в том, что я здесь, здесь в этой глуши с тонким культурным слоем и абсолютно чужим мне по уровню человеком!
— Я щас тебя к колодцу пристегну, — пообещал Витька и звякнул наручниками на ремне, — выровняешься.
— Двинем мы, — сказал Мишка, — нам в магазин успеть.
Больше по дороге они никого не встретили. Пусто было и в самой "Околице", лишь продавщица Нинка Галкина одиноко сидела в своём углу.
Увидев вошедших посетителей она озабоченно прищурилась и крикнула:
— Следующий!
Мишка сразу заметил, что Нинка тоже изменилась - на носу у неё появились очки, а её обычный сиреневый сарафан сменил белый халат и такая же докторская шапочка.
Буров подошёл к кассе и Нинка привстала из-за прилавка.
— На что жалуетесь? — она взялась за висевший на шее стетоскоп и послушала его грудь. — Что конкретно беспокоит?
— Да, вроде ничего... — опешил Буров.
— Самый типичный для терапии случай, — фыркнула Нинка, — ничего не болит, ничего не беспокоит, а потом мы уже и не болезни лечим, а последствия. Ну, так что же, молодой человек?
— Сплю плохо, — нерешительно сказал Буров, — просыпаюсь часто, а ещё...
— Буров! — не выдержал Мишка, нервно крутанув чётки, — ты чё, в натуре, повёлся-то, какая она тебе докторша!
Буров вздрогнул и пришёл в себя:
— У вас батарейки есть? Пальчиковые?
— И пальчиковые есть и мизинчиковые. — Нинка сердито посмотрела на Мишку, — А вам, мужчина, хорошо бы почки проверить, синячки у вас под глазами...
— Давайте две, — Буров достал бумажник.
— Сто восемьдесят за две штуки, сейчас я вам выпишу, — Нинка пробила на кассе чек и строго посмотрела на Бурова, — вот, возьмите, завтра покажетесь.

— Дурдом на выезде, — протянул Мишка, когда они вышли наружу, — ты, давай врубай рысью свой хреноватор, мало ли, может кто снайпером хотел стать.
— Боюсь самому мне теперь нельзя, — Буров помедлил, — я уже использовал первичный преобразователь,
— Так давай я щёлкну, — предложил Вяткин, — говори куда жать.
— Тебе тоже нельзя, — Буров вставил батарейку и захлопнул заднюю крышку — есть риск самопроизвольного разрушения симметрии...
— Слышь, ты чё подпрыгиваешь? — рассердился Мишка, — Ты меня провоцируешь что ли? Диктуй конкретно чё делать!
— Понимаешь, я всегда хотел стать учёным, — сказал Буров, — С детства хотел и стал. И поэтому обратный магнитный момент при низких энергиях меня и не затронул, следовательно...
— Ты давай не мороси, — поморщился Мишка, — проще с людьми общайся.
— Проще говоря, нам надо найти такого же, кто стал тем, кем мечтал. Думаю сигнал всё же был линейным, направленным вдоль улицы. Кто-то обязательно собой остался.
Мишка ненадолго задумался.
— А пошли сразу к Андреичу, — предложил он, — Андреич тут типа председателя, пусть собрание объявит, сразу и вычислим.
Дом председателя с виднеющейся зелёной крышей был совсем рядом, на другой стороны улицы. Они дошли до ворот и Мишка уже поднял руку к звонку как вдруг где-то совсем рядом раздался резкий приближающийся звук сирены. В тот же миг в конце улицы показалась красная пожарная машина с включенными синими маячками. Распугав всех окрестных собак она на большой скорости промчалась мимо Мишки с Буровым оставив после себя лишь облако пыли.
— Дела... — присвистнул им вслед Мишка, — это ж Андреич рядом с водилой и сидит, в пожарники по ходу в детстве метил.
Он задумчиво оглядел улицу.
— Можно тогда до Михеева дойти, это фермер тут местный, у него по идее полдеревни работает, да и сам мужик дельный...
Дом фермера был, наверное, самый большой в селе, возвышаясь двумя этажами над всеми соседскими крышами.
Массивные чугунные ворота были приоткрыты и Вяткин просунув голову громко поздоровался. Никто не ответил и они вошли внутрь.
Во дворе никого не было и они прошли дальше, за дом, откуда доносился какой-то шум.
Супруга Михеева в голубой униформе стюардессы стояла в дверях свинарника и старательно вещала, не обращая на доносившееся громкое хрюканье:
— Дамы и господа, в целях безопасности полёта просим вас не пользоваться личными компьютерами и телефонами во время взлёта и снижения нашего...
Увидев Вяткина с Буровым она приветливо улыбнулась и, поправив на голове пилотку, вытянула руку в белой перчатке:
— Аварийный выход, граждане пассажиры, находится прямо и налево.
Самого фермера, одетого в чёрный берет и куртку, заляпанную красками они обнаружили на заднем дворе возле бани.
Михеев стоял спиной к ним замерев перед мольбертом с натянутым пустым холстом и казалось дремал.
Вяткин откашлялся:
— Иван Сергеевич, нам бы пообщаться...
Михеев вздрогнул и резко обернулся.
— Тише! — он взмахнул рукой с зажатыми в ней кистями. — Поймите же наконец, что только живопись может почти буквально изображать тишину, и как покой и как некую высшую гармонию образа...
Он замолчал, подозрительно осмотрел гостей и нахмурился.
— А вы вообще кто? Вы мне мешаете, вы закрываете перспективу и вообще выйдите из мастерской! Немедленно!
— Чё понту по ним ходить, — сказал Вяткин, когда они снова оказались на улице, — сам же видишь, мы тут все переопылились.
— Но кто-то ж должен был мечтать попроще, — сказал Буров, — поприземлённей что ли...
Мишка внезапно остановился.
— А пошли к депутату! — показал он на стоявший впереди домик с висящим над крыльцом флагом, — вот уж кто всегда хочет на халву прожить! У него тут в администрации приёмная, щас зайдём и спросим как с гада.

Сельский депутат Александр Ворюшкин оказался у себя. Высокий и худощавый, со спутанными лохматыми волосами и всклокоченной бородой, он стоял у открытого окна держа в руках стопку смятых и исписанных листов бумаги.
Увидев гостей он нисколько не удивился, а казалось даже обрадовался.
— Вот, послушайте из последнего... посвящается ей, — он загадочно откашлялся и тщательно завывая продекламировал:

Сидишь и смотришь в кактусы как Эмма Бовари
а помнишь целовалися мы в поле до зари
дурманили нам головы душистые хлеба
и плыли облакастые июльские неба

— Неба? — переспросил Мишка и не выдержав засмеялся, — все семь сразу?
Ворюшкин же совершенно не обидевшись достал из стопки новый листок и кратко объявил - Хокку!

Гвоздь измены я бросил
на лунную дорогу
плачет сакура
но работает шиномонтажка

— Гениально, — похвалил Буров и покосился на Вяткина.
— Ладно, почалили обратно, — безнадёжно махнул тот рукой, — бесполезняк дальше тему мылить...

По дороге домой они услышали отдалённые раскаты грозы, а вскоре прогремело совсем рядом и хлынул сильный, по-настоящему майский ливень. Когда они основательно промокнув уже дошли до своего переулка, дождь закончился также резко, как и начался. Сосед Серёга Глазырин в полосатой тельняшке сидел на своём заборе и глядел вниз, в сторону речки в большой морской бинокль.
— А ты чего мокнешь, Серёг? — спросил его Мишка, на что тот лишь отмахнулся, гордо заявив:
— Это не дождь, а морская пыль.
К приходу Мишки с Буровым во дворе ничего не изменилось, все только переместились от дождя в беседку.
Тамара красила ногти пурпурным лаком, а дед доедал очередное эскимо.
— Шоколадное поступило, — сообщила бабка, — по одиннадцать копеек...
— Урааа! — внезапно донеслось с чердака.
Аня кубарем слетела по лестнице и радостно хохоча принялась скакать вокруг беседки.
— Что случилось? — поинтересовалась Тамара, — шубу подарили?
— Я там на сено легла и заснула, а когда проснулась, смотрю... — Аня помедлила и победно выпалила, — а у меня теперь миллион подписчиков! Вау! Как я и мечтала!
Мишка вопросительно посмотрел на Бурова, и тот удовлетворённо кивнул в ответ.
Аня перестала прыгать и удивлённо осмотрела всех присутствующих
— А вы чего все так вырядились? Косплеите что ли? Мааам, пааап?
— Ничего, — Мишка толкнул Бурова локтем и тот вытащил из кармана свой прибор, — греби, тьфу, то есть иди сюда, Анечка, нам тут надо одну кнопку нажать.
Аня подошла и неуверенно пожав плечами осторожно поставила палец на красную кнопку.
Все замерли.
— Поехали! — прогудел из-под гермошлема дед и махнул рукой.

(С)robertyumen

14

Сыну было чуть больше двух лет, разговаривать ещё только учился. Любил играть со всеми техническими игрушками, любил конфеты. Бабушка пришла с работы с продуктами, говорит, что купила котлетки и корейку. Сын что-расслышал по-своему и просит: "Бабушка, ДАЙ мне конфетки и батарейку."

18

Не написать байку ко дню Энергетика, мне просто не позволяет совесть. Ведь у меня с этим энергетическим процессом столько воспоминаний. В особенности, когда энергию тащит электричество.
В общем была у меня своя небольшая столярная мастерская, но вся беда в том, что всевозможные станочки и прибамбасы, которые по возможности своей снабженческой специализации я умыкнул на родном заводе, все были на 380. А в советских домах было только 220. Я пускал их через блоки конденсаторов, все это запускалось с большим трудом, иногда с толкача, но вариантов не было. И тут...
С моим соседом совхоз заключил контракт приемки молока от населения, воткнул рядом со двором какой то вагончик с лабораторией, а на стену его дома повесил рубильник с тремя этими нужными мне фазами, для молоконасоса и охладителя. Я понял, что это шанс и даже немного счастье и удача. Не взирая на возражения соседа я изнутри засверлил стенку и щиток рубильника, просунул туда кабель, протащил его обходными путями и все мои станки взвыли как МиГи на взлете. Я понял, что стану лучшим краснодеревщиком района. Все так и было, до дня, пока этот вагончик не решили немного переставить. Но была одна заковыка, не хватало провода от рубильника к вагончику, а вот от столба к рубильнику, было заглаза. Совхозный электрик, был человек ленивый и решил сделать проще чем можно было в принципе. Оторвать от стены рубильник и за счет разницы в проводах передвинуть его на новое место. Не учел он только одного, что там был и мой провод изнутри, тщательно замаскированный. Поэтому когда открутил рубильник и дернул, что-то ему мешало. И он дернул сильней... Перемкнув три фазы и ноль на железном щитке. Я услышал хлопок даже дома, поэтому и подошел к окну заинтересованно. Это стоило того. Я увидел Прометея! С диким криком он несся по улице в виде факела и нес людям огонь. Его шуба «шерстями на улицу», были такие при советской власти из искусственного меха, полыхала мама не горюй. За ним бежали соседи, походу его адепты, но остановить Прометея было невозможно. И только Ильич, который чистил снег около дома, понимая, что крики бесполезны, применил совковую лопату. Удар ею, сбил Прометея с ног, а так как Ильичу огонь был не нужен, он просто засыпал его снегом. Я в это время уже срочным образом уничтожал улики, сворачивая кабель с обгоревшим концом.
Электрик, после того дня, перешел в скотники и дико кричал в ужасе, даже когда ему показывали 4,5 вольтовую батарейку. А я опять искал варианты, как достать энергию. Так что праздник этот мне совсем небезразличен.

19

Был сейчас типичный клиент диагност.
Принес ipad mini с просьбой поменять батарейку.
Я начинаю заводить планшет в базу и спрашиваю неисправность, клиент отвечает что не заряжается.
Я предлагаю диагностику, дальше диалог..

Клиент - Не надо мне ваша диагностика, просто батарейку поменяйте.
Я - Диагностика бесплатна, денег за это не возьму.
К - Не надо, я знаю надиагностируете мне там, просто батарейку и все.
Я - А если поменяем батарейку и он не будет заряжаться?
К - Будет...

Я вставляю зарядку в разъем, а он физически не входит до конца, беру при клиенте и из разъема достаю утрамбованный мусор. Проверяю и планшет начинает заряжаться.

Я - Заряжается, меняем батарейку?
К - Не, он ведь начал заряжаться, зачем менять?

20

Купил я как-то себе мышь беспроводную, а у ней батарейка через год совершенно неожиданно села.
Ну не бежать же в магазин.
Достал проводную свою старенькую, подключил. Работает.
Тронул батарейку беспроводной - тоже работает.
Гляжу - два курсора на экране.
Думал битву курсоров зафигачить, но что-то отвлекло.

21

Прокатился на электромобиле. Маркетологи здесь есть? Мне больше не предлагать.
Краткая версия, полная по ссылке на источник.

Итак, миссия: получить в Мюнхене самый массовый электромобиль мира Nissan Leaf и доехать на нём до Берлина, примерно 600 км.

8 утра, Мюнхен:
- Ээээ … Leaf не получится, бери e-NV200 evalia? Или придётся подождать до завтра.
- Не, мне сегодня ночью в 23:30 надо быть в аэропорту в Берлине, а что такое e-NV evalia?
- Ну это то же самое, тот же мотор, только 7-мест, семейный микробус. Батарейка рассчитана на те же самые 170 километров, зарядка от 20% до 80% полчаса, 0 - 100% три часа.
- Ну эвалия так эвалия. Показывай эвалию. Щас попробую, как на ней с семьёй путешествовать.

9 утра, формальности окончены, выезжаю. Еду ровно, осознаю необходимость экономии. Климат, радио? Конечно выключены. Но как-то слишком ровно ... а если слегка поднажать?

Ого, за 2 километра остаток зарядки упал на 30 километров. Нет, поеду спокойнее. Ставлю по учебнику, стандартные 130. Остаток зарядки падает дальше. Так я на одном заряде и 100 км не проеду. Снижаем до 100 в час. О, так нормально. Дальность растёт … плюс то, что я уже проехал … 210 километров на одной зарядке? Уже неплохо. Но очень небыстро.

Навигация оповещает о прибытии на станцию. По карте. А на местности станции нет. Лес есть, забор есть — станции нет. Ладно, батарейки на 21 километр, есть 2 заправки: через 2 километра и через 16.

Вторая станция …
- Мы когда-то где-то зарегистрировались как заправка, но Вы наш первый клиент.
У меня появляются сомнения:
- Простите, а какова мощность?
- Обычная розетка.
- Это как долго мне надо будет заряжаться?
- Ну вы оставьте, завтра приходите в любое время, мы с 8 до 18 здесь.
- Спасибо, я наверное поеду дальше, поищу помощнее.

Единственный шанс в 16 километрах не подкачал. Ставлю на час, через час 80%, это 170 километров. Отделался лёгким испугом. Запил испуг кофе. Теперь буду осторожнее, и заряжаться около 20%.

Еду строго 100, раздражая всех вокруг. Разгоняюсь так, что за время разгона меня успевают обогнать гружёные фуры. Их водители поглядывают со смешанными чувствами, где-то между «твою мать» и интересом.

Следующая заправка, 22% остаток. Ставлю на полчаса, иду перекусить, прихожу - 60%. Что за фигня? Ставлю ещё на полчаса … ещё на 15 минут … ну вот, 85%, 170 километров. Меня обманули? - Не совсем. Полчаса - это на 50 киловаттах. А здесь 35. Во как.

Еду дальше. Опять 25. Процентов … блин, станция не подходит. Изобилие переходников, а система не та.

Дотянул до следующей. 22 киловатта. Ладно, заряжусь. А пока … через полчаса … ещё полчаса. Ещё полчаса. Перекусил. Да, электромобили способствуют ожирению.

До следующей станции доехал незаметно, поругивая электромобильность вообще и инфраструктуру в частности. Заодно узнал, что станции берут не по счётчику, а за одну заправку, от 7 евро до 25 и отдельные до 50. Это что ж выходит? 170 километров за 7 евро - это пойдёт, но за 25? да на бензине столько же, и зачем эти лишения? А если 50 и до следующей станции никак? 30 евро на 100 километров? Нуууу ... кажется, пару раз я столько платил. За примерно втрое большую скорость.

Станция - сервисная мастерская мицубиси. 2 колонки, 1 не подходит, на на второй заряжается Outlander. За ним стоит Huyndai ioniq, а я, значит, третий в очереди. И всего-то каких-то 40 километров не хватает! Осталось 120, а у меня батарейки на 80.

Встаю на заправку, дремлю 20 минут. Не-а, мощность не написана, но похоже, не 50 киловатт. Ещё 15 минут, показывает 140 километров. Дотяну, а там … да пошло оно …

Еду в резчайшем контрасте с маркетинговым образом бесшумного хайтека. Это не для хипстеров, это для скряг и ... всё же "твою мать" во взглядах водителей встречается чаще, чем интерес.

Не дотягиваю. Батарейки 20 километров, осталось 18. Экономлю как могу.
Ладно. Берлин уже, тут же станций море! - Фигвам, станция принадлежит берлинской электрокомпании и к ниссанам не подходит. Следующая станция тоже принадлежит той же компании и к ниссанам не подходит. И следующая. А на следующей у меня уже 0 километров батарейки и 2 километра до места назначения. Приехал.

Скачиваю их app, регистрируюсь, подключаю через переходник, следую инструкциям. Оплачиваю. Станция вырубается, зарядка не идёт. Повторяю, оплачиваю ещё раз. Станция весело подмигивает и вырубается.

Звоню в техподдержку. Оператор прислать никого не может, так как техники все уже ушли домой, но может перегрузить и включить станцию удалённо. Послед нескольких перезагрузок вердикт: колонка совсем сломалась, езжай на следующую. А знает ли он, что если батарейку электромобиля разрядить в 0, то он заблокируется и завести его можно только на сервисе, и очень задорого?

Выясняем, что он обслуживает все станции всех систем, в том числе и маломощные, коих там ещё 2. Следующие минут 20 включаем и выключаем все колонки вокруг, подключаемся, общаемся - не скучно. И тут - о чудо - машина моргает и показывает зарядку! Вздыхаю, сажусь в машину - зарядка пропадает.

Звоню. Оказывается, на этой станции, если двери открываются и закрываются, станция отключается. Не знаю, для чего это хорошо, но я в третий раз покупаю зарядку, звоню тому же товарищу в сервис и мы ещё несколько раз перегружаем станцию, пока она не включается ещё раз.

Не дотрагиваясь до машины, осторожно иду в макдональдс, на территории которого находится станция. Возвращаюсь через 20 минут - 10 километров …

22:20. Берлин. Дотягиваю до места, ставлю машину в один ряд с ей подобными, бросаю ключи в сейф … и никогда, никогда не рассказывайте мне о том, что электромобили - это хорошо! Это не только 13 часов вместо 5 в дороге, но и куча незабываемых впечатлений. Не только для меня, но и для окружающих. Простите меня все, кому я мешал. Всё, что вы обо мне думали — верно. Скоро вы будете думать так всё чаще, и это тоже будет верно.

А всем политикам, которые требуют электромобилизации всей страны, я желаю всегда ездить на электромобилях, электропоездах и летать только электросамолётами. Тогда у них на эту ерунду не будет ни времени, ни желания.

P.S.: на самолёт успел. Чудом.

22

На работе коллега просит директора купить батарейку для часов.
Я, зная особенности директора что-то не расслышать и напутать, громко на ухо ему комментирую:
- Батарейка нужна А-А.
Он же переспрашивает:
- Какая?
Я отвечаю ещё громче:
- Нужна А-А. Не берите А-А-А, нужна именно А-А!
Он мне серьёзно так отвечает:
- А-А это когда ребёнок на горшок хочет.

23

"Знатоки", говорите? О, как знакомо!

В восьмидесятых в Союз непонятно как, вероятно, через моряков, попадали безымянные наручные часы из Гонконга. Нелегко приходилось отважившемуся их носить. Каждый второй при встрече с ним норовил напомнить, что часы одноразовые, как бабочка-однодневка. Вскрыть и поменять батарейку невозможно!

И ни одного "знатока" не смущали четыре хорошо заметных самореза прямо на передней панели!

Другое дело, что сам элемент питания в те времена было достать непросто - нынешним завсегдатаям "Фикс прайса", где их можно купить "оптом" на блистере, не понять. Но со вскрытием этих часов, как, впрочем, и подобной современной дешёвки, проблем не было никогда.

25

Наверное, нету такого человека на свете который бы отказался от быстрых, лёгких и легальных денег. Я сам не исключение. За последние лет 20 я нередко впутывался в различные приключения с целью сникать масло и икру в добавку к хлебу насущному, правда, с весьма ограниченным успехом.

Вообще, я прочитал множество историй про внезапное быстрое обогащение и, пожалуй, выделю три основных метода. Это выигрыш в лотерею, коллекционирование чего-либо и, как следствие, покупка драгоценного артефакта за копейки, и нахождение клада. Сорвать джекпот в лотерею - однозначно не мой вариант. Хоть расходы и небольшие, но шансы минимальны. Ну или с удачей в моём частном случае напряг, за все старания был лишь один раз вознаграждён фотоаппаратом Minolta. А вот на остальные два метода я в своё время возлагал в меру ограниченные надежды. О чём, собственно говоря, и хотел бы поделиться в этом опусе.

"Повесть Джентльмена в Поисках Десятки"

Эпиграф: "Счастье фраера ярче солнца"

Коллекционер 1.

С детских лет я видел коллекционеров марок. Мой отец увлёкся филателией ещё в начале 50-х годов. Точнее, он продолжил собирать то, что мой дед начал в 20-х и дядька в 30-х. Сам я не спец, но отец утверждал, что в коллекции есть отличные экземпляры, и даже раритеты (например марки с ошибками). Когда мы уезжали из СССР, добрую четверть веса в баулах занимали именно альбомы. До сих пор не пойму, когда каждый грамм был на счету, на фига было тащить сами альбомы, ведь можно было переложить марки в конверты. Как я сейчас понимаю, у отца была мысль: коллекция хорошая, собирал долгие годы, больших денег стоит, в тяжкий час можно будет её толкнуть.

Когда встали на ноги, отец подписался на каталоги, форумы филателистов, и т.д. И тут пришло отрезвление... Советские, да и иностранные марки, стоят буквально копейки. Лишь закрытость СССР от мировых рынков и достойных рейтинговых агентств, обеспечивала стоимость подавляющему большинству советских коллекций. То, за чем гонялись и от чего млели советские филателисты, никому на фиг не нужно, своего добра некуда девать. Из присылаемых каталогов можно приобрести что угодно с доставкой на дом. А с развитием интернета стало ещё проще. Более того, желающих избавиться от марочных коллекций десятки и сотни. Продавцы просто умоляют их забрать хоть за какие-либо деньги.

Помню, как в поиске подарка отцу на ДР я забрёл в небольшой антикварный магазинчик неподалёку. Случайно взгляд упал на супер-дупер коллекцию марок про космос в отличном состоянии, со спец. гашением первого дня. Явно кто-то собирал с душой и знанием дела в своё время. "О, то что дохтур прописал" подумал я и начал перебирать экземпляры.

Вы бы видели, как засиял продавец, увидев мой интерес к неликвиду. Он просто извертелся на пупе и был готов исполнить танец живота от счастья услышав моё предложение о покупке. В итоге я приобрёл всю коллекцию из расчёта 50 центов за штучку. Радостный продаван долго жал мне руку, норовил обнять, и обещал притащить десятка три альбомов "только для истинного ценителя прекрасного."

Наивно я поделился о своей покупке в компании друзей. Уже назавтра мне позвонили каких-то два незнакомых гаврика. Первый был от соседа товарища. Этот упрашивал:
- Я привёз целых 8 альбомов из Кишинёва. Может глянете? Я недорого возьму, - чуть не плакал неизвестный. Я еле-еле от него отвязался.
Другой оказался дядей старинного друга. Обидеть было нельзя, договорились о встрече. Этот абрек привёз целый багажник с ящиками полными альбомов. За всю гордость Советской филателии он просил $600. Даже не помню как удалось отвертеться от покупки.

Так что в филателии я разочаровался как в методе заработка. Потратить деньги легко, а вот как их выручить обратно? Но ладно, марки. В конце концов это всего лишь красивые бумажки. Наверное, можно коллекционировать нечто куда более ценное. Допустим, часы. Хорошо, поговорим за часы.

Коллекционер 2.

Лет 8 назад, я влез в одну весьма печальную историю (может как-нибудь под настроение и оформлю эту поучительнейшую повесть). После того, как все "подсчитали, отобрали, за еду туда-сюда"(-) в итоге я стал обладателем шикарнейшего Ролекса. Крутая модель, корпус и браслет из белого золота, автоматика. Короче, мечта пижона. Я и сам был удивлён, как же так получилось ибо, исходя из расклада, вообще не рассчитывал получить ничего, посему не сразу осознал их стоимость. После проверил, в магазине точно такие стоили штук 35 грина. Мне такой шик явно не по ранжиру, но горечь от ситуёвины агрегат немного скрасил.

Примерно через год, случилась другая, не менее печальная, история (как видите, спокойно я жить не могу) и мне надо было много денег, и сразу. Нет, конечно я не ожидал, что мне за б/у часы без бумаг и коробки кто-то выложит полную сумму, но на тысяч $25 я, признаюсь, рассчитывал. "Ах, наивные мои убеждения, им в базарный день - полушка цена." Попробуй, продай. Это же свой другой такой же должен купить. А где его взять?

Конечно я не пошёл в ломбард - то, что там обдерут как липку, было и ежу понятно. Дал объявление, пару раз звонили подозрительные личности, в итоге от греха подальше я его снял. Тыкался, мыкался, спрашивал друзей, приятелей, знакомых, пока, наконец, по большому блату, свели меня с одним подпольным скупщиком.

Подсуропил один малознакомый страдалец, Вовчик. У этого мелкого поца был мутный гешефт с барыгами из Атлантик -Сити. Кто не знает, в этом городке на нью-джерсийском побережье есть с десяток казино. Вокруг них, естественно (.) расположена куча ломбардов и скупок. Проигравшийся люд и окрестные афронегроамериканцы тащат туда всяческую шнягу. Оценивают там всё дешёво, но и лишних вопросов не задают. По случаю Вован надыбал там золотой Конкорд за 5 косарей, и теперь имел имперские планы срубить как минимум штук 12 грина. Вещь и взаправду выглядела солидно, сверкала и сияла.

- Мы пойдём к Аркаше. О, Аркаша это голова. Даже две головы. За часы никто не скажет лучше, он таки знает за шо говорит. - с восторженным придыханием интриговал меня Вовчик. - Мне про него расказывал Казик (ещё один поц, только размером покрупнее).
- Ну ладно. - согласился я.

Старый аид Аркаша принял нас у себя на дому. Сначала внимательно осмотрел нас поверх старомодных очков, потом пригласил присесть за стол. Начал с часов Вовчика. Прикинул тяжесть на руке. Потом многозначительно хмыкнул. Далее, презрительно бросил на весы. После огласил сумму, то ли $2,5 то ли $3 тысячи (уж не помню сейчас). У Вовчика почти был инфаркт. Он начал вопить, брызгая слюной и тряся пузцом.
-Как? Караул, грабют. Ты... меня... без вазелина... Среди бела дня. Это же Конкорд, чистое золото. Я за них в два раза дороже заплатил.
-Ну-ну. - засмеялся Аркаша. - Купи себе кота.
- Зачем кота? - опешил Вова.
- Ему ты будешь крутить бейцы. А мне не надо. Походи по рынку. Найди, кто даст подороже. Пойми, унглик, твоим часам и в базарный день цена копейка, ибо ходовка кварцевая и бренд - говно. А за батарейку никто платить не будет. Дурных нема. Золото по весу и всё. Кстати, можешь наплевать полную рожу тому, кто тебе их впарил. И каталог которым ты тут машешь можешь ему же запихать в одно место.
Печальный Вовчик в расстройстве отчалил.
- Вот Ролекс (-) это другое дело. Маешь вещщ - уважительно протянул Аркаша. Потом внимательно осмотрел часы. Открывал, смотрел через лупу, копался.
- Да, так как ты по рекомендации, я знаю, что часы не "спортивные" (т.е. ворованные). - продолжил он через пару минут. - И только по этому $16 штук.
Я тоже был в шоке. Даже не нашёлся что сказать. Конечно предложение не принял. Поехал на ювелирную улицу в центр города, решил попробовать продать там. Бегал, как обосранный олень, от магазина до магазина. И у всех ценник смешной. Итальянцы предлагали $10-12 штук. Китайцы ещё меньше, помнится 8-9.

Куда деваться, вернулся к старому пройдохе. Пробовал выторговать хотя бы ещё пару штук. Проще у голодного тигра отобрать кусок мяса.
После получаса препираний, со скрипом Аркаша подвинулся ещё на долларов 500, жалуясь на сирость. Ударили по рукам, потом разговорились. Расспросил его, как же он часами начал заниматься.

Оказалось, что ещё в СССР этим занимался его дед. Числился в Одессе крутым спецом. Когда Аркаша уезжал в 1974-м, тот отдал часть коллекции внуку. Особой дедовской гордостью были золотые старинные DOXA. Старик клялся, что за них ему раз даже предлагали подержанную "Победу", что он после долгих раздумий отверг. Короче, часы - лютый шык савецкаго голодранца. Также подарил внучку Лонжин, Буре, Мозер, и ещё что-то.
- Арик, слушай меня, ты в эту Америку приедешь уже богатым человеком. Помни деда.
Аркаша предка благодарил, обнимал, целовал, обещал писать и звонить ежедневно. Потом вертелся как ёрш на сковородке, чтобы вывезти сокровища Голконды. В итоге сунул кому-то солидный куш, и провёз артефакты через все границы и таможни.

В Америку приехал гордый, как страус, казалось счастье близко. Аркаша уже мысленно рисовал себе новый Кадиллак, шикарную виллу в Майями и тусню с как минимум двумя биксами. С месяц он водил жалом, расспрашивал кого можно и кого нельзя о достойном ювелире-часовщике. Наконец нашёл, как ему показалось, подходящего антиквара.

И что вы себе думаете? Антиквар, которому наш а ля нувориш показал коллекцию - с усмешкой достал целый ящик подобных часов. Такая же DOXA стоила $350 долларов. Мозер и Буре ещё дешевле. Планы на будущее испарялись на глазах. Вся коллекция, что дед собирал по крупинкам годами, стоящая безумных денег в СССР, в США потянула максимум на тысячи $3-3.5. Не так уж и мало, машину прикупить можно, но вилла и красотки отодвинулись в далёкое будущее.

Аркаша проклинал и деда, и подарок, и себя, идиота, за то, что раздал денег на провоз металлолома больше, чем он стоил. Потом понял, что советская реальность не имеет ни малейшего отношения к миру дикого капитализма. Расстроился жутко, но часами увлёкся.

Ладно, вы скажете, забыли про коллекции. А как насчёт клада? Что же, расскажу и про клад.

Клад

Скажу сразу, я вписывался в преразличнейший блуд, но вот зуд кладоискательства меня миновал. Точнее, я так думал.

Не так давно я вписался в тему и стал инвестировать в недвижку. Помню, как-то брали дом. Продавала его совершенно неадекватная тётка. Психопатка и социопатка. Вытрепала все нервы и измотала всю душу. Наконец, сошлись в цене. Подписали бумаги, получили ключи, и зашли.

Несмотря на все договоры, она вообще из своего барахла ничего не вывезла. То есть вообще ничего. Чёрт знает, что у неё в мозгу творилось. В доме осталась и мебель, и посуда, и одежда, и даже ноут. Мда, подложила нам дамочка свинью, ведь вывоз мусора стоит хорошую денежку.

Ладно, собираем всё по коробкам, распихиваем по мешкам. Открыли трюмо, разбираем ящик, и вдруг хопа - шкатулка. Тяжёлая, однако. Открыли и обомлели - она полна ювелирки. Димка (мой партнёр) орёт, как румынский солдат - "аааа, бранзулетка." Я не большой спец, но даже я вижу, что там золото, цацки с мелкими брюликами и серебра до хера. Мы, понятное дело, довольные, как слоны в брачный период.

Сначала честно пытались бабу вызвонить. Несколько дней и ей названивали, и посреднику. Она как с лица земли исчезла. Потом сыну её звонили. Сын сказал, что с ней не общается, и слышать ничего не хочет, ибо на неё обижен. Все деньги с продажи дома она забрала себе и уехала куда то в Южную Каролину.

Просмотрели цацки-пецки. Помимо ювелирки там были и старинные монеты. Золотые доллары 1850-х годов и серебряные Морганы. Не поверите, но даже царская золотая пятёрка была, 1898 года, если память не изменяет.

Ну и что? Обогатились? Да ни хрена. Свезли добро в скупку. Всё-про-всё даже $2 штуки не стоит. Если индивидуально оценивать, отсылать в грединговое агентство, платить за оценку, то может и да, поболе будет. Но в общем и целом - фигня, еле хватило мусор вывезти, и то ладно.

Так что с лотереями, коллекциями и кладами надо завязать. Надёжнее переквалифицироваться в управдомы.

27

Старенький профессор астрономии поднимается на кафедру в черном смокинге и белых тапочках. Дорогие студенты, я не буду читать вам лекцию. Я пришел прощаться. В моей обсерватории сегодня остановились часы, которые шли без малого триста лет. Я уверен: наступил Конец Света! Студенты захихикали, заулюлюкали. Крики, вопли: "Купи себе "Ролекс"!", "Замени шестеренки!", "Вставь новую батарейку" и т.п. Когда шум стих, профессор заговорил снова: А теперь я скажу то, от чего вам сразу станет не смешно. Часы, которые остановились у меня в обсерватории солнечные!...

29

"В детстве очень любил глядеть мультики про Черепашек Ниндзя. Ну а кто не любил? А недавно передачу по телевизору про черепах посмотрел. Захотелось купить. Купил. Забавная вроде тварь. Пользы от ее никакой, но и вреда тоже. Бли–и–и–н. Лучше бы рыбок купил. Это животное у меня полгода жизни отняло. Мало того, что черепаха тормозная, коматозная даже, так еще и под ногами путается. И по ночам не спит. Скребется, шорхается по углам все время, брямкает чем–то, или ест постоянно. А то упрется башней своей в стенку и буксует до утра. Задней — то передачи у нее нет. А спать охота. И тут два варианта: либо встать, растолкать жену, включить свет, поднять кровать, найти этот бульдозер и надавать по шее, или проникнуться любовью и терпеть, пока это существо утихнет. Под утро. Ну а ночью, бывает, надо или в туалет, или к холодильнику поживиться чем – нибудь сходить, а тут эта животина, без ума впотьмах ползает. Спотыкаюсь, падаю, боюсь, как бы не раздавить это паскудное создание. Супруга вообще пугается, непривыкшая еще. Чтобы тварь обозначить в ночи, привинтил ей на крышу батарейку и светодиод в проблесковом режиме. Теперь по ночам у меня под кроватями ездит луноход, синеньким таким светит. Видно хорошо спросонья. Но все равно, если рогом упрется, то буксует. Думал, с чего бы это. Допер. Вот попробуйте на автомобиле впотьмах ездить. И я ей супер яркий светодиод на плечо прилепил. Типа фар головного света. Сразу стало спокойнее. Ползет теперь, и все ей видно. Одну проблему решил. Броня — это хорошо. Только уж больно медленно этот луноход ездит. И тогда я ей снизу колесики маленькие прилепил. Черепаха сначала ошалевшая была от скоростей таких, ускорений да перспектив, а потом ничего, привыкла. Даже ездить научилась немного. Поставишь ее на пол, направление задашь, она и гребет лапищами — то. Любо — дорого глянуть. По ночам у ей даже маневры какие – то случались под шкафами да кроватями. Развлекалась скотина. Только гости иногда пугаются. Сидят, ничего не подозревают, и вдруг она из–под дивана в лампочках да на колесиках выкатится, башней своей повертит важно, маршрут прикинет, и покатит в нужную строну. Гости в шоке, черепаха тоже. Кто сказал, что они без мозгов, а? Фигу. Дразнил ее как–то. Тыкал в морду пальцем, а она, пока сообразит, что да и как, не успевает укусить меня. Ну, потыкал я черепаху да на пол и спустил. На колесиках. Она стала кататься, и я про нее забыл. Потом эта животина, фарами меня высветив, с угла подкралась, пока я кино глядел, и за мизинец цапнула! Вот и гадайте, есть ли у нее мозги или нет. Раз чуть не потерял ее. Пошли на природу выпить и закусить, а черепаха в траву уползла. На крики она не отзывается, и сама не приползет обратно. Кругом столько интересного! Бычки там, чипсы. Нашли ее кое–как, оно как раз у мусорника что – то аппетитно поглощала. Я ей потом на крышу пластилином флажок из Макдональдса прилепил. Ползает теперь по траве с флажком ярким — издалека видно."

30

Однажды, в далеком 92-ом году, после пресловутого дождичка в четверг, ждал я автобуса на остановке и скучал. Выкурил сигарету, другую, а нужного автобуса все не было. Проводил взглядом с дюжину автомобилей и это надоело. Смотрю, вчерашним дождем к бордюру прибило кучку листьев, а в них забилось что-то яркое. Присмотрелся - поплавок. Пластмассовый, красный с желтым, не новый, и не с пружинкой снизу, а по-старинке, с резинкой, через которую леска продевается. Будучи любителем-рыболовом, я его подобрал, протер и отправил в карман, а позже, вечером того же дня, отправил в коробку со снастями.
Прошло лет 15. Рыбачил я частенько, но этим поплавком не пользовался. Всегда под рукой были более удобные, прицепил-отцепил. Так он и валялся в коробке. И вот сижу как-то на берегу озера, удочки закинул, жду. Не клюёт.
Жду дальше. Поскольку уже не курил, минут через пятнадцать начал перебирать и складывать снасти в коробке. Крючки собрал, грузила отдельно положил, карабинчики. Дошла очередь до поплавков. Смотрю - мой старый знакомый лежит себе на дне коробки всеми забытый. Достал я его, начал рассматривать. Все ещё не клевало. Примечаю, что между красным низким и желтым верхом такая маленькая чёрная полоска - прокладка резиновая. К чему бы это. Кручу-верчу и откручиваю верх. Внутри, посредине нижней части торчит тонкий алюминиевый цилиндр с ещё более, чуть больше иголки, верхушкой.
Попробовал этот цилиндр вытащить - поддаётся. Вынул, рассмотрел, оказалась такая миниатюрная батарейка. Стало интересно, и я, недолго думая, вставил ее обратно, только другим концом. Вот же было моему изумлению предела, когда поплавок засветился. Это ж сколько он в моей коробке провалялся и сколько ещё до этого где-то, а вот светится себе, и все тут.
К слову сказать, на удочку я его так ни разу не прицепил, но периодически раскручиваю и переворачиваю батарейку. Светится по сей день. Не помню, где сделан поплавок, но батарейка сделана в Японии.

31

Поучительный случай рассказала одна знакомая, обожающая свою новенькую машинку белого цвета. Как же это удобно – иметь свое авто. В любой момент сел за руль и поехал, куда тебе надо. И тепло тебе, и в лицо никто не дышит, и не толкается никто. Красота!
Так вот, надо было ей вечерком как-то смотаться в офис в центре Москвы, что-то отвезти туда или забрать, не суть важно. Она директор, у нее всегда дел много. Машина стоит в гараже. Попросила моя знакомая мужа чудо ненашенского автопрома оттуда выгнать. Но как только машина показалась в просвете гаражных ворот, что-то там в ней сломалось, и она заглохла. Причем намертво. Дело было в воскресенье. И ждать утра понедельника было немыслимо, ведь машина заблокировала выезд из гаража! Стали решать что делать, звонить по знакомым, инструкции читать, в конце концов. Причем, двери в машине заблокировались, когда муж из нее вышел, и больше они не открывались. Ситуация сложная, надо сказать аховая, а дело идет уж к ночи.
Была у машины (впрочем, и сейчас есть) хитрая сигнализация. С меткой, которая в случае угона хозяина оповестит. Сигнализация настолько продуманная, что сама отправляла смс-ки хозяину, когда в ней разряжалась батарейка. Как открыть заблокированные двери часа через три знакомая с мужем догадались. Но машина при этом категорически отказывалась заводиться. Делать нечего, вызвали эвакуатор, чтобы свезти ее, удобную и родную, на автосервис по гарантии. Ага, воскресенье вечер. Эвакуатор не едет, долго не едет. Ближе к 6 утра, наконец раздается хмурый голос эвакуаторщика в телефоне: «Приехал!». Спали наши автолюбители в одежде, поэтому практически мгновенно подскочили к гаражу. И тут выясняется, что грузить машину можно только краном. Но сделать этого нельзя, потому что в таком случае эвакуатор не проезжает. Что делать? Мужик с эвакуатора ругается, грозится взять деньги за ложный вызов. Вот-вот другие автолюбители проснутся. В стрессовой ситуации мозги быстро находят выход: можно подъехать с другого входа, но там мешает лед, намерзший за зиму на полу. Быстро нанимают пару гаражных мужичков, они ломами лед сдалбливают. За это им тысячу отдают, лишь бы за ложный вызов не платить. В конце концов, машину грузят и привозят в автосервис. Корректный донельзя в столь ранний час автослесарь осматривает болезную и через пять минут находит причину. Сдохла-таки батарейка в сигнализации. А как же смс-ки? Ведь не приходило! Ну, что вы, бывают и у иномарок сбои, техника она такая техника.. Короче, слесарь меняет батарейку, берет за это сто рублей и идет досматривать сны.
Моя не выспавшаяся подруга едет доругиваться с мужем домой. Итого, десять тысяч потрачено на эвакуатор, тысяча на уборку льда, плюс сто рублей на батарейку, плюс бессонная ночь и моток нервов. А вы говорите машина… Собственное авто – это очень быстро, удобно и здорово!

34

xxx:
Сижу на работе, пытаюсь сосредоточиться. А коллега мельтешит по кабинету туда-сюда. Мне это в какой-то момент надоедает, хватаю подвернувшуюся под руку батарейку и кидаю в него. Но в этот момент коллега наклоняется над своим столом, батарейка каким-то чудом залетает к нему в карман. И тут до меня доходит, что такой шанс нельзя упустить! "Сань, подойди на минутку" - зову я его. "Чего?" - отзывается коллега. Я смотрю на него пристально, аки Дэвид Блейн и произношу:"У тебя в правом кармане батарейка Duracell AA." Саша с ухмылкой засовывает руку в карман... Но постепенно выражение его лица становится как у той собаки с пироженками. Во всеобщей тишине он извлекает из кармана искомую батарейку. Да! Это был триумф! Надо было поспорить...

37

В Англии, чтоб получить первую работу, нужно сначала приобрести опыт такой работы. Для поступления в университет он тоже требуется, во всяком случае, на такие специальности, как медицина. Вот моя дочка и пошла на такую работу, волонтером, в больницу; школа направила на недельку.

Приходит вечером домой, впечатлений куча. Рассказывает:
- Всех обязанностей-то и было, что ходить за врачом и слушать ее беседы с больными. Даже в стетоскоп дали послушать живое человеческое сердце. А вот одному дяденьке поставили кардиостимулятор. Дядя такой худой, что коробочка эта торчит у него на груди прямо из-под кожи. Страшно трогать, мало ли что... Работает кардиостимулятор на батарейках. А у него он всего полгода. Вот дяденька и спросил, а когда же эта его батарейка прекратит работать. Ему врач говорит: "Через 7-10 лет". А он ей: "Так мне тогда к вам опять ложиться на операцию? Новую батарейку вставлять?". "Да", - говорит врачиха. "О, мне тогда 101 будет!" - гордо заявил дяденька с кардиостимулятором. И его, мама, даже не смутило, что он, может, и не доживет до этого, потому что он был уверен, что ему таки исполнится 101 год и он придет за новой батарейкой для своего кардиостимулятора!

Хорошие люди мне сегодня попались, - заключила моя дочь в раздумии. И я с ней согласилась.

38

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

39

PA. сегодня в анекдотах: "Самые дешевые батарейки - самые надёжные. Ну какому идиоту придёт в голову мысль подделывать батарейку за 5 рублей?!"
Мое. Реально. Траванувшись в начале девяностых пару раз популярным тогда спиртом "Роял" (концерт для рояля с закуской) и несколько раз нарвавшись на поддельную и разбавленную водку перешел на "Перцовку". Пусть традцать градусов, зато безопасно. Прошло около двадцати лет. Перцовку предпочитаю до сих пор. За все это время не нарывался ни на паленую, ни на разбавленную.
Перефразирую: "Ну какому идиоту придет в голову мысль подделывать или разбавлять сравнительно дешевую перцовку?"

40

Особенности

Люблю я блин рыбалку. Ну там с удочкой посидеть обожаю. На червяка если, и с блесной тоже, на хищную рыбу. Но не профессионал, нет. Хотя друзья у меня - все профессионалы. Их рыба любит. Сашка просто купаться боится. Если купаться пойдет в открытом водоеме, то точно в плавки какая-нибудь рыбешка заберется. Зрелище качественное: выходит на берег, а у него там все трепыхается. И он сам тоже на месте не стоит... Но это уже другая история.

Тут позвонил мне Женька, на открытие сезона пригласил. У него лодочка просто мечта - пластмассовая, складная, на крыше любой машины перевозится. Не надувное говно, не путать! Такие лодочки на Эверест поднимаются.

Воскресенье на дворе, а я, как мудак, встаю пораньше, еду к нему. Приехал, загрузили снасти, мотор, аккумулятор (бензиновые моторы запрещены на том озере). Уж отъезжать собрались, я его спрашиваю: "Женька, а лодка твоя где?" - Тот: "О черт забыл совсем. Она ж на балконе осталась. Вот что привычка значит, все-таки уже целую зиму без лодки езжу".

Погрузили лодку, направляемся в спортивный магазинчик. Держат его два друга, один - на Брюса Виллиса похож, а другой - на этого блин забыл, ну в очках, ну все равно. Мне нужна лицензия на сезон, а Женька наживку покупает.

Ну, Брюс и говорит: "Вы смотрите, не задерживайтесь сегодня на озере. Ближе к закату будет дождь, да и ветер обещают. Да и клев так себе. Даже на южной оконечности и то не клюет". - И подмигивает. Мы-то, мол, знаем, где ловить.

Само собой, рванули на юг. Да только не доехать туда. Все подъезды к озеру заблокированы. Как всегда: оставили один цивилизованный подъезд для всех, а кто поближе хочет - пусть сам разбирается.
Ну а мы с нашим вседорожником похерачили прямо по елкам по соснам. Подташнивает с такой езды. В России так не ездят, хотя и хвалятся до одури.

Кардан ему в голову ударил или еще чего, но тут Женька спрашивает: "А не пора ли остановиться? Здесь вроде тоже можно лодку спустить, а до Белого Камня не доедем как пить дать. Аккумуляторов должно хватить."

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Через два часа мы уже были на южной оконечности озера. Электрический моторчик делал свое дело.

Пора удочки закидывать, а Женька наживку найти никак не может. "Забыл я ее в магазине, видно. Ну ничего, у меня искусственная наживка есть. Сожрут!" Закинули удочки, и точно - жрут пластмассу, еще как жрут. Вытащили штук по десять краппи приличных размеров (это типа окуня речного) и карасиков, тоже неплохих. Посадили на кукан, за лодкой тащим.

Тучи понемножку начали сгущаться и ветерок поднялся. Озеро, оно в расщелине, а потому ветер везде в разные стороны дует. И туман не разгоняет, а наоборот. Я говорю: "Давай потихоньку домой собираться, смотри ветер какой! Не меньше тридцати миль в час, по радио говорят, порывы до пятидесяти. Нам еще через все озеро пилить на твоем моторе, да и клев совсем перестал. Ты хоть спасательные жилеты взял?" - "Забыл, начало сезона, все-таки. Да ты не бойся, я на этой лодке по озеру Джордж ходил в восьмибальный шторм. На траверсе Ниагары. Когда в гонках участвовал", ну и давай лекцию читать про мореходные качества, водоизмещение, оснастку, вооружение, тактико-технические характеристики. И добавил: "Вон только в ту бухточку зайдем, я всегда туда захожу, когда на этом озере бываю".

Мы повернули к бухточке, а зайти туда не можем! Ветер не дает, просто выдувает нас оттуда. Троллинг моторчик-то не справляется! Тут и до Женьки начало доходить, что неплохо бы уже и до дома податься. Туман сгущается, смеркается, берега уже с трудом различимы. Плавали неподалеку еще три лодки, да уплыли уже. На озере уже никого не осталось, только мы. А у меня телефончик вдруг запипикал, сигнал теряется: низкая облачность, скалы кругом. "А мой телефон," - Женька говорит, - "всегда отсюда берет, никаких проблем. Только забыл я его сегодня".

Повернули на север, к тому месту, где машину бросили. Волны заметно выше стали. Лодочка, и правда, устойчивой оказалась. С полчаса уже плывем, моторчик шумит, работает. Только вижу: окурок, который я минут десять назад выкинул, на том же месте плавает! Моторчик-то не тянет против ветра! Да и потише вроде как-то крутится... "Женька, а ты аккумулятор-то ночью подзарядил?" - "Неа, забыл. Но я его осенью зарядил по самое некуда, перед консервацией."

Ну, думаю, пора на весла садиться. Неохота, но делать-то нечего. "Садись на весла, боцман хренов", - говорю. "Да нельзя мне, у меня операция была недавно. Не могу я грести. Да тут и осталось-то уже всего ничего, мили три-четыре. А я вот тут бочком встану, плащ расправлю, парусность возрастет. И с вертолета все виднее будет".

Догреб я кое-как. До Белого Камня, правда. Женька за машиной пошел, а я снасти и лодку складываю. Самым трудным было рыбу на кукане в пластиковый мешок запихнуть: ветер такой поднялся, что мешок из рук вырывал. А тут как раз и Женька подъехал. По дороге картер пробил, конечно, ну да этого следовало ожидать.

И тут я ошибку сделал. Расслабился. Говорю ему: "затаскивай все в машину, а я перекурю". И только когда вырвались на шоссе, начал допрос: "Весла взял?" - "Ага." - "Батарейку взял?" - "Ага." - "Удочки взял?" - "Ага." - "Рыбу взял?" - "Блин нет. Не помню. Наверно нет. Был там какой-то мешок, ну я его и оставил. Да чего ты волнуешься, в следующий раз еще больше наловим. Когда рванем?"

41

ЭПИГРАФ
Люба, звезда ютьюба, миллион просмотров за январь

Ну может я уже из другого поколения, не знаю.
Ребенку (дочь 15 лет) был куплен айфон. Айпл или эпл (читаю и перевожу со словарем).
Первое время был, самой ценной вещью. Ну со временем это проходит.
Постепенно отношение к нему стало как к мобильнику, вроде как нечто само собой разумеющееся.
Неделю назад позвонила и сказала об утонутии, или утоплении, ну вообщем падении оного в воду.
Как понимаю айфону пришел абзац, сказал сразу по спасению отключить, вынуть батарейку и карту памяти.
Аппарат на помойку, но карта памяти сохранилась.
И вот сегодня я совершенно случайно узнал, что съемка утопления айфона расходится в школе на ура, учитывая место, где он был утоплен.

42

Про горшки
----------
Вот горшки. У меня в детстве чугунный какой-то был. И ударишь ногой в темноте – не опрокинется. А уж если наполнить его. А потому полы паркетные береглись. А тут странные какие-то модерновые. Толку от них...
Горшок должен быть в превую очередь глубоким, чтоб попу не запачкать, и широким, но в меру, чтоб не упасть ни внутрь ни наружу.
Но и это не главное. Главное того мудака, который придумал кнопку и музыку поймать и яйца ему оторвать.
Вот садится малыш на это пластмассовое чудо и пальчиком тык в нашлепку волшебную. Тут же из-под задницы – Та-да-та, та-да-та, та-да-та-та... Сороковуха. Хорошо. И вот пока не покакает он, на эту кнопочку жмет и музыку эту слушает. И так годами! Потому что и в пять лет некоторые утверждают, что если батарейку в горшке не сменить, то помрут от запора.
А почему изобретателю этому рационализатору яйца отрезать, да потому что я видел как двое прекраснолицых разнополых подростков лет пятнадцати стояли на берегу зимнего моря, взявшись за руки, и влюбленно смотрели друг на друга. И тут у случайного прохожего громко зазвонил мобильник: «Та-да-та, та-да-та, та-да-та-та...» Великий Моцарт! Поздно тебя отравили...
Запунцовевший юноша отпустил руку девушки и с ужасом посмотрел на расплываюшееся на брюках пятно... Потом поднял полный боли взгляд на свою спутницу, чуть задержав его ниже ее пояса на становящихся постепенно влажными джинсах и... расхохотался.
Это еще хорошо что музыкальные горшки во времена их детства выпускали с одной и той же мелодией.
И первую любовь они обоссали вместе...

43

axe: У Почты России тоже есть свои плюсы: На старой нокии стала батарейка быстро садится. Нашел на ебэе мощную батарейку под мой телефон - заказал. Месяц нету, два нету. На третий месяц уже забыл про нее и купил новый телефон. Через полгода пришла батарейка на старый. Вот а пришла бы сразу - так и ходил бы как лох со старой нокией :)

44

"Дёшево и сердито"

Прочитал вчера про самодельную электростатическую игру
и вспомнил похожую историю.
У сына в 3 или 4-м классе намечался утренник.
И конечно же желательны карнавальные костюмы и т.д.,
т.е. головная боль родителям...
Вышли из положения так: я на фанерку закрепил моторчик
от какой-то игрушки, батарейку и на проводах тумблер,
чтобы спрятать в карман и включать-отключать.
На завязках фанерку закрепили на спине под рубашкой,
ось моторчика через небольшой прорез вывели и на неё
насадили крыльчатку от вентилятора.
И ещё жена придумала "упитанность" - на живот под
рубашку небольшую подушку.

Карлсон удался, детский восторг зашкаливал.
Хит утренника состоялся.

45

ПОЧЕМУ ПАДАЮТ НАШИ САМОЛЁТЫ

«Вечно пьяный, вечно сонный
ВУЗ наш авиационный
Весь укуренный в г...но
Как бригада НЛО»
Вспомнился этот дурацкий стишок, написанный на стене в МАИ (Московский авиационный, он же Московский алкогольный институт). Я оказался там, когда приятель, один из сотрудников этого института, предложил забрать из МАИ списанные советские 30-х летние вольтметры В7-21. Мы их забрали, и я, как специалист, скажу, что при надлежащем уходе они прослужат ещё лет тридцать. Заместо этих ещё не отслуживших своё «старичков» в МАИ закупили дешёвые китайские тестеры, в которых каждые две недели приходится менять батарейку. Но это другая история.

Восемь лет назад на втором курсе у нас был студент по фамилии Пушка (имя называть не буду). Впрочем, по имени его никто из сокурсников не называл, а «пушка» стало именем нарицательным. Как шутили, с такой фамилией надо в артиллерийский полк идти, а не электроникой заниматься. На что Пушка гордо отвечал: это вы все пойдёте зубной щёткой чистить унитазы в казарме, а меня в армию не возьмут, у меня «белый билет». Говорил, по специальности работать и не собирается, ему лишь нужен документ о высшем образовании, так как без диплома трудно занять руководящую должность. Мол, даже если станет работать дворником, с дипломом он будет получать больше, чем дворник без диплома. А к нам пошёл потому, что наш ВУЗ курирует их школу и есть льготы при поступлении. А вот при обучении льгот не оказалось.

Пушка пришёл на очередную пересдачу предмета, связанного с измерением электрофизических параметров. Переэкзаменовка, наверное, уже десятая, если не больше. Преподаватель – человек принципиальный, ни за взятку, ни за красивую улыбку положительную оценку не поставит. Экзамен идёт в нашей лаборатории, из-за одного двоечника заказывать в диспетчерской отдельную аудиторию нет смысла. Я нахожусь в двух метрах, поняв, что сейчас будет очередное шоу «шоу», отвлёкся от работы, выключил паяльник и стал наблюдать за происходящим.

Кто знает тему, или хотя бы помнит школьный курс физики, тот поймёт. Основной вопрос про измерение удельного сопротивления полупроводников Пушка, конечно не осилил. В очередной раз нёс какой-то бред. Препод стал задавать «наводящие» вопросы, в конечном итоге попросил нарисовать на листке цепь из источника питания, сопротивления и амперметра, показывающего ток через нагрузку. В ответ на это Пушка спросил: «а как выглядит сопротивление?» Не знал бы я этого студента, решил бы, что он шутит. Преподаватель взял у меня со стола резистор МЛТ2 и дал его Пушке. Тот покрутил резистор в руках, как обезьянка, первый раз в жизни увидевшая незнакомый предмет. Затем приложил резистор к тетрадному листу и обвёл ручкой. Источник питания – кружок со стрелкой, Пушка нарисовал сам, предложенную преподавателем батарейку (препод уже начал стебаться, хотя это не в его стиле) обводить не стал. Соединил источник с сопротивлением двумя проводами и «подключил» амперметр – в стороне нарисовал кружок с буквой «А» и соединил его с цепью одной линией. Уже понятно, что Пушка сейчас уйдёт с очередной двойкой, но препод продолжает, пытается пробудить у студента хоть какую-то логику.
- Смотрите, у вас к амперметру подключён один проводник. По нему ток в амперметр втекает, а вытекать ему некуда. Представьте себе медицинскую грелку, если в неё постоянно лить воду, грелка, в конце концов, лопнет.
Пушка:
- Это НАРИСОВАННЫЙ амперметр, он не может лопнуть. А настоящий лопнет, если туда много тока натечёт.

На этом экзамен был окончен и очередная бумага (допуск к пересдаче) с надписью «неудовлетворительно», была отправлена в деканат. Потом была ещё одна пересдача, так же не увенчавшаяся успехом, после этого Пушку отчислили из института. У него и с другими экзаменами были проблемы.

К чему я всё это написал... Большинство студентов в группе из одной школы, той самой, где учился Пушка, соответственно из одного района. Периодически случайно встречаются в магазинах, транспорте и т.п. Я был на встрече выпускников этой группы, за бутылкой пива вспоминали былое, вспомнили и Пушку. Один товарищ сказал, что как-то встретил его, Пушка хвалился, что перевёлся в Московский авиационный, и без единой взятки доучился до диплома, который защитил на «четыре». Пушка, как и говорил, по полученной им специальности работать не пошёл (к счастью), стал консультантом по продажам в магазине бытовой техники (из тех, кто впаривает лохам пылесосы за пять тысяч баксов, для этого закон Ома знать не надо). Но, я полагаю, Пушка в МАИ был не единственным подобным студентом, и все они проходили производственную практику на объектах авиационной инфраструктуры. И пусть многие из подобных выпускников авиационного пойдут продавать пылесосы и туристические путёвки, некоторые с дипломом МАИ наверняка устроятся по специальности. И эти молодые специалисты будут проектировать «SuperJet’ы», производить предполётную подготовку МИГов, управлять наземными навигационными службами.

P.S. А я в свете событий последних лет десяти на самолётах давно не летаю. Разве что запускаю самодельные авиамодели на радиоуправлении, аварий у меня пока не было :)))

46

Никаких выдумок - просто список самых популярных запросов "Что будет, если..." в поисковиках:

что будет если америка нападет на россию
что будет если аспирин запить водкой
что будет если антифриз смешать с тосолом
что будет если аппендицит лопнет
что будет если акула остановится
что будет если аллигатор укусит электрического угря
что будет если амперметр включить параллельно потребителю
что будет если антарктида растает
что будет если армянин побреется
что будет если ацетон попадёт на открытую рану

что будет если бросить курить
что будет если бросить лом в унитаз поезда видео
что будет если бросить пить
что будет если банан подогреть в микроволновке

что будет если выпить йод
что будет если выпить перекись водорода
что будет если выпить много кофе
что будет если выпить уксус
что будет если ваш сын нашел плутоний

что будет если грызть ногти
что будет если голодать
что будет если греция объявит дефолт
что будет если громко пукнуть

что будет если девушка выпьет виагру
что будет если долго не какать
что будет если долго не спать
что будет если долго не мыться
что будет если дать обезьяне автомат

что будет если есть козявки
что будет если ездить без прав
что будет если ехать на ручнике
что будет если есть много яиц
что будет если единая россия проиграет

что будет если забанить павла дурова
что будет если в USB засунуть ложку
что будет если заблокировать пользователя в контакте
что будет если засунуть кирпич в стиральную машину
что будет если засунуть кота в микроволновку

что будет если исчезнет сила трения
что будет если исчезнет луна
что будет если испортить бюллетень
что будет если ибп воткнуть в самого себя

что будет если курить не в затяг
что будет если коту приклеить скотч
что будет если коту отрезать усы
что будет если кота засунуть в микроволновку

что будет если лом бросить в унитаз поезда
что будет если лизнуть батарейку
что будет если лампочку сунуть в микроволновку?
что будет если лампочку засунуть в рот?

что будет если много спать
что будет если мыть голову каждый день
что будет если мало спать
что будет если много плакать

что будет если на сверхсветовой скорости включить фары
что будет если не спать
что будет если намочить манту
Что будет, если нажать Ctrl+W ??

что будет если отрезать яйца
что будет если оторвать родинку
что будет если отсканить зеркало
что будет если отформатировать диск с

что будет если поднести к глазу включенный пылесос
что будет если проглотить жвачку
Что будет если проглотить свою сперму
что будет если путин уйдет
что будет если путин станет президентом

что будет если разбить градусник
что будет если резко бросить курить
что будет если разбить зеркало
что будет если рельсы посыпать солью

что будет если сковырнуть родинку
что будет если съесть плесень
что будет если съесть целый лимон
что будет если съесть ложку корицы
что будет если сахар в бензобак

что будет если телефон положить в микроволновку
Что делать, если ты случайно обосрался
что будет если трение исчезнет
что будет если три раза сказать битлджус
что будет если ты заговоришь с героями наруто

что будет если удалить корзину
что будет если удалить страницу в контакте
что будет если убить партурнакса
что будет если удалить папку windows
что будет если упасть в черную дыру
что будет если упасть на рельсы в метро

что будет если форматировать диск c
что будет если форматировать телефон
что будет если форматировать флешку
что будет если форматировать диск с

что будет если ходить без шапки
что будет если хрустеть пальцами
что будет если хрустеть шеей
что будет если хомячка засунуть в микроволновку
Что будет, если хамелеона положить на зеркало

что будет если целоваться на морозе
что будет если цикломед закапать в нос
что будет если цена на нефть упадет
что будет если цицерона оставить в живых

что будет если чихнуть с открытыми глазами
что будет если человек чихнет с открытыми глазами
что будет если часто бриться
что будет если часто дышать

что будет если шепард погибнет
что будет если шутка
что будет если шуметь после 11

что будет если щелкать пальцами

что будет если эмо
что будет если эльбрус проснется

что будет если юмор

что будет если я умру
что будет если я брошу курить
что будет если ящерица повредит кончик языка
что будет если я дура

50

Новый русский уехал за границу (далеко, например, в Канаду)
и звонит оттуда в свою пейджинговую компанию oператору:
- Ну, пацаны, крутая у вас компания, всю жисть теперь буду
только у вас пейджера покупать и братанам посоветую!!!
Оператор:
- ???
НР: - Да я даже здесь, в Канаде сообщение на пейджер получил!!!
О: - Какое сообщение?
НР: - "Заменить батарейку".