Результатов: 17

2

В начале апреля прошлого года я ложился на операцию в глазную клинику Гельмгольца, одну из главных в стране. Первый локдаун был уже объявлен, я много висел тогда на международных форумах по короне, но в разговорах с согражданами чего только не наслушался - что вирус этот выдумка, что это мировой заговор торгашей с целью сбыть залежавшиеся товары.

Или что тайное мировое правительство проверяет свои способности посадить все население под домашний арест в наступающем мире роботов, где люди нужны только как обслуживающий персонал автоматизированных линий, программисты, инженеры, а что делать со всеми остальными - пока непонятно. Пусть приучаются сидеть дома, хиреть и не гробить экологию планеты своими выхлопными газами.

Густо напиханные московские высотки в самом деле при изоляции живо напоминают вместилища для погруженного в вирт человечества из фильма Матрица.

Излагая все эти убедительные версии, многие знакомые в течение всего марта вплоть до объявления локдауна продолжали как ни в чем ни бывало крепко жать друг другу руки, не мыть их после посещения туалета и перед едой, и тщательно воздерживались от ношения масок и перчаток по всем причинам сразу - их негде достать, лень искать и незачем носить.

По мере распространения короны убеждения менялись от
"Чего все переполошились? В Москве единичные случаи, во многих регионах их вообще нет и не будет!" до
"Поздняк метаться, мы все заразимся и умрем!"

У этих убеждений был общий знаменатель - ни хрена самим делать не надо, и все принимаемые меры, в самом деле порой идиотские, не нужны вовсе.

При входе во все эти бизнес-центры, кафе и туалеты, в российском эпицентре пандемии, люди продолжали открывать двери голыми руками, в то время как китайцы еще с января пользовались для этого перчатками или хоть обрывками туалетной бумаги в приказном порядке, и к марту эпидемию обуздали.

Я вообще люблю свой народ, хоть и считаю его в значительной степени сборищем дебилов и упрямых ослов, чему и сам являюсь прекрасной иллюстрацией - находясь в группе риска, то есть за пятьдесят, я так и не смог бросить курить.

Но настроение проповедничества мною тогда овладело. Минутный разговор с незнакомым гигиеническим девственником - и я ему может жизнь спасу. Куда там спасателям на пляжах! Неделями на лодочках качаются, прежде чем удастся спасти хоть какого-то заплывшего за буйки бухарика. А тут пожалуйста - вроде бы умные люди, центральные мозги страны, а в вопросах санитарии чуть ли половина как малолетние засранцы какие-то. Я спасал их, как дед Мазай зайцев, пачками, охотно просвещал при любой возможности, на любом перекуре.

И вот войдя в холл больницы Гельмгольца, застряв там надолго в ожидании лифта, я с досадой обнаружил, что учить мне тут некого, кроме дамы рядом, тоже лифта ожидавшей - в остальном холл был пуст. Я приятно удивился, что она тоже одела маску, сказал ей комплемент об этом и перешел к набору своих полезных советов. Дама терпеливо меня слушала, а когда подошел лифт, вынула из кармана своего плаща рулончик туалетной бумаги и его обрывком нажала кнопку своего этажа. Не успел я нарадовался первым успехам своей новой ученицы, и перейти уже к своим недавним открытиям - целебным свойствам клюквы и бузины, куркумы и иван-чая, лимона и имбиря для повышения иммунитета, как она все-таки не выдержала:
- Простите, я всё это знаю. У меня есть медицинское образование, я внимательно слежу за новостями по этой теме, и вообще добро пожаловать - я заведующая этой больницей.

3

На суде:
— Рабинович, вы с ума сошли, зачем вы судитесь ц больницей? Они же вам жизнь спасли, и теперь вы совершенно здоровы!
— Какое там "спасли"! Посмотрите этот шрам, они пустили меня на органы.
Ой вэй, теперь я несчастный калека, а с моим аппендиксом ходит какой-то здоровый олигарх!

4

Терпит крушение вертолет Путина где-то в Сибири . Выживает только Путин, но он ранен. Его находит местный житель погружает в телегу и едет лечить. Диалог между ними: Долго до больницы? Полдня пути до ближайшего города с больницей. А побыстрее можно доехать? Никак. Дороги размыло. Так что даже день добираться будем. А местных больниц нет? Нет. Была одна. Да только закрыли ее из-за недостатка финансирования. Теперь вот ездим в город. Черт возьми, да как вы тут живете? Сейчас, Владимир Владимирович, домой вас дотащу, включу вам первый канал и вы увидите, как хорошо мы живем. : )

5

На суде: Рабинович, вы с ума сошли, зачем вы судитесь с больницей? Они же вам жизнь спасли, и теперь вы совершенно здоровы! Какое там "спасли"! Посмотрите этот шрам, они пустили меня на органы. Ой вэй, теперь я несчастный калека, а с моим аппендиксом ходит какой-то здоровый олигарх!

6

По своим делам заехал в соседний город - более крупный, с населением раза в два больше нашего.
И, соответственно, госпиталь там намного больше нашего — громадный многопрофильный региональный центр, где и травмы, и сердца, и черепа.
И так случилось, что вчера я около него проезжал, причём по другой дороге.
И заметил то, чего прежде не замечал: большое кладбище, точно по соседству с больницей.
Я не поверил своим глазам, остановился, вышел — нет, не показалось: тут въезд в больницу и рядышком, за небольшой оградой, кладбище.
Более того — пациентам из палат открывается прекрасный вид на памятники и кресты над могилами.
Ну, знаете... меня трудно удивить, повидал всякие необычные госпиталя, в памяти остались несколько примечательных...
Так, например, в 300-х метрах от Нотр-Дама находится старейший парижский госпиталь, громадный, в недрах которого — современный отель, очень неплохой и сравнительно недорогой.
Одно плохо — подыматься в него только лифтом, через приёмный покой, зачастую вместе с носилочными пациентами.
Словом, на любителя.
Или из окон палат Сидар-Синая в Лос-Анжелесе видна громадная надпись на крыше ресторана: «Скорого вам выздоровления!», кто-то не поленился быть добрым...
Или большие придорожные знаки: « Помолитесь за выздоровления наших пациентов!»
Но вот кладбище!?!
Чёрный юмор как компонент лечения?
Или соображения удобства?
Или экологические выгоды ?
Или чтобы сократить дискуссии по плану лечения? И на вопрос пациента — доктор, а какие у меня альтернативы? — молча указать пальцем на кладбище по соседству?
Возможно, как напоминание врачам — ваши ошибки будут лежать неподалёку?
Не знаю, что и подумать... но точно знаю — не хотел бы я лежать в этом госпитале.
Или — напротив него.

7

Сюжетная линия.
Простая и прямая линия как Российская дорога. Без загибов и ухабов. Зато новогодняя и короткая.

Коллега перед новым годом решил жениться. Прям 31 декабря. Коллега, чтоб было понятно, - инженер и главный инженер предприятия, занимающегося черте чем у черта на рогах, в тайге, тундре и прочей лесостепи с буранами, метелями и морозами вплоть до вечной мерзлоты в полевых условиях строительных городков.

Если мои коллеги что-нибудь решат, то выпьют они обязательно, как пел Владимир Семенович. И подход у них основательный и дотошный. Поэтому решив жениться, они первым делом договариваются с будущей невестой. Потому что свадьба без невесты – это нонсенс и предел толерантности. Коллегу звали Лехой, а невесту – Юлькой. Нет, их и до сих пор так зовут, хотя в этом я не уверен, потому что все совпадения выдуманы, выдумки случайны, а фантазия богатая.

И вот Леха договорился с Юлькой о факте женитьбы приблизительно за год. Потом полгода они договаривались о дате свадьбы и тоже договорились. Причем договорились со всеми родителями и гостями. Такие даты надо заранее согласовывать, потому что людей, свободных 31 декабря очень мало. Особенно, если вы снегурочек хотели позвать, так надо заранее. Или друзей пригласить. Но это Юльке и Лехе вполне удалось. То есть Юльке. Потому что Леха с Юлькой договорился, а потом свалил на любимую работу денег наковать. Ресторан, гостиница для гостей, транспорт. Платье наконец с костюмом, не в унтах же Лехе жениться со свитером. Дворец еще арендовали в Москве для выездной церемонии. Тогда с этим вообще трудно было до невозможности. После того как Романов в Питере арендовал, по всей стране с этим строгости начались.

И вот двадцать девятого, когда все уже на мази. Юлька, можно сказать в Москве последние туфли к фате примеряет, Леха собрался из своей тундры с подводного перехода поближе к большому аэропорту выдвинуться. Там сначала оленями в виде вездехода, потом вертолетом, потом до какого-нибудь большого Челябинска-Уфы-Екатеринбурга специальным рейсом с вахтой, потом уже в столицу. Или вообще хоть куда. И вот Леха заехал в последний раз на участок, где экскаватор с намороженного льда весело ковшом помахивал недалеко от берега северной реки. Посмотреть, последние указания дать, чисто для успокоения своих нервов.

Он заехал, а лед возьми да и провались. Четырехсотка Хитачи медленно под лед уходит вместе с экскаваторщиком. Кто оттуда, кто туда, а Леха спасать полез. Зря, кстати. Хотел экскаваторщика через верхний люк тащить. В зимней одежде упитанный мужик через люк сам выбраться просто не может. В нормальной обстановке. А со страху утонуть – вполне себе со свистом проскакивает. И пока Леха скинув куртку по осколкам льда, воде и гусеницам лез на крышу, машинист уже там сидел, ждал пока крыша с водой сравняется, чтоб удобней бежать было. Все хорошо кончилось, только вымокли оба, а Лехе так вообще можно было и не лезть, как оказалось.

И вот Леха тридцатого уже, после купания, добрался на перекладных оленях до цивилизации, в центральный офис Уральской конторы, переоделся и прилег в комнате отдыха у себя на диванчике перед самолетом полчасика покемарить. Устал немного. И заснул. Сказал двум приятелям, что немного отдохнет, попросил разбудить, не доверяя будильнику, и уснул. Снилась ему какая-то ахинея. Во-первых, то что он на свадьбу опоздал, а во-вторых, то что он с Юлькой развелся. И еще много еще чего, не так сильно запоминающегося.

Проснулся он фиг знает где. То есть где-то в совершенно незнакомом ему месте. И понял, что точно опоздал, потому что заснул вечером, а проснулся днем, в окно явно смотрело тридцать первое декабря вместе с зимним полуденным солнцем.

И вот заходит в комнату, а где комната Леха еще не понял, но уже понял, что собственную свадьбу то ли уже прогулял, то ли вот-вот прогуляет, один из его друзей, которых он вместо будильника просил поработать появляется у Лехи перед глазами. Ну, и соответственно, слышит то, что обычно слышат будильник, виноватый в опоздании хозяина на работу. То есть ничего хорошего, а просто повезло, что об стену не бросили или в окно не выкинули.

И тут Юлька у приятеля из-за спины выглядывает, смущенно улыбаясь. И Леха понимает, что если и опоздал, то как-то не окончательно. Тем более, Юлька в белом вся. Только это не платье и фата, а халат. И приятель в больничном халате и еще куча народа в комнату вперлись тоже в белом.

Это была может и не первая свадьба в этой больнице, куда Леха загремел с тяжелым воспалением легких, но на то время точно самая веселая. Каким образом за оставшиеся сутки Лехины друзья умудрились слетать за Юлькой, организовать перелет гостей из Москвы на Урал, как договаривались с ЗАГСом, больницей, гостиницами и ресторанами они и сами не помнят или просто не рассказывают. Тоже типа беспамятства. Да это и не важно. Завтра пятнадцать лет событию и к тридцать первому они все равно не успели. Но к первому января… И верите, нет, никого долго уговаривать не пришлось.

8

Ещё раз о запахах.

Собаки иронично переглянулись: опять хозяин затеял разговор о запахах, ничего в них не понимая, нету у него нюха, не было, нет и, увы, не будет.
И они правы — собаки по нюху превосходят нас в миллион раз.

Но среди людей я достаточно талантливый нюхач, что помогает в медицине, например. Болезни пахнут по-разному, даже человеческие эмоции пахнут по-своему, невозможно спутать запах страха и запах радости, веселье и горе пахнут очень непохоже.
Помогает это и в выборе вина и приготовлении еды, помогает и при личном общении — запах даст знать, стоит ли продолжать флирт или надо срочно ретироваться. Это очень древняя система передачи информации, намного старее и вернее речи, например.

Просто мы часто не верим своему чутью — в прямом смысле этого слова.
Женщины одарены обонянием более острым, мужчины отстают, значительно.
И это я понял рано, из общения с своей матерью.
Она и передала мне часть своей уникальной способности.

Нет, таким исключительным поваром я не стал, мне далеко до мамы, которую уже очень больной и старенькой звали на подмогу готовить к торжествам традиционные еврейские блюда.
Как сейчас вижу, она восседает среди огромной кухни, вокруг суетятся несколько женщин, она, понюхав ингредиенты, даёт добро на готовку.
А потом начинается магия: не вставая, не видя — она командует: «шафрану добавьте, чуток шалфея, тмин, убавьте огонь, выключайте, готово...»
Применяла она свой нюх и в воспитательных целях....
Как?
Расскажу, коли любопытно.

Был я молод.
И похотлив.
Несмотря на тяжёлое расписание — 10-12 ночных смен медбратом в реанимации, днём — в меде, слабый пол был неотразимым приоритетом.
Кто помнит СССР 80ых — не так сложно было найти с кем, как сложно было найти — где и когда, приезд, отъезд, успеть в институт.
И не встревожить родителей.
Они уже были пожилые, волноваться им вредно, приходилось врать.
Посудите сами: ночной звонок "папа, я не приду ночевать" гарантировал бессонную ночь и волнения.
Кстати, ребятам в общежитии такие проблемы были незнакомы, но я родился в столице, и мне общежитие не светило.
Оставалось врать. Благо, дежурства казались надёжным способом отмазаться.
Именно, что казались.

Маме, очевидно, всё было ясно, просто до поры до времени она помалкивала.
И вот как-то после ночных гулянок чёрт-те где за городом и полусонного дня в меде я вернулся домой, покинув его на часов 36, по моим подсчётам.
  - Привет, мам, - обнял её и собрался на боковую.
Ан нет, мама неожиданно спросила:
- Как дежурство?
- Нормально.
- Где дежурил?
- В урологии (железное алиби, я проходил цикл урологии, и она это знала).
- Нет, сынок, не был ты в урологии прошлой ночью. Тебя вообще в больнице не было. Ты провёл ночь где-то за городом, в частном доме (точно!), с печным отоплением, с кем-то новой, предыдущая пахла иначе.
  - Как?!?
  - По запаху, сын, по запаху.
    Признался, сразу и во всём, смысла врать не было, да и любопытно было — услышать, где я прокололся. Душ — утром забежал в реанимацию, там же поменял бельё, мне было просто непонятна эта шерлокхолмщина...
   - Мама, как ты догадалась?
   - Миша, я уже как 30 лет фельдшером, легко отличаю урологию от хирургии или акушерства, даже намёков не нашла в твоих запахах, больницей там вообще не пахло.
    - А чем пахло?
    - Дымком, немного плесенью, новыми женскими духами...
    - Дела... А душ? А одежду поменял?
    - Верхнюю одежду ты же не поменял...
     Верно, я подошёл к маме в верхней одежде, тут меня и пронюхали.
Моё недоумение маму позабавило, воспитание правдивости и профилактика будущего вранья закончились, велено было звонить и давать о себе знать. Легко сказать — до эры мобильников было ещё долгих лет 15...
Нет, такого выдающегося нюха я не достиг... пока.
Но попытаться советую всем, мир запахов огромный и неожиданный.
Смотрите, слушайте, щупайте — и нюхайте!
Доброй охоты!

9

— Рабинович, вы с ума сошли, зачем вы судитесь с больницей?! Они же вам жизнь спасли и теперь совершенно здоровы!!!
— Какой там спасли! Посмотрите этот шрам, они пустили меня на органы! Ой вэй, теперь я несчастный калека, а с моим аппендиксом теперь ходит какой-то здоровый олигарх!

10

Про тарантулов в банке.

Действие происходило, когда в телевизоре была одна программа и "когда деревья были очень большими". В том самом телевизоре передачи из серии "В мире животных" и "Клуб путешественников" мы, пацаны, смотрели, бросив все важные дела и неважные уроки. Кроме того, фильмы из разряда "Дерсу Узала" и "Барабаны судьбы" изрядно рихтовали наши представление о фауне и флоре. Сейчас уж не упомню, какой фильм натолкнул нас на идею обогащения. "Змеелов" появился, по-моему, попозже. Но идея была проста и сочетала работу с отдыхом. Если раньше мы выуживали тарантулов из их луговых норок на жёваную колбаску из смолы на ниточке чисто ради удовольствия и спортивного азарта, то теперь было решено использовать улов для наживы. Змеиный яд стоил дороже золота! Нам же об этом в телевизоре рассказали. А ведь надой со змеи по сравнению с пауком - это как с дойной коровы против кошки! Паучий яд - он должно быть бриллиантовый вообще.

Короче, организовал всё Игорь, тот ещё отморозок. Он был на год старше. Решили ловить дойных тарантулов всей бандой, вшестером, ну, чтобы сдать сразу много. Для улова была взята болгарская широкогорлая трёхлитровка. Не из-за удобства, конечно, просто их не принимал стеклотарный. Местом паучьего сафари выбрали ближний пустырь. Не сразу. Два алчных ренегата предложили переключиться на каракуртов. Они смертельнее, а значит и яд дороже. Диспут стоил нам драгоценные полчаса. Отсутствие опыта охоты на каракуртов (а в действительности - просто страх) заставили вернуться к исходному плану.

День был уловистый, так что мы решили брать только самых крупных самок. Лучше с коконом. Телевизор же нам рассказал, что именно такие имеют много яда. Примерно к пяти часам в болгарской банке по углам (если таковые можно найти на её круглом дне) сидели в устрашающих позах с десяток симпатяг с размахом лап сантимеров в семь. И мы отправились воплощать вторую часть плана обогащения.

Ещё при планировании операции, вся наша гоп-компания чуть не передралась, обсуждая потенциального покупателя добычи. Мединститут и больницы отпали. Медпункт тоже. В институте мы никого не знали, а с больницей и медпунктом были связаны не лучшие воспоминания. Выбор пал на аптеку. Кому ж, как не им, сделать из сырого яда, дарящую жизнь и спасение сыворотку! Кроме того, прямо там можно было часть гонорара обратить в аскорбинки, плитки гематогена и даже в минералку.

Вот тут и сказалась потеря времени на споры по проблеме "тарантул-против-каракурта". Мы рассчитывали прибыть в аптеку в безлюдное время, около трёх. А теперь уже шёл шестой час. По опыту мы знали, что в аптеке в это время будет многолюдно.

Дабы избежать завистливых взглядов, упаковали имровизированный террариум в кирзовую хозяйственную сумку. С ней мы и заняли очередь в самое дальнее от двери "окошко".

И тут заводила Игорь подкачал. Он решительно заявлял раньше, что переговоры и торг - это его часть работы. Отчасти поэтому он почти не удил тарантульш, а доверил это нам. А тут вдруг, в многолюдной аптеке, он застеснялся, сник и предложил Серому взять переговоры на себя. Серый конечно классно играл в футбол, но заикался, стеснялся этого, краснел и заикался поверх заикания. Сумку он передал упирающемуся Витьке-очкарику. Витька хотел что-то сказать, но было поздно. Мы стояли у окошка.

Немногословный, увальневатый Витька лучше всех вываживал тарантулов, но общение со взрослыми и ему давалось не очень. И именно ему доставались все тумаки за набеги на соседние вишни и черешни. Ещё он был знаменит тем, что папаша Игоря, застав его на своём абрикосовом дереве, умудрился отвесить ему такого пня, что мячик-Витька перелетел через штакетник не касаясь земли и таким образом спас награбленное от экспроприации...

Но, я отвлекся. Итак, мы стояли у окошка, и наш немногословный Витёк раскрыл сумку и водрузил в окошко банку с уловом. Пойманные "девчата", как по команде, развернулись в сторону яркого света за окошком и приняли угрожающие стойки, поблескивая коричневыми хелицерами в полсантиметра длинной. Мы с гордостью уставились на молодую аптекаршу, подпихивая Витька локтями, чтобы тот наконец сделал коммерческое предложение. И сумму мы с самого начала обговорили, а как же! Первую партию мы готовы были уступить по рублю за голову...

И вот тут все пошло не так. Во-первых, Витька впал в ступор, словно опять получил пинка под зад в полёте. Во-вторых, аптекарша... Вот с ней получилось куда сложнее. Похоже, она просто не ожидала такого заманчивого предложения. Для начала она обесцветилась. Нет, мы знали, что женщины красятся, но что они умеют и сбрасывать окрас до серого мы не знали. А потом глаза. Её глаза стали смотреть куда-то вверх, причём не вместе, а порознь. Создавалось впечатление, что наши тарантульши на задних четырёх лапах тоже смотрят туда, вверх, куда и посеревшая партнёрша по сделке. И тут, не сводя глаз от чего-то там, на потолке, аптекарша стала заваливаться вправо и вниз...

Это был поворотный пункт. Как по команде, мы, все шестеро участничков коммерческой охоты на арахноидов, повернулись нале-во, выскочили из очереди и дёрнули к дверям. Из-за перегородки раздался звон чего-то бьющегося, большого и стеклянного, а потом нам вслед полетел визг, переходящий в ультразвук. И что-то мне подсказало, что отнюдь не чудом освободившиеся тарантулихи это завизжали.

Мы всегда бегали быстро: не первый раз приходилось организованно отступать. Но так быстро мы не бегали ещё никогда.

Ещё месяца два по району потом ходили слухи о какой-то диверсии в дальней аптеке. Кстати, правильно, что мы для коммерции выбрали дальнюю: не ходить туда несколько месяцев было вполне беспроблемно. А вот в ближнюю могли ведь и родители послать за порошками, приготовленными по рецепту.

Рассказал Ост: https://gb.anekdot.ru/profile/?id=334

11

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

12

Рождественская история.
Читателям с сильной антиамериканской аллергией , пожалуй, лучше воздержаться от чтения истории.
Рождественский сезон - в самом разгаре, музыка по радио - типична для этого времени года, народ ёлки тянет домой, вечеринки,утренники.
Вот всё это мне и напомнило- лет десять тому назад мне суждено было побыть
настоящим Санта Клаусом.
История начинается , как и все мои истории - в госпитале , точнее - в пробудительной комнате, где мы сдаём медсёстрам своих пациентов после наркоза.
Отрапортовал я своего-всё штатно, рутина.
Спиной я , однако чувствую- сзади напряжение нарастает, чую беду.
Поворачиваюсь-мальчонка лет 10, худенький блондинчик, после пустяковой операции с наркозом- корчится в настоящем эпилептическим припадке.
Включаюсь в ситуацию- я там единственный врач на тот момент, быстро налаживаем ему все противоэпилептические мероприятия, народ набежал с помощью, мальчик закончил трястись, пришёл в сознание.
Продолжаю ему капать медикамент, скидываю своё расписание на коллег, занимаюсь только им .
Истории эпилепсии- нет, первый припадок при свидетелях.
Зовём мамашу- замученная молодуха с тремя детьми, все - моложе брата, он старший.
Успокаиваю мамашу- начинаю её расспрашивать, колется- были у него моменты замирания и отсутствия, вроде бы...показывала невропатологу? Нет, не добралась, вроде как педиатр посылал, времени не было, одна дома, муж- в Ираке.
На телефон с педиатром мальчика - дристун оказался, отказался подойти из офиса- некомфортно ему в госпитале с критическим больным, видите ли, не обучен.
Врёт. Посылаю его вежливо нахер...
Давайте мне на трубку педиатра интенсивной терапии большого госпиталя- тот толково врубился в ситуацию-критический больной в маленькой больнице без педиатрического интенсивиста- переводи ко мне, я высылаю педиатрическую реанимационную бригаду для перевозки, продержись часа полтора- два до их приезда. Фу, разрешилось- лечение согласовал с ним же по телефону.
Иду к семье- мать в панике, что делать с другими детьми- ехать с ними или оставлять здесь, вопрос- с кем?
Неведомо мне- кто- то уже оповестил офицера по помощи семьям военнослужащих.
Подходит ко мне мужик- в штатском, майор такой- то- очень приятно, чем могу помочь?
Рассказываю ситуацию- мамаша разрывается на части, ребёнка переводим.
Так. Возвращайтесь, доктор, к ребёнку- я поработаю над планом помощи.
Успокаиваю мамашу- помощь пришла, да и ребёнку получше, полностью оклемался- пока оклемался.Ему предстоит пройти массу разных обследований, в интенсивной терапии полежать- до Рождества , а возможно и дольше..
Мелькнула мысль- так себе Рождество у тебя выдалось, братишка.
Офицер работал быстро и эффективно- детей забирает соседка по базе, мамаша может ехать с пациентом. Кажись, всё..
Не всё.
Он отзывает меня в сторону- надо поговорить.
Командование базы связалось с начальником отца ребёнка, в Ираке.
Он хочет переговорить с вами.
Приносит телефон- я таких не видел- странного вида, сателлитный, что-ли.
Беру трубку- слышно хорошо, кстати- генерал такой- то.
Расскажите обстановку, пожалуйста.Излагаю.
У него ко мне два вопроса. Первый- насколько ситуация серьёзная и нестабильная? Очень серьёзная и непонятная- пока не наладят лечение педиатрические невропатологи, переводим его в педиатрическую интенсивную терапию.Аха. Тогда второй вопрос- насколько необходимо присутствие отца?
Насколько это повлияет на лечение?
Я задумался на минуту-вроде бы худшее позади..
С другой стороны- замученная мать будет разрываться между детьми и больницей- миль 50 от нас, неблизкая.
Да и Рождество будет повеселее для моего пациента.
Пользу принесёт громадную, считаю его присутствие чрезвычайно желательным.
В трубке- я вас, доктор, попрошу пойти и объявить семье и мальчику- отец будет с ними через 20 часов.
Попрощался и попросил передать трубку майору.
Лечу к пацану- он сильно обрадовался, аж глаза засверкали, мать перевела дух.
Я лично проводил бригаду с пациентом к выходу, мамаша меня обняла и я попрощался с моим пациентом.
Так я вроде бы побывал Санта Клаусом- для этого ребёнка.
Счастливых праздников!!

13

Уж много лет живу в Торонто. Здесь, как и везде: есть хорошее и плохое...
Но приближается 11 ноября. Это-подобие нашего 9 Мая. День поминовения павших в обеих мировых и других конфликтах. Для большинства людей - это рабочий день.
И это единственный день, когда звену боевых самолетов разрешается на 20 минут залететь в центр города, только для того, чтобы сделать несколько виражей над больницей, где долгое время находились инвалиды войны.Покачать крыльями в знак того, что их помнят.
Сейчас инвалидов осталось только двое. Парализованных.
Самолеты придут.

15

Плакат на автостраде:
- Если вы будете ехать со скоростью шестьдесят миль в час - вы
познакомитесь с нашей лучшей в мире тюрьмой!
- Если вы будете ехать со скоростью восемьдесят миль в час - вы
познакомитесь с нашей лучшей в мире больницей...
- Если вы будете ехать со скоростью сто миль в час - вы познакомитесь с
нашим самым гостеприимным в мире кладбищем...

16

Плакат на автостраде:
- Если вы будете ехать со скоростью шестьдесят миль в час - вы познакомитесь с
нашей лучшей в мире тюрьмой!
- Если вы будете ехать со скоростью восемьдесят миль в час - вы познакомитесь с
нашей лучшей в мире больницей...
- Если вы будете ехать со скоростью сто миль в час - вы познакомитесь с нашим
самым гостеприимным в мире кладбищем...

17

Однажды Гена и Чебурашка обкурились и пошли гулять по лесу. Внезапно у них
поднялось настроение и они решили, что надо приколоться. Тут Гена увидел Серого
Волка, который одиноко сидел на пеньке и грустил.
- Чебурашка! - Говорит Гена - Ты иди, потрепись с ним, а я тем временем
что-нибудь придумаю... Чебурашка пошел трепаться.
- Привет Серый Волк! - говорит Чебурашка.
- Привет, Чебурашка... - говорит Волк.
- А что ты такой грустный?
- Да, жизнь такая...
- Да, - говорит Чебурашка - Тяжело тебе, Волк. Волк, а где твоя шапка? Вдруг
из-за кустов выбегает Гена с канализационным люком в руках:
- А вот его шапка - кричит Гена и изо всех сил опускает на Волка люк. На
следующий день Гена и Чебурашка опять обкурились и пошли гулять по лесу.
Внезапно у них опять поднялось настроение и они опять решили приколоться. И тут
Гена опять увидел Серого Волка. Волк сидел на пеньке и грустил, голова его была
замотана бинтами и от него пахло больницей...
- Чебурашка! - говорит Гена - Ты иди, потрепись с ним, а я тем временем
что-нибудь придумаю... Чебурашка пошел трепаться.
- Привет Серый Волк! - говорит Чебурашка.
- Привет, Чебурашка... - говорит Волк.
- А что ты такой грустный?
- Да, жизнь такая... Внезапно Чебурашке стало жалко Серого Волка:
- Волк, а кто тебя так, а? Вдруг из-за кустов выбегает Гена с канализационным
люком в руках и изо всех сил опускает Волку на голову
- А вот его шапка!