Результатов: 63

3

У меня друг один есть - человек не бедный ну друг детства почти, приятель и он однажды рассказал интересный факт из своей молодости. Жена у него милейшая девушка Танечка такая с черными бровями приятная женщина умница и хорошенькая. Мише с ней жутко повезло охомутать такую бабу, но сейчас не об этом. У них свадьба была в рабочем квартале родители обычные семьи на районе. И вот он мне рассказывает ну знаешь молодоженам дарят подарки родители невесты и короче я думал там нам родители жены ну подарят что-то типа телевизора или набора посуды на 12 персон или еще чего-то такого некоторые машины дарят или даже квартиры, а они знаешь подарили мне дезодорант от запаха тела.
Тогда выпускали, они может и сейчас такие есть аэрозольный дезодорант для тела бренд производителя он не запомнил к сожалению скорее всего ноу нейм. Сказать, как он был удивлен это сами на себе просто представьте, что вам подарили на свадьбу дэйзик. Но главный его капитал не в его коммерческой недвижимости почти в центре города, а в егойной этой хорошенькой чернобровой жене. Ведь добрая жена в этой жизни значит очень много. А дезодорант этот это ерунда, сказал он мне.

4

ПЛАТЬЕ 1
- Вы только ничего не подумайте, - начал я судорожно обратившись к миловидной невысокой девушке в магазине одежды.
Только ничего не подумайте, озираясь продолжил, - и это не подкат и не поиск случайных связей и не способ познакомиться стареющему тинейджеру. Я тут с женой знаете вон видите вдалеке высокая такая дылда с соломенными волосами. Это жена моя Катя. Подождите не уходите всего десять секунд вашего внимания.
Я сейчас видел вас вы примеряли платье ну то розовое в мелкий цветочек не длинное и не короткое с рукавами в три четверти в мелкий лесной цветочек. Я не следил за вами просто так получилось, поймите меня правильно. Я не знаю вас и не знаю сколько стоит это платье, но когда я увидел вас в этом платье я прямо обалдел. Оно вам очень идет, такое ощущение, что вы всегда в нем были в этом розовом в лесной цветочек с этими рукавами воланами с этой длинной идеальной и не коротко и не длинно и не слушайте ту женщину которая вам говорила что оно якобы слишком просвечивает Кто это ваша мать ну и бог с ней. Оно совершенно не просвечивает а эффект этот возникает от газовой ткани из которой оно сшито.
Нет я не работаю здесь и даже не знаю что это за бренд я совершенно независимое тут лицо. Просто не мог пройти мимо хотел это вам сказать. Это ваше платье даже не зная на него цену советую вам его взять даже настаиваю. Вы в нем...
Тут я немного осекся и просто сдела так глазами будто у меня был некий даже не просто оргазм а тройной орзазм с продолжением.
Девушка неожиданно изменилась в лице пропали эти нотки встревоженности появилась мягкость во взгляде и даже некая чуть заметная влажность. Незнакомка сделала шаг в мою сторону очень чувственно обняла меня, а затем поцеловала в губы. Очень долго, мне показалось, длилось её прикосновение. В этом не было никакой пошлости просто поцелуй друга пусть даже и в губы.
Краем глаза я заметил всклокоченный и удивленный взгляд Кати.

5

Про спасение на водах 21.
Дороги, которые мы выбираем (занудное).
"Кто все мы?
Откуда идём?
Кто светит нам в ночи фонарём?
Из какого леса мы вышли?
В какую дверь мы войдём?
Что наша жизнь?
Где мы умрём?
Что служит нам путеводным огнём?
Где потеряли мы сердце?
Где мы свободу найдём?".
1. На днях поздравлял с Д.Р. старого друга. В конце 90х наши дороги разошлись. Он ушёл в политику, несколько раз избирался. Не знаю, как у них в стране. В России это называют госдумой. После осел на госслужбе. Оброс связями и "забронзовел". На данный момент возглавляет нечто монументальное.
Спасибо интернету. Душевно "посидеть" можно невзирая на расстояния. Вспоминали нашу молодость и приключения. Смеялись над собой. Как мы были наивны и безбашенны. Радовались, что остались живы и почти целы. Удивлялись, как мы такие разные, сумели сохранить дружбу и взаимное уважение. "Расчесали" ностальгию до крови.
Пришло время поговорить о делах. Друг спросил: " Ты всё ещё "по карманам мелочь тыришь?"". Ответил, что оставил со старых времён пару бизнесов и вроде хватает. Зато свободен и занимаюсь чем хочу. За годы собрался хороший и надёжный коллектив. По пустякам не дёргают. Все вопросы решаются по "удалёнке". В офисе бываю 1-2 дня в месяц. Свободное время уходит на собачек, лошадок, видеоигры и охоту. Всё устраивает и мне "в кайф".
Закадыка очень обрадовался. Я подумал, что за меня. Какое там: "Вовка! Это судьба. Давай приезжай. Тебе всё равно делать нечего. А у меня новый проект. Людей верных и умных, как ты (это его мнение), не хватает. Сильно умных повышать боюсь, ибо продадут. Верных у меня много, но они способны своей тупостью, скомпрометировать даже терроризм. Выбирай любую должность или департамент. Гражданство не проблема. Лояльное отношение гарантирую. Через год будешь в топах. Через 5, в списках людей у которых много денег.".
С одной стороны соблазнительно. Много денег ..... С другой лень. Да и нравится мне мой образ жизни. Там ты не будешь себе принадлежать. Приёмы, встречи, совещания, планы и развитие. Показатели и любовь начальства. Стукачи и интриганы.
Привычку спать до обеда придётся забыть. Шорты и седло заменит "фрак" и кабинет. Придётся носить галстук. Я буду вынужден отказаться от многих милых мне привычек. Научиться говорить не то, что думаю. Всё это мы уже проходили.
2. "Бытие определяет сознание". Эту фразу К. Маркс спёр у своего учителя Георга Вильгельмовича Гегеля. Поменяв смысл выражения на противоположный. Кто из них прав? Принимаю сторону Карла. Личный опыт говорит, что среда формирует сознание и мы зависим от нашего окружения.
Я жил в доме для ИТР. Интеллигентная публика, умытые дети, минимум мата. Во дворе тишина и цветы на клумбах. Из "косяков": негромкие скандалы и тихий алкоголизм.
В ста метрах от нашего двора начинались бараки и другой городской район. Картина уже была иной и сильно отличалась. Семиэтажный мат, дикие вопли и поножовщина. Кого-то вяжут менты. Вот несётся мужик без трусов, но с топором. От героя убегает его многочисленная семья. Догонит или нет? Всем пофиг. Пролетарский быт. Во всей красе.
Результативная часть понятна. Из моей школы поступили в ВУЗ больше половины выпускников. Из школы, где учились дети из бараков, практически никто. Спустя 20 лет, почти все наши были живы и сделали неплохие карьеры. Из соседней половина отсидела или сидит. Многих уже закопали. Программа в школах была одинакова. Учителя старались привить доброе и вечное. Как так вышло?
Прошло ещё 20 лет. Что там сейчас не знаю. Не думаю, что картина изменилась. Если вырос среди мелкоуголовной шушеры, то трудно вырваться. Приобретаешь лексикон и привычки. Если детство прошло среди добрых и образованых людей, то шансы стать подонком стремятся к 0. А теперь представим на минуту. Детей из бараков поменяли с нами местами. Что получится? Мне очевидно.
Но есть в жизни вещи не столь очевидные. Когда среда влияет на человека опосредованно, а он не придаёт этому значения.
3. В детстве это проявляется в том, что ты всегда находишься в зависимости от интересов своего окружения. Весь двор гоняет мяч и ты футболист. Все записались на бокс и ты боксёр. Пацаны начали курить и вот ты не можешь отказаться от вредной привычки уже 43 года. Доходило до абсурда. Однажды мы всем двором записались в кружок духовых инструментов и четыре месяца мучали весь дом. До суицидов дело не дошло, но обстановка была нервная.
Что во всём этом твоё разобраться невозможно. К окончанию школы, я отличался от остальных, только любовью к чтению. Небольшой, но всё-таки шаг, к самопознанию и обретению своего Я.
Потом был институт. Всё шло по накатанной дорожке. Я стал футбольным болельщиком и на высоком уровне спорил о шансах сборной. Вместе со всей общагой болел за кого-то. И когда кто-то проигрывал кому-то, то выбрасывал прокатный телевизор в окно. До института, футбол по телевизору меня не интриговал. После получения диплома, перестал интересовать на следующий день.
Продолжать список можно бесконечно. Среда формирует твои вкусы и увлечения. Где только твоё, а где навязанное непонятно. Многие так живут всю жизнь, не имея своих интересов. Мы "как все" и "не хуже других". Едут на море, в глубине души предпочитая горы. Слушают не свою музыку. Читают модных писателей. Носят одежду, которую диктует мода. Предпочитая тому, что удобно и нравится, бренд. Про телефоны упоминать излишне. iOS или Android это "очень" важно. А как иначе, ведь надо быть в тренде.
Умами миллионов владеют туповатые блогеры и хитрожопые коучи. Телевизор навязал своё мнение огромному количеству людей. Это удобно не иметь своего мнения и жизненной позиции. За тебя уже всё решили. Думать не обязательно. Выбраться из колеи очень сложно. Да никто и не хочет. Как метко выразился Остап Ибрагимович: " Таковы суровые законы жизни. Или, короче выражаясь, жизнь диктует нам свои суровые законы.".
4. Скорее всего я пошлю своего друга нафиг. Но в гости на недельку съезжу. Давно не виделись и я соскучился. И чёрт его знает. Вдруг он сможет убедить меня, что я не прав. Окажется, что лошадки это просто блажь. А в душе я прирождённый махровый бюрократ и наконец нашёл своё истинное призвание. Будет смешно и горько. "Переобуться" за неделю из созерцателя в карьеристы. Совершить: " Побег-от в форме прыжка-в ".
Надеюсь этого не произойдёт. Ведь я верю: "Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу.".
Владимир.
16.06.2023.

6

Никто так не понимал природу славы, как Энди  Уорхол.
Никто не изучал ее столь усердно и не культивировал свою известность столь тщательно.
И никто не умел создавать себе славу так успешно.
Будучи прирожденным творцом, потребителем и знатоком природы известности, Уорхол подправлял и полировал именной бренд "Энди Уорхол" до тех пор, пока, где бы ни появился этот художник в серебристом парике, все немедленно его узнавали.
Он действовал с размахом, и его пятнадцать минут растянулись на полчаса, не меньше.
Уорхол мог бы начать писать картины и предлагать их владельцам галерей, но с головой ушел в иллюстрацию – вот где водились деньги. Он трудился по двенадцать– четырнадцать часов в день, создавая очаровательные иллюстрации, и очень скоро стал нарасхват, но коммерческий успех лишь затруднил Уорхолу доступ в мир изящных искусств, где иллюстраторов не принимали всерьез.
Еще труднее оказалось найти свой собственный стиль, поскольку в искусстве по-прежнему доминировал абстрактный экспрессионизм.
Уорхол перепробовал все, что только мог, в надежде создать стиль, который обратит на себя внимание.
Он написал серию изображений ботинок (к обуви Уорхол относился с некоторым фетишизмом), но то, что вышло, было слишком похоже на рекламу.
Он экспериментировал с комиксами, сильно увеличивая изображение, но Рой Лихтенштейн опередил его.
Он писал бутылки колы, но все еще чувствовал себя обязанным добавить абстракционистских потеков и сгустков краски.
Однажды вечером приятель сказал ему: "Ты должен написать нечто, что все видят каждый день, что все знают… ну, например, банку супа"
На следующий день Уорхол купил в соседнем магазине по банке каждой из тридцати двух разновидностей супа "Кэмпбелл". Впрочем, он всегда любил "Кэмпбелл", особенно томатный, мама Юлия часто подавала его на обед. Он сделал цветные слайды всех банок, спроецировал их на экран и обвел контуры.
Затем он написал каждую банку на холсте.

7

xxx: мне же окей выдали в подарок капсулы на пробу
xxx: там три штуки
xxx: ну я короче две уже использовала для стирки
xxx: щас загружаю, достаю третью
xxx: и тут обращаю внимание на бренд
xxx: это fairy
xxx: я такая, странно
xxx: присматриваюсь
xxx: а это, сука, капсулы для посудомойки
xxx: (а мне ещё качество стирки понравилось в прошлые разы)
xxx: :DDD

11

Гимназический урок русского,
или Не одевать, не надевать

Гейский бизнес одевает
Девушек в кроссовки,
Чтобы женственность теряли,
Пол и были ловки.

Бьётся тренда бренд в припадке,
Но напрасно, где тут -
Мужики на шпильках вряд ли
Туфельки наденут.

12

Легендарный бренд ручек и пишущих инструментов Parker сегодня воспринимается как эталон английского качества. Почти каждый успешный бизнесмен у себя, в офисе, на столе имеет ручку от Паркер.

А вы знали что :
- для того чтобы получить прибавку к низкой зарплате, Джордж Паркер стал "агентом", продающим перьевые ручки, - в основном своим учащимся и работникам компании "The John Holland Fountain Pen Company"

в 1896 году – Джакомо Пуччини написал ручкой PARKER свою знаменитую оперу “Богема”.

- Джадж Дей, президент Американской мирной комиссии, с  помощью ручки PARKER  поставил подпись под знаменитым Договором о мире, подписанным в Париже 10 февраля 1899

- изобретённый в 1916 году зажим стал визитной карточкой моделей Parker на долгие годы, он используется и сейчас.

- в 1922 году сэр Артур Конан-Дойль, автор детективных рассказов о знаменитом Шерлоке Холмсе, писал лорду Моулсуорту, члену совета директоров “Parker Pen Company”, признавая, что в ручке PARKER DUOFOLD он, наконец, встретил родственную душу среди ручек.

в 1945 - окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне была подписана 7 мая двумя ручками PARKER 51, которые принадлежали генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. В августе того же года именно своей ручкой PARKER DUOFOLD 20-летней давности генерал Дуглас Макартур подписал японскую капитуляцию на борту линкора "Миссури" в Токийской бухте.

- в 1991 году сделанные на заказ роликовые ручки PARKER 75 с отделкой из чистого серебра использовались президентом Бушем и генеральным секретарем Михаилом Горбачевым для подписания исторического договора, на этот раз в Москве. При подписании 31 июля Договора о сокращении стратегических вооружений использовалась ручка с золотым покрытием 22К и увенчанная красной звездой из сапфира.

- в мае 1993 г. “Parker Pen Company” объединилась с “The Gillette Company”, чтобы стать еще более мощной силой в отрасли по производству ручек.

- в 2000 году предприятие Parker в Джейнсвилле было закрыто.
В настоящее время брендом Parker владеет американская компания Newell Rubbermaid, продукция (ручки и аксессуары) Parker производится в Великобритании 

- среди дорогих перьевых ручек есть одна шариковая модель,  полностью выполнена из золота. Помимо золотого корпуса у этой модели также имеется позолоченная клипса и высокоточный поворотный механизм. Этот невероятно дорогой аксессуар сегодня считается одной из самых дорогих шариковых ручек в мире.

13

Профессионал

Миша - лучший в своей профессии, и постоянно придумывает что то новое, выводя это новое на мировой рынок. Тот случай, когда видишь бутылку водки, стоящую не на месте, спрашиваешь "почему она тут стоит, а не в баре", и получаешь в ответ " Этот бренд я только недавно создал. Ещё любуюсь своим творением".
Но недавно я увидел его в другом амплуа. Будучи мужчиной в самом расцвете сил, немного за 60, с женой и детьми в Париже, Миша очень любит женщин. Причем подход к этому вопросу у него очень разный, в одном он стабилен - никогда не платить за удовольствие. Все должно быть по симпатии. На одной из вечеринок Михаил подошел к каждой без исключения женщине с прямым вопросом " А не поехать ли нам прямо сейчас е..ся?". Причем не стеснялся повторять этот вопрос по отношению к нескольким дамам, стоящим рядом и общающимся, по очереди. Итого - попал на долгую философскую беседу о бренности всего сущего с преподавательницей филологии, которую к взаимной радости и увез к себе за город через часа полтора.
В другой раз Михаил, придя на общую вечеринку, аккуратно вычислил цель в виде арт-дилера средних лет, пару часов настойчиво её обхаживал, добился взаимности и договоренности уехать в свои пенаты, и тут... резко начал сливаться! "У меня завтра конференция, я устал, давай в другой день, и так далее". А дама, разгоряченная шампанским- уже настроилась! И других мужчин свободных вокруг нет, мероприятие закрытое, новых людей не придет... в итоге вторую часть вечера мы лицезрели шоу под названием "Миша- динамо" и настойчивая девушка, ибо дама уговаривала Мишу поехать к ней домой. В итоге- уговорила:)))

P.S. Главное - быть молодым душой. Ибо многие в 60 уже начинают медленно отползать в сторону кладбища, а это не верный в корне подход к жизни.

16

5 людоедов устроились на работу в очень крупную фирму. В день их первого выхода на работу генеральный директор им говорит: Теперь вы часть команды. Зарплата здесь высокая, и обедать вы можете в нашей столовой, таким образом не беспокоя других сотрудников. Каннибалы обещают никого не трогать. Через месяц генеральный директор снова приходит к ним и говорит: Вы очень хорошо выполняете свою работу, и я вами очень доволен, но вчера пропала уборщица, и теперь весь офис грязный. Вы, случайно не знаете, что произошло? Людоеды клянутся, что ничего об этом не знают. После того как директор ушел, самый главный из людоедов спрашивает других: Ну и кто ее сожрал? Ну я, признается один из них. Идиот! Мы весь месяц ели маркетологов, управляющих, региональных менеджеров, бренд-менеджеров, и никто ничего не замечал! Ну на хрена, на хрена ты сожрал уборщицу?! anekdotov.net

18

xxx:
У нас бренд Moshka & Gnus ежегодно новую летнюю коллекцию выпускает: носки в сандали, штаны в носки, фуфайку в штаны. И против трендов не пойдешь, даже в +30 так ходят. А тех, кто с веяниями моды не согласен, - сожрут.

20

Часто, чтобы вытеснить с рынка известный бренд или хотя бы заставить его потесниться, конкуренту приходится немало поломать голову. Лет пятнадцать назад молодой Поль Каррель, ныне довольно известный кондитер, а тогда – вчерашний выпускник кулинарной школы, занял у отца крупную сумму денег и открыл в 12-м округе Парижа свою кондитерскую лавку. Всё было сделано с умом и в расчёте на верный успех – помещение, смотревшее окнами на многолюдную площадь, Каррель выкупил у салона сотовой связи, а его пирожные могла бы рекомендовать сама Мария-Антуанетта, кабы дожила до 21 века.

Но по первым же неделям работы Каррель понял, что доходы его пищевого бизнеса сильно ниже ожидаемых. Жители близлежащих улиц продолжали ходить в старую кулинарию, расположенную во дворе неприметного дома. Каррель, пытаясь обратить на себя внимание, несколько раз сменил вывеску, открыл сайт, вложился во внешнюю рекламу. Но всё это не дало нужного эффекта.

Тогда Каррель придумал нестандартный ход: рядом с конкурирующей кондитерской, буквально через дверь, сдавалось ещё одно помещение. Каррель снял его, а затем по объявлению в газете связался с детским стоматологом, подыскивавшим помещение для своего кабинета. Каррель предложил сдать ему помещение в субаренду за полцены с одним условием – стоматолог вешает у подъезда большую вывеску с изображением плачущего от боли мальчика с перевязанным ртом, а также не устанавливает в стоматологии вторую дверь для шумоизоляции, чтобы сладкоежки постоянно слышали кричащих детей, не желающих лечить зубы.

Уловка вполне удалась. Даже преданные посетители кондитерской быстро заметили, что в ней стало находиться не так приятно, как раньше, и стали подыскивать новую точку для покупок. Продажи в кондитерской Поля Карреля закономерно пошли вверх.

22

В 1997 Михаил Горбачев снялся в рекламе американской сети ресторанов Pizza Hut. В ролике последний президент СССР с внучкой заходит в пиццерию, где обедает обычная московская семья. Случилось это потому, что Pizza Hut хотела представить себя как глобальный бренд. А Михаил Горбачев в это время остро нуждался в деньгах. После распада СССР ему была положена большая пенсия, но с учетом гиперинфляции к 1994 году она составляла около двух долларов в месяц.

Достоверно неизвестно, какая из сторон инициировала съемки Горбачева в рекламе Pizza Hut — но переговоры начались вскоре после выборов 1996 года. Американская фирма хотела снять что-то такое, что никому из конкурентов даже не снилось. Горбачев в интервью говорил, что, во-первых, пицца сближает людей, а во-вторых, признавал, что ему очень нужны были деньги. Размер его гонорара не публиковался, но, по оценке Foreign Policy, в пересчете на цены 2019 года он составил не меньше миллиона долларов.

В ходе переговоров бывший президент СССР предъявил несколько условий. Во-первых, за ним должно было остаться право утверждения сценария. Во-вторых, он наотрез отказался есть пиццу в кадре. «Я бывший глава государства, — говорил он. — Есть пиццу я не смогу». В итоге создатели пришли к компромиссу: вместе с Горбачевым в рекламе снялась его внучка Анастасия Вирганская — бывший президент угощает ее пиццей.

Съемки длились два дня, причем интерьер снимали в настоящем ресторане «Пицца Хат» (он располагался на Тверской недалеко от памятника Юрию Долгорукому), но для наружных планов вывеску пришлось повесить на ювелирный магазин рядом на Красной площади: создателям хотелось, чтобы кадры Москвы были максимально узнаваемыми. Создатели также жаловались на погоду: в России было очень холодно, но снега выпало мало — «недостаточно для того, чтобы вид Красной площади соответствовала ожиданиям американских зрителей».

Когда снег, наконец, выпал, Горбачев приехал на съемки с опозданием, и рекламщики даже начали опасаться, что проект сорвется. Когда съемочная группа поприветствовала его возле Кремля, арт-директор BBDO Тед Шэйн заметил: «Мы делаем грандиозный проект». На что бывший президент СССР ответил: «Да уж, мне случалось в этих местах участвовать в грандиозных проектах».

23

Бренд, как много в этом слове… Банальные треники с эмблемкой той или иной фирмы в разы стоят дороже обычных. При этом, им даже не обязательно быть качественными. Самым забавным, на мой взгляд, брендом, однако, был «Зубы Ватерлоо». Дело в том, что вначале XIX века стоматологи использовали для протезирования зубы тех, кто легко обходился без принятия пищи – трупов. А самые свежие и молодые зубы были у павших бойцов. Фирма веников не вяжет.

25

Как я был вегетарианцем. Вернее, побывал. В 82-м году мы с женой, молодая студенческая семья, поехали провести летние каникулы к родственникам в Николаев. Нас поселили в крошечном садовом домике, недалеко от Ингула, погода была неизменно прекрасная, нас всё радовало, особенно изобилие овощей и фруктов. Родственники нас, конечно, строго-настрого предупредили, что «упавшая ягода – это не ягода!!». Ага, не ягода! Я всё детство грыз незрелые подмосковные яблоки, потому что не мог дождаться, когда они созреют, и вы мне говорите, что огромный янтарный абрикос, лежащий на изумрудной травке, это не ягода!? Пожилой сосед Абрам Моисеевич, выходя утром из своего домика, и видя меня сидящим под абрикосовым деревом, каждый раз изумлённо произносил одну и ту же фразу: «Ты ещё не наелся??».
Ну, вот про еду. В те годы в продуктовых магазинах Николаева мясные и рыбные продукты, а также сыр и масло отсутствовали. Был ещё такой смешной анекдот: «В Москве есть торговые сети «Мосмясо», «Мосрыба». В Одессе аналогичные сети называются «Одемясо?» «Одерыба??» В Николаеве — «Нимясо», «Нирыба». Ну, и в Херсоне соответственно. Однако интересная деталь: про Одессу и Херсон не знаю, но у николаевцев холодильники заполнялись не хуже, чем у москвичей, а то и лучше. Правда, не у всех, а у тех, кто имел отношение к судостроительному заводу, но это было, считай, всё население города. Продуктовые заказы, ОРСы, — в те годы было много альтернативных путей снабжения. Но мы к родне за едой не ездили, а удовлетворялись дарами природы и ассортиментом ближайшего магазина, поэтому наше меню состояло, кроме овощей и картошки, из вареников с вишнями и с теми же абрикосами. Никакого дискомфорта мы не испытывали, и были чрезвычайно довольны жизнью. И вдруг, когда уже шёл второй месяц нашего поста, в местный магазинчик завезли чайную колбасу!! Отстояв внушительную очередь, мы стали обладателями ароматного полукольца. Для несведущих объясню, что такое «Чайная». На низшей ступени колбасных изделий в СССР стояла ливерная колбаса, она же «собачья радость», она же герой бесчисленных анекдотов, в которых её состав описывался так: «Ухогорлонос, Яйцажопахвост». Благодаря своей знаменитости, бренд существует и сегодня, но то, что в наши дни продают под названием «Ливерная» подозрительно похоже на обычный печёночный паштет, и вряд ли аутентично той, легендарной. А вот «Чайная» стоила на шесть копеек дороже, и была уже практически деликатесом, особенно с горчичкой. Ну, мы-то её тогда схомячили без всякой горчицы, даже, по-моему, с кожурой! Что там салями, сервелат, суджук и казе домашнего приготовления! Хотя тогда я и слов-то таких не знал…
Так что, вегетарианцы, я с вами всей душой! Но не телом…

26

Бесплатный вайфай в метро повадились раздавать не только через рекламу (аллах бы уж с ней), но и через странноватые опросы. Поскольку почти всегда есть поле для своего варианта, повадился писать в него сакральное слово из трёх букв.
Но недавно система победила меня. Очередной вопрос был - "Ваш любимый бренд молочного шоколада?"

27

Помню, у нас в Жуковском открыли офис агентства недвижимости centure 21 (американский бренд).
Ну как открыли. Агентство всегда было. Купили франшизу зачем-то.
Ну и представитель centure решил заняться рекламой. Стоял в своем золотом пиджаке, раздавал листовки с рекламой их бренда. Как и полагается, на лицевой стороне улыбающиеся лица их сотрудников, коим можно и нужно доверить свою недвижимость на продажу. В числе прочих на обложке - презентабельная такая афроамериканка.
Один из прохожих точно подметил:
- Так вот они какие, черные риелторы.

28

Наверное, нету такого человека на свете который бы отказался от быстрых, лёгких и легальных денег. Я сам не исключение. За последние лет 20 я нередко впутывался в различные приключения с целью сникать масло и икру в добавку к хлебу насущному, правда, с весьма ограниченным успехом.

Вообще, я прочитал множество историй про внезапное быстрое обогащение и, пожалуй, выделю три основных метода. Это выигрыш в лотерею, коллекционирование чего-либо и, как следствие, покупка драгоценного артефакта за копейки, и нахождение клада. Сорвать джекпот в лотерею - однозначно не мой вариант. Хоть расходы и небольшие, но шансы минимальны. Ну или с удачей в моём частном случае напряг, за все старания был лишь один раз вознаграждён фотоаппаратом Minolta. А вот на остальные два метода я в своё время возлагал в меру ограниченные надежды. О чём, собственно говоря, и хотел бы поделиться в этом опусе.

"Повесть Джентльмена в Поисках Десятки"

Эпиграф: "Счастье фраера ярче солнца"

Коллекционер 1.

С детских лет я видел коллекционеров марок. Мой отец увлёкся филателией ещё в начале 50-х годов. Точнее, он продолжил собирать то, что мой дед начал в 20-х и дядька в 30-х. Сам я не спец, но отец утверждал, что в коллекции есть отличные экземпляры, и даже раритеты (например марки с ошибками). Когда мы уезжали из СССР, добрую четверть веса в баулах занимали именно альбомы. До сих пор не пойму, когда каждый грамм был на счету, на фига было тащить сами альбомы, ведь можно было переложить марки в конверты. Как я сейчас понимаю, у отца была мысль: коллекция хорошая, собирал долгие годы, больших денег стоит, в тяжкий час можно будет её толкнуть.

Когда встали на ноги, отец подписался на каталоги, форумы филателистов, и т.д. И тут пришло отрезвление... Советские, да и иностранные марки, стоят буквально копейки. Лишь закрытость СССР от мировых рынков и достойных рейтинговых агентств, обеспечивала стоимость подавляющему большинству советских коллекций. То, за чем гонялись и от чего млели советские филателисты, никому на фиг не нужно, своего добра некуда девать. Из присылаемых каталогов можно приобрести что угодно с доставкой на дом. А с развитием интернета стало ещё проще. Более того, желающих избавиться от марочных коллекций десятки и сотни. Продавцы просто умоляют их забрать хоть за какие-либо деньги.

Помню, как в поиске подарка отцу на ДР я забрёл в небольшой антикварный магазинчик неподалёку. Случайно взгляд упал на супер-дупер коллекцию марок про космос в отличном состоянии, со спец. гашением первого дня. Явно кто-то собирал с душой и знанием дела в своё время. "О, то что дохтур прописал" подумал я и начал перебирать экземпляры.

Вы бы видели, как засиял продавец, увидев мой интерес к неликвиду. Он просто извертелся на пупе и был готов исполнить танец живота от счастья услышав моё предложение о покупке. В итоге я приобрёл всю коллекцию из расчёта 50 центов за штучку. Радостный продаван долго жал мне руку, норовил обнять, и обещал притащить десятка три альбомов "только для истинного ценителя прекрасного."

Наивно я поделился о своей покупке в компании друзей. Уже назавтра мне позвонили каких-то два незнакомых гаврика. Первый был от соседа товарища. Этот упрашивал:
- Я привёз целых 8 альбомов из Кишинёва. Может глянете? Я недорого возьму, - чуть не плакал неизвестный. Я еле-еле от него отвязался.
Другой оказался дядей старинного друга. Обидеть было нельзя, договорились о встрече. Этот абрек привёз целый багажник с ящиками полными альбомов. За всю гордость Советской филателии он просил $600. Даже не помню как удалось отвертеться от покупки.

Так что в филателии я разочаровался как в методе заработка. Потратить деньги легко, а вот как их выручить обратно? Но ладно, марки. В конце концов это всего лишь красивые бумажки. Наверное, можно коллекционировать нечто куда более ценное. Допустим, часы. Хорошо, поговорим за часы.

Коллекционер 2.

Лет 8 назад, я влез в одну весьма печальную историю (может как-нибудь под настроение и оформлю эту поучительнейшую повесть). После того, как все "подсчитали, отобрали, за еду туда-сюда"(-) в итоге я стал обладателем шикарнейшего Ролекса. Крутая модель, корпус и браслет из белого золота, автоматика. Короче, мечта пижона. Я и сам был удивлён, как же так получилось ибо, исходя из расклада, вообще не рассчитывал получить ничего, посему не сразу осознал их стоимость. После проверил, в магазине точно такие стоили штук 35 грина. Мне такой шик явно не по ранжиру, но горечь от ситуёвины агрегат немного скрасил.

Примерно через год, случилась другая, не менее печальная, история (как видите, спокойно я жить не могу) и мне надо было много денег, и сразу. Нет, конечно я не ожидал, что мне за б/у часы без бумаг и коробки кто-то выложит полную сумму, но на тысяч $25 я, признаюсь, рассчитывал. "Ах, наивные мои убеждения, им в базарный день - полушка цена." Попробуй, продай. Это же свой другой такой же должен купить. А где его взять?

Конечно я не пошёл в ломбард - то, что там обдерут как липку, было и ежу понятно. Дал объявление, пару раз звонили подозрительные личности, в итоге от греха подальше я его снял. Тыкался, мыкался, спрашивал друзей, приятелей, знакомых, пока, наконец, по большому блату, свели меня с одним подпольным скупщиком.

Подсуропил один малознакомый страдалец, Вовчик. У этого мелкого поца был мутный гешефт с барыгами из Атлантик -Сити. Кто не знает, в этом городке на нью-джерсийском побережье есть с десяток казино. Вокруг них, естественно (.) расположена куча ломбардов и скупок. Проигравшийся люд и окрестные афронегроамериканцы тащат туда всяческую шнягу. Оценивают там всё дешёво, но и лишних вопросов не задают. По случаю Вован надыбал там золотой Конкорд за 5 косарей, и теперь имел имперские планы срубить как минимум штук 12 грина. Вещь и взаправду выглядела солидно, сверкала и сияла.

- Мы пойдём к Аркаше. О, Аркаша это голова. Даже две головы. За часы никто не скажет лучше, он таки знает за шо говорит. - с восторженным придыханием интриговал меня Вовчик. - Мне про него расказывал Казик (ещё один поц, только размером покрупнее).
- Ну ладно. - согласился я.

Старый аид Аркаша принял нас у себя на дому. Сначала внимательно осмотрел нас поверх старомодных очков, потом пригласил присесть за стол. Начал с часов Вовчика. Прикинул тяжесть на руке. Потом многозначительно хмыкнул. Далее, презрительно бросил на весы. После огласил сумму, то ли $2,5 то ли $3 тысячи (уж не помню сейчас). У Вовчика почти был инфаркт. Он начал вопить, брызгая слюной и тряся пузцом.
-Как? Караул, грабют. Ты... меня... без вазелина... Среди бела дня. Это же Конкорд, чистое золото. Я за них в два раза дороже заплатил.
-Ну-ну. - засмеялся Аркаша. - Купи себе кота.
- Зачем кота? - опешил Вова.
- Ему ты будешь крутить бейцы. А мне не надо. Походи по рынку. Найди, кто даст подороже. Пойми, унглик, твоим часам и в базарный день цена копейка, ибо ходовка кварцевая и бренд - говно. А за батарейку никто платить не будет. Дурных нема. Золото по весу и всё. Кстати, можешь наплевать полную рожу тому, кто тебе их впарил. И каталог которым ты тут машешь можешь ему же запихать в одно место.
Печальный Вовчик в расстройстве отчалил.
- Вот Ролекс (-) это другое дело. Маешь вещщ - уважительно протянул Аркаша. Потом внимательно осмотрел часы. Открывал, смотрел через лупу, копался.
- Да, так как ты по рекомендации, я знаю, что часы не "спортивные" (т.е. ворованные). - продолжил он через пару минут. - И только по этому $16 штук.
Я тоже был в шоке. Даже не нашёлся что сказать. Конечно предложение не принял. Поехал на ювелирную улицу в центр города, решил попробовать продать там. Бегал, как обосранный олень, от магазина до магазина. И у всех ценник смешной. Итальянцы предлагали $10-12 штук. Китайцы ещё меньше, помнится 8-9.

Куда деваться, вернулся к старому пройдохе. Пробовал выторговать хотя бы ещё пару штук. Проще у голодного тигра отобрать кусок мяса.
После получаса препираний, со скрипом Аркаша подвинулся ещё на долларов 500, жалуясь на сирость. Ударили по рукам, потом разговорились. Расспросил его, как же он часами начал заниматься.

Оказалось, что ещё в СССР этим занимался его дед. Числился в Одессе крутым спецом. Когда Аркаша уезжал в 1974-м, тот отдал часть коллекции внуку. Особой дедовской гордостью были золотые старинные DOXA. Старик клялся, что за них ему раз даже предлагали подержанную "Победу", что он после долгих раздумий отверг. Короче, часы - лютый шык савецкаго голодранца. Также подарил внучку Лонжин, Буре, Мозер, и ещё что-то.
- Арик, слушай меня, ты в эту Америку приедешь уже богатым человеком. Помни деда.
Аркаша предка благодарил, обнимал, целовал, обещал писать и звонить ежедневно. Потом вертелся как ёрш на сковородке, чтобы вывезти сокровища Голконды. В итоге сунул кому-то солидный куш, и провёз артефакты через все границы и таможни.

В Америку приехал гордый, как страус, казалось счастье близко. Аркаша уже мысленно рисовал себе новый Кадиллак, шикарную виллу в Майями и тусню с как минимум двумя биксами. С месяц он водил жалом, расспрашивал кого можно и кого нельзя о достойном ювелире-часовщике. Наконец нашёл, как ему показалось, подходящего антиквара.

И что вы себе думаете? Антиквар, которому наш а ля нувориш показал коллекцию - с усмешкой достал целый ящик подобных часов. Такая же DOXA стоила $350 долларов. Мозер и Буре ещё дешевле. Планы на будущее испарялись на глазах. Вся коллекция, что дед собирал по крупинкам годами, стоящая безумных денег в СССР, в США потянула максимум на тысячи $3-3.5. Не так уж и мало, машину прикупить можно, но вилла и красотки отодвинулись в далёкое будущее.

Аркаша проклинал и деда, и подарок, и себя, идиота, за то, что раздал денег на провоз металлолома больше, чем он стоил. Потом понял, что советская реальность не имеет ни малейшего отношения к миру дикого капитализма. Расстроился жутко, но часами увлёкся.

Ладно, вы скажете, забыли про коллекции. А как насчёт клада? Что же, расскажу и про клад.

Клад

Скажу сразу, я вписывался в преразличнейший блуд, но вот зуд кладоискательства меня миновал. Точнее, я так думал.

Не так давно я вписался в тему и стал инвестировать в недвижку. Помню, как-то брали дом. Продавала его совершенно неадекватная тётка. Психопатка и социопатка. Вытрепала все нервы и измотала всю душу. Наконец, сошлись в цене. Подписали бумаги, получили ключи, и зашли.

Несмотря на все договоры, она вообще из своего барахла ничего не вывезла. То есть вообще ничего. Чёрт знает, что у неё в мозгу творилось. В доме осталась и мебель, и посуда, и одежда, и даже ноут. Мда, подложила нам дамочка свинью, ведь вывоз мусора стоит хорошую денежку.

Ладно, собираем всё по коробкам, распихиваем по мешкам. Открыли трюмо, разбираем ящик, и вдруг хопа - шкатулка. Тяжёлая, однако. Открыли и обомлели - она полна ювелирки. Димка (мой партнёр) орёт, как румынский солдат - "аааа, бранзулетка." Я не большой спец, но даже я вижу, что там золото, цацки с мелкими брюликами и серебра до хера. Мы, понятное дело, довольные, как слоны в брачный период.

Сначала честно пытались бабу вызвонить. Несколько дней и ей названивали, и посреднику. Она как с лица земли исчезла. Потом сыну её звонили. Сын сказал, что с ней не общается, и слышать ничего не хочет, ибо на неё обижен. Все деньги с продажи дома она забрала себе и уехала куда то в Южную Каролину.

Просмотрели цацки-пецки. Помимо ювелирки там были и старинные монеты. Золотые доллары 1850-х годов и серебряные Морганы. Не поверите, но даже царская золотая пятёрка была, 1898 года, если память не изменяет.

Ну и что? Обогатились? Да ни хрена. Свезли добро в скупку. Всё-про-всё даже $2 штуки не стоит. Если индивидуально оценивать, отсылать в грединговое агентство, платить за оценку, то может и да, поболе будет. Но в общем и целом - фигня, еле хватило мусор вывезти, и то ладно.

Так что с лотереями, коллекциями и кладами надо завязать. Надёжнее переквалифицироваться в управдомы.

29

На днях вернулся с крайних северов экспедитор Серега. Есть такая профессия, редкая почище полярника - возглавлять экспедиции большегрузов. Суровый чувак. Буксовал там с января, колонну довел. В центральной конторе его радостно встретили. Девчонки вспомнили, что ему не вручили подарок на 23 февраля. Купили тогда еще, все раздали, а этот отложили в сторонку. Два месяца дожидался Сереги этот подарок. Как его вручать в будничной суете?

Решили отметить этот замечательный праздник снова. В честь Сереги лично. Под конец рабочего дня в пятницу собрались всем коллективом. Дамы торжественно внесли подарок. Серегино лицо вытянулось - это была консервная банка с надписью НЗ. Есть такая армейская серия стратегического неприкосновенного запаса. На случай тотального зверька. Чтобы полвека потом еще держаться.

Запас этот съедают незадолго до истечения срока хранения какие-то несчастные служивые, чтобы добро не пропадало. Сегодня, например, ими пожирается тушенка из буренок, почивших в 1969 году. Серега чуть не обиделся даже - коллектив славен своими подколками.

Но, рассмотрев мелкий подзаголовок, "неприкосновенный запас чистых носков", просиял и вскрыл банку. Там действительно оказались носки, причем дорогие и красивые. Серега торжествующе положил их на видное место, и пиршество началось.

Для понимания дальнейшего детектива важно, что пили. По случаю повторного, апрельского празднования Дня советской армии и флота мужики проставились сами. Себе купили только водки. По дамам разумно предвидели, что большинство поучаствует во вручении подарка, выпьет пару бокалов шампанского под тосты, и стремительно убудет навстречу своим мужьям и детям. Но две-три веселые пацанки все равно ведь останутся! Их надо было чем-то порадовать, чтобы задержались подольше. После лаконичных дискуссий были выбраны:

Shambord, французский ликёр
Австралийское шардоне из местности с воинственным названием Tumbarumba. Его взяли чисто по приколу, торопились.

Хитом вечеринки стали арктические матерные частушки, исполнявшиеся Серегой под гитару. Под каким-то градусом он критически сопоставил подержанные носки у себя на ногах с подарочными на возвышении. Очевидцы утверждают, что глаза его при этом смотрели в обе стороны одновременно. Не вытерпел и гусарским жестом старые носки выкинул в урну, а новые надел. Девушки взорвались аплодисментами. Тут Серега понял, что несколько засиделся и набрался, а ему ведь предстояла ночь с женой. Распрощался и отчалил.

Дома его ждало страшное палево. Пока он радостно раздевался, жена задала ему простой вопрос:
- Ты где был?
- На работе.
- В магазин, никуда больше не заходил?
- Нет, сразу к тебе.
- ТАК ПОЧЕМУ НА ТЕБЕ НОВЫЕ НОСКИ??!!

Серега, покачиваясь, меланхолически фиксировал, что женился походу на инопланетянке.

В ярости она схватила носок и тщательно его обнюхала.
- Чистый! Это ты типа с утра на работе?
- Дорогая, я всё объясню...
Но она уже не слушала.
- Тумбарумба! - вдруг завопила в лучших традициях дикого племени. Принюхалась еще.
- Блять, какие мы люди! Растем! Тут еще и Шамборд ебаный! Меня-то Амареттой поил. Бабоукладчиком!

Молекулярное следствие носка развертывалось на глазах.

- Тиффани!!! Ей? - прошептала она с ужасом. Духи, модный бренд, из списка парфюмерного Оскара за 2018 г. Основной аромат - ирис. Ее мечта. Серега обещал подарить на днюху. Вселенная начала рушиться.

- ОТКУДА ВСЯ ЭТА ХРЕНЬ ПРИБЫЛА НА ТВОЙ ЧИСТЫЙ НОВЫЙ НОСОК?! ЭТО ТЫ ТАК РАБОТАЛ?

- Любимая, ты все не так поняла. Сегодня мы праздновали 23 февраля ...
- В конце апреля? Белая горячка?
- И я достал подарок - новые носки из консервной банки...

Опущу завесу милосердия над реакцией его жены. Я ее не знаю. В понедельник 29 апреля Серега был хмур и немногословен. Рассказал, что все выходные спасал брак. После многих уговоров, были проверочные звонки жены участникам пиршества. Пришла к убеждению, что все в сговоре, а на самом деле там была оргия античных масшабов.

- Надо же, какие сложности - грустно высказалась автор идеи с носками - а я им думала сначала трусы подарить!

Вот, кстати, эта злосчастная банка:

30

Случилось так, что в 1983-84 годах посчастливилось мне быть конструктором вот этого (на фотке) устройства. Я там разрабатывал магнитофонную часть.

Для тех, кто не знает: до тех пор, пока проект не прошел государственные испытания (не родился окончательно), у него нет имени. Это устройство (на фотке) в процессе проектирования имело условное название «Такса». Типа — такая длинная весёлая собачка с хвостиком-антенной. Мы, конструкторы, придумали его для прикола…

А когда мы прошли все «круги ада» испытаний — нам присвоили номер по ГОСТу и название — РИГА-310.

И, твою мать! Как же я был горд, этим названием — «РИГА»!

Ведь, что такое в 1980-х годах был город — Рига? Дальняя окраина СССР, страны с населением почти в треть миллиарда, где люди жили в девяти часовых поясах («в Москве 15 часов, в Петропавловске-Камчатском — полночь»)…

Про то, что есть такой город — Рига, в Воркуте знал даже не каждый третий. А в Душанбе (который тоже тогда был — СССР) про мою любимую Ригу вообще знали только учителя географии…

И вот когда на необъятный рынок СССР (треть миллиарда народу) вышла моя РИГА-310, когда за ней по всему Союзу выстроились очереди (как сейчас — за новыми Айфонами), я на глазах увидел, как вырастает бренд — мой любимый город — РИГА. Где-нибудь в Новосибирске:

— Ты откуда, парень?

— Из Риги…

— Это там, где делают такие классные магнитофончики — «Рига-310»?

— (гордо, выпятив грудь) А то!

***

…Сейчас:

— Ты откуда, мужик?

— Из Риги…

— Это там, где маршируют эсэсовцы…

НОВЫЙ, БЛ…Ь, БРЕНД!

P.S.
Заметьте (на фотке): название «РИГА» написано латиницей, это 1984-й год, в СССР уважали грамматику своих национальных окраин.

Юрий Алексеев

31

Кстати о сале.

Удивляюсь я русским.
Сам-то я как никак на 50% русский дальше некуда.
Курский по матери можно сказать.
Воспитан, как все видят, на русской культуре.
И вот мне за Россию нет-нет, да и обидно.
Что же это вы, русские, исконно русский бренд - сало, - просто так взяли и отдали? Ну как так?
Попробуйте отнять у немца колбасу, у бельгийца пиво, а у швейцарца шоколад или сыр, к примеру.
Да они вам войну объявят на этой почве. Если не военную, то торговую точно.
А тут - сало.
Да сало основа, основа основ всех скрепов, как любят тут рассуждать, некоторые. Прямо обидно. Такая великая мировая культура, а роль сала отдали на поругание... пусть будет украинцам

Хотя нет. Догадался. Причем сам. Вам что отдать, что обратно вернуть - никакой разницы.
Потеха сплошная.

Кстати. О Крыме я ничего не говорил.
Только о сале.

33

Когда я вижу сегодня молодого человека с татуировками, то ясно понимаю, что передо мной ничтожество. Бармены, официанты, брадобреи в барбершопах нынче все исколоты дурацкими надписями и орнаментами. Представители низкоквалифицированного физического труда сделали татуировки отличительным знаком своей касты. Иными словами, татуировка сейчас является маркером социальной второсортности. В свою очередь чистая кожа без наколок теперь — это шик, пропускной билет в высшее общество и признак интеллектуального превосходства. Особенно смешны и жалки те, кто любит рассуждать о значении собственных татуировок (имя любимой девушки, день рождения сына). На самом деле смысл всех современных татуировок один: их носитель — безликая серость и ничтожество, порождённое глобализацией и обществом потребления.

Десять лет назад я работал инженером на железной дороге и принимал отчёты у дорожных бригадиров. Раз в месяц ко мне с папочками приходили матёрые дядьки, неоднократно мотавшие срок на зоне. Наколки на их пальцах имели смысл — я проверял отчёты, а в это время бригадир рассказывал мне о своих судимостях и татуировках. Они объясняли, кому положено бить звёзды, купола и кресты, а кому нельзя. А нынче купола и кресты набивают себе сопливые десятиклассники, которые не бывали даже в кабинете участкового милиционера, не говоря уже о более серьёзных пенитенциарных учреждениях. Замначальника и главный инженер по традиции каждый день на обед распивали на двоих бутылку водки, потому что были крепкими мужиками, но татуировок у них не было. А сейчас в наколках одни доходяги и хлюпики, обедающие рукколой со смузи и не способные выпить залпом сто грамм беленькой. Общество стремительно хилеет, мельчает и становится более женственным. Кажется, одной из главных причин является отмирание института воинской повинности. Сначала служили два года, потом полтора, затем год, а со временем все стали массово косить и уклоняться под любыми предлогами. Армия делала из мальчиков мужчин. Общество потребления превращает мальчиков в малышей горшкового возраста, вечно гоняющихся за новыми игрушками (айфонами, вейпами, гироскутерами — нужное подчеркнуть).

Летом я каждое утро бегал кроссы по стадиону, тренируя силу духа. На соседних дорожках активно изображала здоровый образ жизни «продвинутая молодежь» — девки с татуировками и парни с японскими сумоистскими косичками на затылке. Складывалось впечатление, что они ходят покрасоваться, а не заниматься спортом — все с фитнесс-трекерами, пристегивающимися к руке чехлами-кармашками для смартфонов, беспроводными наушниками, солнцезащитными очками популярных фирм. В этих легкоатлетических позёров мне даже плевать не хотелось — слюну жалко тратить на них. И почти у всех из них были татуировки как эмблема принадлежности к миру пустышек. Я старался поскорее пробегать мимо татуированных айтишников и бренд-менеджеров — какие же они всё-таки убогие и никчёмные!

Полвека назад французские философы описали недолговечный мир будущего. Товары, готовые служить десятилетиями, невыгодны глобальной экономике. Корпорациям нужны скоропортящиеся телевизоры, холодильники и стиральные машинки. «Чем быстрее сломается кухонный комбайн, тем скорее обыватель побежит покупать новый, и это выгодно для нас!» — размышляют воротилы капитализма. Но самое страшное, что вслед за непрочными товарами расплодились и непрочные бесхребетные люди. Какая-то голливудская мадам решила, что татуировка — это прикольно, и они, как обезьяны, слепо и бездумно начали ей подражать.

Я же в свои тридцать три года, видимо, слишком стар и застал тот ещё прочный мир: холодильник «ЗИЛ» надежно проработал на кухне у моей бабушки больше сорока лет, произведенная в послевоенные годы мебель отлично сохранилась и по сей день. Я запомнил строительство основательных домов из четырех слоев красного кирпича и возведение блочных гаражей с фундаментом. А теперь рассмотрим мир современных девочек с татуировками. Они вскладчину снимают квартиру в новостройке с газобетонными стенами (ударишь разок хорошенько — стена развалится).

Им не хочется жить с парнями, потому что мужчину надо обкармливать и обстирывать, а они заточены только на индивидуальные развлечения. Они не задумываются о своём жилье, а зациклены на сиюминутных удовольствиях. Им важнее увидеть фонтан Треви в Риме и дом Гауди в Барселоне, чем обзавестись собственностью. Только они не понимают, что дико однообразны в своих устремлениях и селфи возле фонтана Треви уже выкладывала в Инстаграме добрая половина офисных идиоток. Они ездят на кредитных корейских машинках, гоняются за новыми айфонами, но всё равно тотально несчастливы. Они просто белочки, несущиеся внутри колеса общества потребления. В этой гонке нет призов и нет победителей. Они перманентно фрустрированы и ходят к психологам, пытаясь решить накопившиеся проблемы. Хотя вся их проблематика на поверхности — она лежит в их легковесно-туристическом образе жизни.

Я не садист, но есть жестокие моменты, доставляющие мне истинное удовольствие. Купившая права татуированная девочка едет на легкосплавной корейской машинке и вдруг врезается в старый чешский трамвай «Tatra» (или в «Победу», или в «Волгу», на которой ездил Олег Ефремов в фильме «Три тополя на Плющихе»). В одночасье весь няшно-розовый мирок татуированной девочки разбивается вдребезги. А всё потому, что тот старый мир до Бодрияра был прочнее, мощнее, устойчивее, стабильнее и, самое главное, честнее. «Вы все фейк!» — написала в предсмертной записке Оксана Шачко, и это лучшее высказывание о современном мире. Люди превратились в симулякры. Дашь щелбан татуированному вегану, и он моментально превратится в пыль. В коворкингах сидят те, кто не способен трудится в коровниках.

Каждому делающему нынче татуировку надо прямо на лбу ставить тавро «НИЧТОЖЕСТВО», чтобы окружающие представляли его образовательный уровень. Пятнадцать лет назад в колледже, увидев татуировку на икроножной мышце у преподавательницы, мы с приятелями считали это признаком крутизны. А сейчас подобное нательное рисование — это пошлость, глупость и косность. Ко всем обладателям татуировок у меня всегда есть вопрос: «Вы платите деньги за то, чтобы вам испортили кожу. Давайте тогда вы заплатите мне деньги, а я вам выбью зуб или выколю глаз?». Татуировка — это же латентный мазохизм. Скарификация за деньги. Показные увечья. Станьте сначала рок-звездами, сочините великие музыкальные композиции, а потом уже набивайте себе партаки. А то двух слов связать не могут, но зато все исколоты.

Я люблю себе представлять картину, как татуированный хипстер попадает в тюрьму, заходит в хату, а у него наколок в десять раз больше, чем у смотрящего. Естественно, с хипстера спросят за наколки. Дальше, думаю, ему будет невесело сидеть — особенно, если брови в барбершопе фигурно ощипаны и ухожены. «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». Забыли эту мудрость айфонные сосунки. Я, наверное, сделан из того толстого слоя стали, что и трамвай «Tatra». Мне не нужны внешние атрибуты характера. Татуировки, бороды, сумоистские косички, айфоны — это всё для поверхностной накипи и бабочек-однодневок, не задумывающихся о вечности. Ничтожества с татуировками — вот самое ёмкое описание современных тридцатилетних. Они столь же хрупкие и недолговечные, как и бумажные стаканчики, из которых хипстеры пьют свой гадкий кофе.

Пройдет время, сменятся тренды, татуировки выйдут из моды, и тогда хипстеры поймут, что их цинично кинули, испортив кожу за их же деньги. Белоснежная кожа — как и век назад, это признак аристократии и принадлежности к мыслящей публике. У Ломоносова не было ни фитнес-трекера, ни айфона с Google Maps, а он зимой добрался своим ходом из Архангельска в Москву. Это говорит о том, что сила воли важнее, чем научно-технический прогресс и его производные.

34

Мне в Германии ульяновцы, регулярно зависающие там на пару месяцев в командировках, посоветовали нормальную немецкую водку. Когда "моя" закончилась, решил попробовать местную, название я запомнил.

Купил. Пью и думаю, что за хрень? Эта водка и на водку-то не похожа!

А всё просто: бренд выпускает водку в 40°, 38, 25 и 18°.
Без очков купил 18°. Ну кто же знал, что восемнадцатиградусный напиток можно назвать водкой?!

Рассказал Пирамидон.

35

Разгар рабочего дня, полный аврал и пц всему. На первый взгляд, не родилась еще сила, способная остановить наш контрактный отдел от подготовки заявки на воистину судьбоносный тендер. За три часа до дедлайна любой участник такой затеи обретает сверхспособности. Становится способен непринужденно ходить по потолку и проходить сквозь стены.

Но есть у этого коллектива и ахиллесова пята - он почти весь женский. Неустойчив к опытным распространительницам всякой соблазнительной хрени.

Распахнулась дверь - и в комнату ворвался порыв свежего воздуха. А также радости, надежды и предвкушаемого ошеломительного счастья. Это была баба типа баобаба. Дед Мороз в юбке. Притащила целый мешок восхитительных подарков.

Никто глазом моргнуть не успел, как она в процессе горячего приветствия движением карточного игрока рассыпала сверкающим веером весь ассортимент распространяемой ею парфюмерной продукции.

Еще через несколько секунд все уже поняли, что у них есть уникальная возможность приобрести духи известнейшего британского бренда по акции, которая действует только сегодня.

Так Дантон зажигал пролетариев громоподобным рявком:
- Товарищи! Только что мне стало известно, что дворец Тюильри на пару часов остался без охраны. Он просто набит золотом и прочими драгоценностями ненавистных эксплуататоров. Вперед!

При таком вторжении на судьбе готовившейся отделом документации можно было поставить жирную точку. Ну или крест, кому как нравится. Невозможно вписаться в срок подачи заявки на тендер, когда врывается такая баба. Мощью с десяток продавцов пылесосов Кирби. Во всем здании не нашлось бы столько охранников, чтобы вынести ее из этой комнаты к чертовой бабушке в случае сопротивления. Она пришла надолго.

На такие случаи руководством предусмотрен юрист Виталик. Он единственный мужик в отделе. К чарам, приготовленным для прекрасного пола, устойчив. Его метод выдворения распространителей - взрыв шаблона.

По его теории, распространители отлично дрессированы по всем мыслимым вариантам реакции покупателей. Значит, остается выдавать немыслимые.

На сей раз Виталик не торопился. Прикинул, что на загнанных лошадях далеко не ускачешь, и к людям это тоже относится. Минут пять отдыха и веселья всем девушкам отдела явно бы не помешали.

Поэтому начал он вяло, с легкой подачи:
- Известнейший британский бренд? Девчонки, только честно - кто из вас о нем раньше слышал?

В ответ задумчивая тишина, потом хи-хи.

Разумеется, баобаба была к этому вопросу готова. Отчеканила с ходу:

- Мы - создатели нового, революционного поколения парфюмерии! Оно основано на самых последних прорывах науки и техники! Наша продукция поставляется пока в ограниченных количествах и пользуется феноменальным успехом у всей элиты Голливуда. Например..

Виталик решительно выдал нечто:
- Тогда разговор закончен! Руководство нашей фирмы возмущено делом Скрипалей! Пока Британия не предъявит убедительных доказательств, что она непричастна к попытке их отравления, внос британской продукции на территорию нашей фирмы категорически запрещен! Мало ли какую отраву вы сюда занесете. Парфюм нового поколения! Газ "Новичок", что ли? Немедленно покиньте помещение!

Весь отдел охренел в правильном направлении. То есть начисто выпал из восторженного состояния зомби-покупательниц, с трудом удержался от ржания, изобразил печальные покер-фейсы типа "ну да, помним, было такое распоряжение" - и с интересом воззрился на посетительницу. Понаблюдать ее поведенческие реакции, инструкцией не предписанные.

Распространительница не подкачала. Молниеносным движением шахидки, срывающей чеку гранаты, она сорвала колпачок у ближайшего флакона и сильно прыснула им себе в нос. Помолчала пару секунд и торжествующе заявила:
- Ну вот видите, я жива. А нервно-паралитические газы действуют мгновенно.

Виталик мужественно обнюхал даму:
- Ура, я тоже остался живой! Но черт его знает, что в остальных флаконах. И потом, аромат так себе. Мужикам не понравится, так что брать не рекомендую.

Тут распространительницу переключило в какие-то дальние дебри ее инструкции. Выдала неуверенно, явно сама удивляясь произносимому ей идиотизму:
- В нашей продукции использованы последние достижения молекулярной косметики. Ингредиенты взаимодействуют с феромонами человеческого тела, и если человек в хорошем настроении, он пахнет потрясающе приятно. А если нет, как очевидно в вашем случае, аромат хуже. Эти духи помогают нам настраивать себя на позитивный лад, чтобы всегда хорошо пахнуть..

Тут уже все уронили челюсти. В тишине раздалось:
- Надо Борю позвать из транспортного. Намазать этими самыми духами. А потом отправить к конкурентам. Подействует не хуже скунса.

(Общее ржание, все тут знают злобного Борю)

Виталик, снова легкая подача:
- Вот вы тут успели наговорить, что ваш парфюм легко смывается водой. А потом сказали, что в нем можно целый день купаться в море без потери аромата. Это как стыкуется?

Баобаба:
- У разных наших продуктов разное назначение - одни легко смываются водой, другие можно смыть только специальными средствами, их мы также предлагаем сегодня к продаже по уникальному преложению..

Виталик подхватывает один из флакончиков, вертит его и спрашивает - покажите мне пожалуйста, где именно тут сказано, смываются ли эти конкретные духи водой или в них можно целые сутки купаться в море?

Баобаба нахмурилась.
- Извините, я не могу вам этого сказать! Шрифт слишком мелкий. Его без лупы прочитать невозможно!

Виталик тут же вручает ей лупу. Он дальнозоркий и сам ей часто пользуется, преодолевая нынешние уловки маркетологов.

Баобаба с лупой:
- Ну, тут много написано. Дана исчерпывающая информация. Безусловно можно найти и то, смывается ли этот аромат водой или не смывается. И потом, вовсе необязательно читать это с лупой на самом флаконе. В его упаковку вложена инструкция!

- Извините, а где эта упаковка? Вы предлагаете к продаже только флаконы.

- Потому что это уникальная акция по сниженным ценам! Во избежание перепродажи! Мы продаем только флаконы!

- Ну хорошо, а хоть сайт вашей известнейшей британской фирмы с самыми передовыми технологиями существует? Где можно найти по каждому продукту, легко ли он смывается водой или можно целый день купаться в море.

Баобабища бодро:
- Конечно есть! Посещаемость 10 миллионов посетителей в месяц! Там вы сможете легко найти всю необходимую информацию.

Виталик бормочет проклятья по мере просмотра сайта:
- Счетчик посещений не установлен. Модератор ленивый идиот - сплошные негативные отзывы за последние сутки, потом стирает начисто, ниже только положительные отзывы трехмесячной давности и более.

Баобаба:
- Наш сайт подвергается постоянным атакам конкурентов!

Виталик понял, что перерыв пора уже заканчивать.

- А можно ваш телефон? На случай интереса к продукции вашей известнейшей британской фирмы. Сайт теперь знаем, изучим на досуге, в случае интереса позвоним.

- Мы не даем телефонов. На каждую точку представитель фирмы приходит только один раз.

- Ну тогда дайте телефон вашего руководителя. Он же заинтересован в продажах, не так ли? Пошлет кого-то еще.

- Я не могу дать его телефон. Это конфиденциальная информация.

- Ну, тогда прошу предъявить ваш паспорт. У нас допуск в здание только по паспорту с заранее заказанным пропуском. Мы вас не заказывали. (И вот оно, горькое прозрение) Или вы что, за очередным входящим просочились нелегально? Маша, звони на вахту, сверим данные паспорта. И срочно вызывай охрану на 4 этаж, троих минимум. Тут явный случай.

Вот многие не верят в чудеса, а они случаются. Это были волшебные секунды. Тетка испарилась на моих глазах секунды за три, не забыв прихватить все образцы своей парфюмерии.

37

Работал я в начале 2000-х в крупной торговой компании, которая поставляла бакалейные товары в магазины и рестораны. Наши шефы заключили договор с известным финским производителем, выпускающим приправы, специи и им подобные товары. Как раз только что началась мода на тайские, мексиканские, японские и прочие экзотические соусы. Они были расфасованы в маленькие стеклянные банки и стоили неимоверно дорого по сравнению с нашими майонезами и кетчупами. У некоторых запах и вкус был настолько своеобразным, что обычному человеку есть их было совершенно не под силу. Но рынок этого требовал (мода!) и спрос (а вместе с ним и прибыль) обещали быть высокими. На этот проект бренд-менеджером взяли простого русского парня Юру. Он внес соусы в прайс, напечатал этикетки, сделал рекламу ну и т.д, всё как полагается. Проходит две недели – продаж нет. Директор говорит: «Может с ценами что не так, дайте прайс погляжу». Поглядел. Оказалось, что Юра финское слово «kastike» перевел как «подливка» . В результате у него получилось: «Подливка Терияки для мяса и рыбы», «Подливка Шиитаке к лапше», «Подливка из устриц « и т.д.

39

Тут все удивляются, как немецкие турбины Siemens попали в Крым!

Как-как! На немецком поезде по Крымскому мосту!
В ГУМе открылась интересная выставка "Крымский мост". Там есть макет моста, по которому едет... немецкий поезд DB (Дойче Бан).
Устроители выстовки не долго думая купили немецкую модель железной дороги и поставили ее на модель моста. Раньше бренд DM был и на передке локомотива, но потом его закрасили. А на вагонах оставили.

Интересно, на крымских турбинах Siemens тоже бренд заклеили/закрасили?

Зачем еще лишний раз дразнить собак, пардон, немцев?

Подробнее о выставке
http://www.most.life/novosti/novosti/v-moskovskom-gume-otkrylas-vystavka-posvyashennaya-krymskomu-most

42

Я люблю крепкий черный чай, без всяких добавок, "безо всего". Не часто пью чай из пакетиков, но иногда приходится. Обычно более-менее приличной заменой является Липтон, yellow label, но в последнее время что-то вкус стал "не тот".
И вот из дальних краев привезли мне чай в пакетиках. Я сначала был крайне скептичен в отношении совершенно незнакомого бренда, но выпил первую чашку - и оценил! Нормальный крепкий чай, почти не уступающий заваренному в чайнике!
Бренд рекламировать не буду, сначала сам запасусь :-)
Изучив коробки с чаем, понял, в чем КОРЕННОЕ отличие этого чая от Липтона.
"Вкусный" бренд - 80 пакетиков, общий вес чая - 250 граммов, в одном пакетике - более 3 г чая.
Липтон 25 пакетиков, 50 граммов чая, в одном пакетике - лишь 2 г чая!
Посмотрел другие чаи - там есть и 1.6, и 1.5 г в пакетике...
Господа производители чая!
Хочу процитировать классиков:
"Евреи! Не жалейте заварки!" (с)

43

В городе N был хороший зоопарк! Но по причинам известным только администрации города, его продали крупному предпринимателю. Не буду говорить имя и фамилию нового владельца, но бренд компании, принадлежавшей ему - известен практически каждому жителю страны.
Новый владелец зоопарка не собирался дальше его содержать, решил просто закрыть. Но перед закрытием, всем жителям города N, подарил возможность в течение месяца посетить зоопарк – бесплатно! Жители города, узнав радостную новость, конечно же воспользовались такой возможностью и отправились посмотреть на зверушек. Но почему – то возвращались с экскурсии - злые и раздраженные?!
Не знаю зачем он это сделал, из – за любви к животным или ненависти к людям. Не буду обсуждать нравственные качества нового хозяина зоопарка, но чувство юмора у него точно есть! На выходе из зоопарка стоял вагончик с табличкой, на которой было написано следующее: САМОЕ ХИЩНОЕ И ХИТРОЕ ЖИВОТНОЕ – ПАРАЗИТ! Все заходившие в вагончик с ярким освещением видели большое зеркало с отражением…!

44

Мне жена вечно ставит в пример мужа ее сестры Йосю. Вот Йося коттедж построил, вот Йося семью на Кипр свозил и тд и тп...но самый частый заход про Йосю - у Йоси есть свой лечащий семейный доктор и свой отдельный стоматолог! А здоровье семьи - это самое важное в жизни... вот вроде дура дурой, зато в отличии от меня знает, что в жизни главное!
А тут у нас Мариинский ЛВЗ выпустил новую марку водовки под названием "Доктор Август"! ХЗ кому такое название в голову пришло, но факт остается фактом - новая марка водочки всегда кажется лучше, потому как знающие мужики говорят, что под новый бренд они на заводе новые угольные фильтры ставят. Не преминул взять. Захожу домой, говорю, ну вот, дорогая, теперь и у нас есть свой семейный доктор - "Доктор Август"! Лечиться будешь?
Получил по башке детским букварём, сижу лечусь.

45

Бренд

Имена в этой истории изменены, чтоб не позорить участников событий.
Есть в одном поселке неординарный тип – Виталий. Тип как тип, ничего особенного, но до тех пор, пока не выпьет. Если один выпьет чекушку водки – валяется там где пил, и по фигу - на скамейке, на земле или на проезжей части, т.е. там, где с горла выпьет, там сразу и валяется. Жена периодически от него избавляется, то ментов вызовет, то санитаров. Когда его увозили на месяц, в жизни поселка наступала хандра. Было скучно. Когда он появлялся – все с нетерпением ждали момента, когда он сорвется опять. И он через неделю-две срывался. Все ходили смотреть, где его в очередной раз расплющит, чтоб поугорать.
Как-то зимой иду я в магазин и по пути встретил Диму, старожила поселка. Возле магазина был большой сугроб. Тут Дима говорит – похоже, что с сугробом что-то не так. Я присмотрелся: Из сугроба торчали ноги и руки в какой-то странной позе. Тела не было видно. Потащили эту конструкцию за ноги, а она стала ими брыкаться. Не получилось вытащить. Залезли на вершину сугроба, потянули за руки, не вытаскивается. Из под снега пьяное мычание. Подожди, сказал я, ведь этого сугроба вчера не было, а ночью прошли грейдеры - дорогу расчищали. И это может быть только Виталик, не знаю правда когда он свалился вдрабадан, но если его грейдер не заметил, значит вечером, потому что тогда шел сильный снег, и его засыпало снегом. Дима говорит, давай попробуем вытащить так: ты за руки, я за ноги. Не получилось – только усилилось мычание. Придется найти лопату и раскапывать это чудо, говорю я. Тут Дима нагнулся и немного расчистил снег в основании сугроба. Там торчал обрывок высовольтного провода. Стало понятно, что Виталик запутался еще и этом проводе и что грейдер где-то провод вместе со снегом захватил. На беду или, наоборот, на счастье Виталика проезжал грузовик. Дима тормознул его – попросил подцепить провод. Водила узнал в чем дело – вывалился из кабины, ржал как конь. Вытащил веревку и от смеха ничего не мог сделать. Тогда за дело взялись мы - привязали. Водила залезть в кабину не может. Мы ему помогаем. Говорим, только сильно не дергай. Минут через 5, когда водила наконец отдышался – вытаскиваем Виталика из снега, но не из провода. Провод так хорошо был обмотан вокруг Виталика, что самим его размотать было невозможно. Пробовали ли бы когда нибудь размотать запутанный высоковольтный провод? А Виталик был уже синющий от холода и хрипел. Дима посмотрел на это безобразие и говорит водиле – тащи его в мой гараж. Так и поехали: мы в кабине, а Виталик тащился на буксире. Прохожие недоумевали, что это сзади машины тащится. Около гаража Дима вытащил болгарку и стал распиливать провода. Я вызвал скорую. К ее приезду мы почти освободили Виталика. Он почти не дышал – руки у него были белее снега. Врач, увидев Виталика, сказал так это ж ваш бренд. Мы не поняли, попросили пояснить. Это ж бренд вашего поселка. В городе когда о вашем поселке вспоминают – всегда вспоминают его. Так что он может гордиться этим. Виталика спасли.

46

/Продолжение,см.11.01.16/

Художник жил такой Дали
И рисовал картины.
Тут муза - бац! К нему пришла,
Зовут её Галина.
Галина говорит ему:
Дали,не кит ты,а селёдка.
Ни Ге,ни Алексей Толстой
И не товарищ Водкин.
Ни Рерих и ни Рафаель,
И даже ни Куинжи.
Давай такую карусель,
Чтоб далеко от жизни.
Бред - тоже бренд...
К нам бабки
Повалят без оглядки.
Бараны чаще без мозгов,
Они на дурость падки.
/ Умела же, япона мать,
Она в искусствах понимать!/
Дали поднялся из пыли
с такой актёрской рожей.
С усами - к нам не подходи!
В фаворе он, не на мели...
Ведь с ним за ручку короли,-
Он - мастер выпендрёжа.

47

У моей мамы стиральная машина "Кайзер".
Недавно выснилось, что никакого отношения к Германии она не имеет, сделана в России, и такой бренд в Германии не известен, но машина пока, тьфу тьфу, работает нормально...))

А друзья в Лондоне рассказали мне про якобы английскую фирму TJ COLLECTION.
Эмигранты, Тимур и Юля, стали продавать в России обувь, произведенную по их дизайну в Китае, из самых дешевых материалов, и потребовалась мощная рекламная поддержка. И тогда - они придумали и проплатили рекламу TJ COLLECTION, и разместили ее на автобусах и билбордах в самом центре Лондона. Там такая обувь никому не была известна, нигде не продавалась, но наши туристы в центре Лондона - частые гости, рекламные постеры отложилась в их подсознании, и по возвращении в Россию - они уже шли и покупали туфли с твердой уверенностью : MADE IN UK ...

Уверен, множество подобных историй еще ждут своего рассказчика...))

49

БРЕНД

Гуляю мопса, дивный летний вечерок, даже птички чирикают, хотя по логике им сейчас более насущным клювы занимать надо.
Навстречу несется парочка пацанят лет по 9-10.
- Ой, смотри! – орет один, - Это же Арчи!
- А кто это? – второй явно не в теме.
- Это же Дашина собака!
- Да? – недоумевает более мелкий. – А кто такая Даша?
- Да фиг её знает! Главное – такой пес ОДИН во всем районе и его хозяйка в нашей школе учится!!! Смотри какой крутой!

Пы. Сы. Вот оно влияние рекламы на детские мозги…

50

В догонку к "Путь бобра", кстати автор - режиссер Алеся Казанцева может описывать «кабзду» на съемках с потрясающим терапевтическим эффектом — все хохочут и начинают проще смотреть на жизнь и на свою работу, от которой устают даже самые стойкие и влюбленные в дело своей жизни.

Кастинг бумаги

Если, не дай бох, потребуется снять белый лист бумаги формата А4, то это будет самый адский проект. Реквизитору придется принести сто вариантов листов: глянцевая, матовая, полуматовая, гладкая фактура, бумага для акварели, для рисования карандашом, для сушки гербария, для заворачивая самокруток, бумага писчая, бумага не писчая, бумага для струйного принтера, бумага для лазерного принтера (наверняка есть различия и это будет жутко видно в кадре), бумага для чертежей, для складывания самолетиков, для жевания комочков и плевания на переменах из ручки, бумага для бумаги, бумага для обертывания, для заворачивания и для скручивания, папирус, туалетная, бумага, которой нет в природе, невидимая бумага и бумага для розжига углей в аду. Обо всех видах бумаги реквизитор узнает за 2-3 недели проекта. Он будет высылать варианты, а заказчик писать в ответ: «Это все не то! Вы что бумагу не можете найти?!» Это правило: если тебе звонят и говорят: «Есть простой проект, там делать нечего!», значит, надо бежать без оглядки в другую сторону. Мы будем перезваниваться с реквизитором каждый день две недели и говорить: «Бляяяя, да если бы я знала, что такое будет!..» А тем временем уже встреча с заказчиками, которая бывает перед каждой съемкой. Все, как мы любим: пироженки, фрукты, напитки с газом, без газа и с полугазом. В презентации вставлено сто вариантов листов белой бумаги формата А4. Все под своими номерами, чтобы не перепутать. На ППМ притащат еще стопку образцов. Их будут рассматривать и трогать. На связи по телефону из западного головного офиса компании вице-бренд-президент-менеджер Глория Какая-То Там У Нее Фамилия. Связь плохая, Глория говорит как из кафельного туалета, но агентство все понимает.

Агентство проходит какие-то курсы по пониманию клиента из кафельного туалета, это точно. Курсы следующие. Клиента сажают в двухсот метровую трубу или колодец, а с другой стороны размещают агентство. Условия тренинга: клиент говорит тихо и при этом трясет банку с крупой и шуршит целлофаном. Кто расслышал — тот и работает в агентстве.

Глория будет говорить, что вариант белой бумаги под номером 63 ей кажется не премиальным. У нас все должно быть лакшери.
Раньше говорили люкс. Потом вип. Потом премиум. Сейчас все говорят лакшери. Лакшери — это шик и жир.

Так вот. Нам нужна белая лакшери бумага формата А4. На что агентство начнет доказывать, что мы тут в Москве держим 63 номер в руках и он отличный, он светлый и он настолько лакшери, насколько вообще может быть лакшери белая бумага формата А4. Правда, режиссер рекомендует для съемки не 63 номер, а 97. Так что нам придется снять два варианта. И тут Глория снова поведет себя, как абсолютная падла, и скажет, что 97 тоже темный. Станет понятно, что даме в трубе надо просто прибавить яркость монитора, начнутся поиски системного администратора в западном головном офисе, потому что Глория не знает, где эта кнопка. Затем агентство поинтересуется, а можем ли мы отправить этой чертовой мать ее Глории образцы по почте? А экспресс-доставкой? А если передать самолетом? Давайте посмотрим расписание, какие рейсы летят к Глории в трубу, чтобы она смогла до съемок оценить белую мать ее бумагу формата А4.
После встречи, когда Глория в трубе уже отключится, то кто-нибудь из агентства задаст вопрос типа: «А кто у нас художник-постановщик? Аа... А почему не тот, которого мы просили?..» Продюсер скажет, что которого просили — тот занят, он снимает с Бондарчуком/ Михалковым / Господом богом. А агентство скажет: «Ну вот поэтому мы его и просили! Ребята, такой ролик! Белая бумага в кадре! Ваш художник-постановщик раньше снимал белую бумагу? Есть шоурил?»

После встречи я напишу реквизитору, что нам нужно найти что-то среднее между образцом 63 и 97, но не такое темное, как экран у Глории.

Самое большую свинью неожиданно подложит оператор. Он придет за день до съемки и скажет: «А я не могу снимать белую бумагу. Она же белая. Она будет „гореть“ в кадре. Давайте ее тонировать, отмачивать в чае, мелко прыскать мочой». Операторы не снимают белое, это всем давно известно. У них какой-то передёр по цвету и пиздец. Съемочная группа стоит над белым листом бумаги формата А4. И смотрит. Реквизитор мечтает нанять самого дешевого киллера, чтобы он убивал оператора плохо и долго. Представить, что сейчас надо позвонить агентству и сказать им о тонировании бумаги — это подобно тому, как сесть на останкинскую башню с размаха. Они бросятся сразу в трубу к Глории, а к ней уже и так летят обрацы 63 и 97. Поэтому продюсер промолчит, а художник-постановщик, который выслал за время проекта тридцать эскизов белой бумаги формата А4, пойдет пить с реквизитором, который за время проекта ходил на бумажные комбинаты чаще, чем работники всей бумажной промышленности за всю свою жизнь. Реквизитор мечтает сжечь заказчика, а художник-постановщик готов сделать эскизы осиновых колов. На съемку вызовут, естественно, супер лакшери специалиста, который будет выкладывать в кадре белый лист формата А4 и следить, чтобы он не морщился, не шел волнами, не жался, не топорщился и не загибал края. Хотя ничего этого бумага не будет делать и так, но всем будет казаться... И вот так каждый день творится небольшой такой адик. Адок.