Результатов: 69

1

Разгадал загадку, над которой британские учёные безрезультатно бились много лет, затратив на исследования миллионы. Почему женщины живут дольше мужчин? Ответ они так и не нашли. Последняя гениальная версия, посетившая британских учёных, которую я на днях надыбал в интернете - продолжительность жизни зависит от цвета волос. И тут у меня возникла догадка. Но обо всём по порядку.

Сижу вчера на остановке, жду маршрутку. Вдруг что-то привлекло моё внимание. Поднимаю взгляд от планшета - напротив стоит девушка. Обычная девушка, губы, сиськи, жопка - всё на уровне силиконовых стандартов, ничего такого, на что стоило обращать внимание и отрываться от дела. Перевёл взгляд ниже, протёр глаза. У девушки вместо левой ноги правая, и наоборот. Начал вспоминать, что пил с утра. Память подсказывает, что я вообще не пью. Присмотрелся повнимательнее. Померещилось. Девушка просто стоит на одной ноге, вторую заплела за опорную. Рядом стоит подруга. Практически близнец. Только нога не просто заплетена за другую и стоит параллельно, она уже сзади опорной и носочком упирается в пяточку.
Позже дома пять раз пытался повторить этот цирковой трюк, угадайте, сколько раз упал?
Никогда не обращал внимание, кто как стоит. А тут присмотрелся - матерь божья. Если мужчины стоят стандартно - пятки вместе носки врозь, то девушки ВСЕ стоят на одной ноге. Вторая или заплетена за опорную, или отставлена вбок, назад, вперёд, опирается на носок, на пяточку, на внешнюю сторону, на внутреннюю.
Первая мысль - всё это ради меня. Вторая - посмотреть в интернете, почему люди стоят на одной ноге.
Не поверите, это как тест - чем дольше человек может простоять на одной ноге, тем длиннее остаток его жизненного пути.
Но не это главное. Оказывается, ежедневно простаивая на одной ноге какое-то время, можно увеличить продолжительность своей жизни.

Так я пришёл к своему открытию. Тут критиканы конечно начнут нудеть, что всё это было известно и раньше. Но ведь никто до меня не связывал воедино эти факты и не делал, возможно спорные, но парадоксальные выводы

2

Ещё в конце 19-го века Япония заказывала суда в туманной Англии. При этом требовала все расчёты, чертежи, которые благородно им предоставлялись. По изучении оных следовал вежливый отказ от заказа.
Так продолжалось довольно-таки долго, пока один из британских инженеров где-то в Австралии не увидел судно его проекта. Об этом случае доложил руководству.
Когда в следующий раз японцы прислали своего представителя, его вежливо встретили, предоставив все требуемые бумаги. Затем опять последовал отказ. Через год в Йокогаме судно сошло со стапелей и чинно сделало оверкиль...

4

Оруэлл думал, что писатель-антиутопист. А на самом деле - футурист.
"1984", 1948 год
"... а работала, как он и догадывался, в отделе литературы на машине для сочинения романов. Работа ей нравилась — она обслуживала мощный, но капризный электромотор. Она была «неспособной», но любила работать руками и хорошо разбиралась в технике. Могла описать весь процесс сочинения романа — от общей директивы, выданной плановым комитетом, до заключительной правки в редакционной группе. Но сам конечный продукт ее не интересовал. «Читать не охотница», — сказала она. Книги были одним из потребительских товаров, как повидло и шнурки для ботинок...
— Что это за книжки? — спросил Уинстон.
— Жуткая дребедень. И скучища, между прочим. Есть всего шесть сюжетов, их слегка тасуют. Я, конечно, работала только на калейдоскопах. В редакционной группе — никогда. Я, милый, мало смыслю в литературе."

2023 год, ЕС и США:

"«Искусственный интеллект может сделать журналистику лучше, чем когда-либо, или просто заменить ее». Такой прогноз озвучил глава издательского дома Axel Springer, которому принадлежат Bild, Die Welt (заблокирована в РФ), Politico и десятки других заметных изданий, в корпоративной рассылке ... Издатель британских таблоидов The Daily Mirror и Daily Express объявил о создании рабочей группы, которая займется оценкой «потенциала и ограничений» использования ИИ в журналистике. Американский Buzzfeed уже планирует использовать ChatGPT для создания типовых видов контента."

5

Однажды жарким летним вечером 1916 года в курительной комнате богатого бомбейского особняка два примечательных человека вели не менее примечательную беседу. Одним из собеседников был Мухаммад Али Джинна, выходец из богатой исмаилитской семьи, известнейший бомбейский адвокат, президент Мусульманской лиги и одновременно один из лидеров умеренной фракции Конгресса. Вторым собеседником был сэр Диншоу Манекджи Петит, владелец огромных текстильных фабрик, филантроп, один из лидеров парсийской общины и щедрый спонсор Конгресса. Семья Петит в 1890 году даже получила баронетский титул. В общем, беседовали два британских джентльмена. Формально они принадлежали к разным конфессиям, но их объединяли общие политические взгляды и давние дружеские отношения. Вот Джинна и заглянул по-дружески к баронету Петиту в гости.

Беседовали о международной и индийской политике. В Европе шла бесконечная война, в Индии надо было одновременно поддерживать приемлемые отношения с вице-королём и с радикалами внутри Конгресса. Сам Конгресс лихорадило, в политике появлялись новые люди - вот из Южной Африки приехал этот Ганди, который тоже, как оказалось, на что-то претендует. Обстановка сложная, главное сохранить внутренний мир, особенно межконфессиональный.

Тут гость упомянул о том, что контакты между разными индийскими общинами вообще дело сложное. К примеру, сама идея межконфессиональных браков у ряда представителей индусской, мусульманской и парсийской общин вызывает бурное отторжение. Говорят, что такого никогда допускать нельзя. А что сэр Диншоу Петит думает о возможности межконфессиональных браков в Индии?

Сэр Диншоу Петит сказал, что оппозиция межконфессиональным бракам в XX веке это какое-то невообразимое мракобесие. Как люди с такими взглядами вообще могут рассчитывать построить современную Индию? Межконфессиональные браки не только возможны, но и весьма желательны для укрепления общеиндийской идентичности, тут и говорить не о чем.

Джинна выразил огромное удовлетворение в связи с тем, что сэр Петит так либерально смотрит на эти вопросы. Дело в том, что он, Джинна, без памяти влюбился в Раттанбаи, дочку сэра Петита, да и Раттанбаи к нему неравнодушна. Так вот, раз сэр Петит одобряет межконфессиональные браки, то не может быть особых препятствий....ПОШЁЛ ВОН, МЕРЗАВЕЦ - закричал сэр Диншоу Петит - ЧТОБ НОГИ ТВОЕЙ В МОЁМ ДОМЕ БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО!

Таким образом, дискуссия о межконфессиональных браках в практической фазе закончилась едва начавшись. Точку в ней поставит Раттанбаи Петит, ставшая Рути Джинной через несколько дней после совершеннолетия. Но это уже другая история..

6

Про байденфляцию, наверное, все слышали, а вот как вам путинская скидка в ответ?

Знакомый не так давно похвастался, что рождественский карибский круиз для всей семьи по дешевке прикупил, да еще и путинская скидка процентов под 10 получилась... А это еще что за зверь, спрашиваю? Oказалось, поскольку с конца зимы фунт и евро стабильно идут вниз, уже просели к доллару на 13-15 процентов и продолжают сей процесс более или менее последовательно, народ в Америке приноровился покупки делать на британских и европейских онлайн площадках в тамошней валюте и использовать возможность отсроченного платежа при наличии оной: сразу платится только аванс процентов 10-25, а остаток - месяца через 3-4, уже по более выгодному курсу. На крупных покупках получается заметная для бюджета экономия, компенсирующая инфляционный рост. И, как я понял, остаток можно выплатить в любой момент, так что люди послеживают за развитием событой, чтобы в случае неблагоприятного изменения курса сразу расплатиться. В общем, кому она, а кому мать родная.

7

Общеизвестно, что произойдёт, если дорогу перейдёт чёрный кот. И никто не задавался вопросом - а если наоборот?
Сегодня мне предоставилась возможность получить ответ на этот вопрос.
Нет, не подумайте, я не желаю хвостатым зла. Но этот меня уже достал.
Впрочем по порядку. Неделю назад у нас в подъезде перегорела лампочка. Нет, так не понятно.
Десять лет назад соседи решили подзаработать и завели породистую трёхцветную кошку Василису. Трёхцветную - так как по утверждению учёных, по ходу британских, трёхцветными бывают только кошки. Породистую - на непородистых котятах на мерседес не заработаешь. Да, и Василиса - это название не породы, а конкретной кошки. Это я для тех, кто в котах не шарит.
Через пять лет выяснилось, что кошку нужно было назвать Василием. Соседи пытались подать в европейский суд на британских учёных, но что-то не срослось.
Впрочем, предприниматели не отчаялись и бизнес не бросили. Завели вторую кошку, без выкрутасов, чёрную. Породистую. Породистую, потому что обычная столько не жрёт. Я конечно не взвешивал, но на вид там не меньше трёх пудов, любимое её занятие - играть соседским пуделем в футбол. Так дешевле выходит, на мячики-то денег не напасёшься.
Назвали Василисой - благо освободилась вакансия на это имя.
Не знаю, как им удалось, но ещё через пять лет соседи поняли, что наступили на те же грабли.
Так я плавно перехожу к перегоревшей лампочке.
К несчастью для Василия, тяжело найти в тёмном подъезде чёрного кота, но я нашёл.
К счастью для меня, посклизнулся на нём и упал на него же.
До этого момента у нас были дружеские добрососедские отношения. И буквально на следующий день этот жирный наглый котяра показал свою сущность. Три дня подряд, дождавшись, пока я выйду из подъезда, он переходил мне дорогу. И, для верности, затем в обратную сторону.
Зря это он. Во-первых, в приметы я не верю, а во-вторых, не могу же я каждый день делать крюк в несколько сотен метров. Пришлось проучить наглеца.
Вчера, когда этот блохастый начал движение мне наперерез, я резко ускорился, что стоило мне больших усилий, но оно того стоило. Эта разочарованная морда подняла мне настроение на весь день.
А сегодня я понял, что примета работает и в обратную сторону. Выйдя на улицу, я не обнаружил бывшего приятеля на привычном месте. А из разговора внештатных сотрудников клуба «Что, где, когда» понял, что Василия сбила машина и похороны назначены на завтра.
На этом можно и закончить рассказ, но одним нравятся истории со счастливым концом, другие любят перед сном поплакать. Всем не угодишь.
Но попробую, каждый может выбрать свой вариант:

1. Не дождётесь. Недостоверная информация, все живы и здоровы.

2. Задавило Василия Петровича из соседнего подъезда, а блохастый не при делах.

8

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

10

Про братьев меньших.
Жила была у нас одна курица. Звали мы ее Машка. Опытные дачники знают - имя питомцу дают только тогда, когда его НЕ собираются съесть. В суп и жаркое идут только безымянные жертвы. Так и Машка жила с нами, пока не ушла за радугу от старости. Что именно ее спасло от супа? Разум. Она с цыплячьего возраста отличалась крайней разумностью. У нас в курятнике стоит система автоматической задвижки входа выхода ChickenGuard. Кто не в курсе - читайте на британских сайтах. Будучи совсем молодой курочкой она запомнила на какие кнопки и когда мы нажимали, чтобы открыть и закрыть курятник. Мало того, что пользовалась ими, она не забывала закрывать задвижку за собой, чтобы не выстужать остальных зимой. Стоило кому-нибудь из нас выйти во двор, как мы тут же оказывались под ее пристальным вниманием. Если мы сидели и отдыхали в шезлонге, Машка пристраивалась рядом. Она знала, что это самое безопасное место во дворе. Стоило взять лопату в руки, она растопырив крылья неслась к нам. Она знала зачем нужна лопата и как можно поживиться червячками жучками при копке. Кто не в курсе - курица это хищник. Отношения с петухом она также выстраивала как старшая жена в гареме. Остальные птицы, включая петуха, видя наше к ней расположение - без ропота принимали ее командование. Было смешно наблюдать как она руководила выходом стаи из курятника утром. Вначале открывается наш сторож, затем выглядывает наружу наша Машка, выходит, проверяет сетку на загоне, что-то клекочет. Наружу выходят петух и петушки, проверяют территорию на забредших туда насекомых и дохлых мышей (коты мышей не жрали, а закидывали их курицам), потом звучала петушинная команда на выход всего курятника. Так начинался их день. А на заходе солнца даже если холодно Машка заходила домой обязательно всегда последней. Это был ее ритуал. Соответственно и персональное место на самом верху у инфракрасного обогревателя.... Уже несколько лет ее нет и как-то не складывается у кур их коллектив. Не находится никого, кому бы можно было дать имя. Подождем.

11

Еще О.Генри смеялся над женщинами, которые строят жизнь по советам из отрывных календарей. С тех пор эта зараза перешла с бумаги в интернет и WhatsApp, отчего стало только хуже.

Знавал я в Нью-Йорке такую Наташу. Мы довольно близко дружили. Чисто платонически, у меня нет привычки всех друзей женского пола непременно тащить в постель. Очень милая девушка. Если б меньше слушала Луизу Хэй, Марту Стюарт, Мэри Клэр, британских друидов, буддийских брахманов и прочую аюверду, цены бы ей не было. А так я периодически радовался, что это счастье досталось не мне.

Досталось Артуру. Наташа, видно, вычитала, каким должен быть настоящий мачо, и такого нашла. Девяносто кило стальных мышц, бритый череп, промышленный альпинист по профессии. То есть мойщик окон в небоскребах, но как звучит! Два вида досуга: пить с друзьями в баре и пить в одного перед телевизором, под рестлинг или бои без правил, в крайнем случае под хоккей. Единственная Наташина попытка ввести его в свою компанию кончилась крахом. Разговор по-английски поддержать не смог, быстро напился, назавтра устроил сцену: чего этот патлатый на тебя смотрел? Спала с ним раньше? Как, даже не приставал? Он что, голубой?

То и дело Наташа звонила мне в слезах: они опять поссорились, она уехала домой среди ночи (или выгнала его среди ночи, если встречались у нее), он говорит невозможные вещи, на любое возражение начинает орать, что делать, что делать? «Бежать, теряя тапки» – неизменно отвечал я, но Наташа не слушала. Чем-то он ее зацепил. Чем именно и за какое место – сами догадаетесь, не маленькие.

Кроме секса, этих коня и трепетную лань держало вместе еще одно. Обоим для полноты картины мира катастрофически не хватало ребенка, а часики не просто тикали – били в колокола. У него даже громче. Срубить дерево, посадить печень, построить сына, вот это всё.

Про заветные две полоски Наташа первым делом сообщила мне – стало быть, окончательно перевела из несостоявшихся кавалеров в доверенные подруги. Оказалось, что не так-то всё просто. По заветам Мэри Клэр нельзя просто так сказать партнеру о беременности. Если мужчина любит, он должен догадаться сам.

– Сказала ему, что гуляла в парке с одним человечком. Он спрашивает, с мужчиной или женщиной. Этот человечек, говорю, еще не определился, какого он пола.
– А на самом деле с кем ты гуляла?
– Одна. Я ребеночка имела в виду, я же еще не знаю, мальчик или девочка. А он не понял. Спрашивает: «Пидор, что ли?»

Дальше больше. Наташа добыла где-то статью «Десять оригинальных способов сообщить о беременности» и стала претворять в жизнь.
– Я сняла нам гостиницу на День благодарения. Приехала заранее. Всё подготовила в номере. Цветы, шампанское, фрукты. На отдельном блюдечке положила зернышко граната, малинку и клубничку. Понятно?
– Нет.
– Ну, это зародыш. В шесть недель он был размером как зерно граната, в восемь – как малинка, а сейчас – как клубника. Из свечек выложила формулу 1+1=3.
– А это что значит?
– Ну как ты не понимаешь? Я одна и он один, а теперь нас будет трое.
– И много у тебя таких загадок?
– Еще такая таблица с буквами, где надо вычеркивать слова. Если все вычеркнуть, останется DAD. Салфетки с распечаткой УЗИ. А для совсем тупых надела футболку с погремушками.
– И на каком этапе до него дошло?
– Ни на каком. Сначала вообще не понял, зачем куда-то переться, есть же моя квартира и его квартира. Вот ведь не романтик. Еле уговорила. Только вошел, повалил меня на кровать и содрал футболку. Я не хотела, у меня токсикоз и вообще ребеночку вредно.
– То есть ты собиралась провести с ним романтическую ночь в гостинице и не дать?
– Ну вот ты такой же. Я вообще не об этом думала. В общем, футболка попала на свечки и загорелась. Совсем чуть-чуть, а он как раскричался: пожар, пожар! Побежал без штанов в ванную за водой, а там набрать не во что. Таскал горстями, потом стал шампанским тушить. Залил кровать и меня, испортил всю романтику. Хлопнул дверью и уехал.

Дальше не лучше.
– Он животное. Вообще не хочет приезжать, раз секса не будет. Сказала, что плохо себя чувствую, тошнит. Он тогда: «Ты что, беременна»?
– Ну наконец-то!
– Я ответила «Нет».
– Что??? Почему? Ты хотела, чтобы он догадался, вот он догадался. Чего еще?
– Он не догадался, он просто так спросил. Я не могу так по телефону. Это важное событие, надо, чтобы всё было красиво и запомнилось на всю жизнь. Дам ему последний шанс. Сниму на Новый год опять гостиницу, только другую. Пошлю ему тайное сообщение. Только три числа: долгота, широта и количество секунд с начала года. Если любит, поймет и приедет. А там опять проведу весь квест.
– Без свечек, надеюсь?
– Без. 1+1=3 напишу на торте. Сделаю морковный торт с ягодами годжи, очень полезно. И на блюдечко придется добавить персик, детеныш подрос уже.
– Думаешь, он поумнел за месяц? И шифр не поймет, и на первой же загадке психанет и уедет.
– Ну и не надо. Сама выращу.

Через три дня:
– Шеф, всё пропало. Шифр он не понял. Сказал, что идет на вечер знакомств, где-то на Брайтоне. Ну и пусть валит к своим украинским шлюхам.
– Я его где-то понимаю. С его точки зрения ты не даешь просто так, без причин. Значит, пора искать замену.
– Ну и не нужен нам тупой болван. Вообще ему никогда ничего не скажу. Имею я право?
– Юридически имеешь. Но он же увидит живот рано или поздно.
– А я уеду. К маме во Флориду.
– Там работы нет.
– Буду мастерить что-нибудь. Скрапбукинг, например. Потом, есть же какие-то пособия для одиноких мам?

В эмигрантской среде закон шести рукопожатий не действует. По той причине, что хватает и двух, много трех. Чтобы добыть телефон Артура, у меня ушло минут двадцать. Но вот как донести до него информацию?

– Это Артур? Возьмите ручку, запишите ответы на вопросы.
– Кто это говорит?
– Дед Мороз, блин.
– Кто?
– Извините, это не вам. Вы на вечер знакомств записывались? Я ведущий.
– Там же Виолетта ведущая.
– Ну да. А я ей помогаю. Там будет конкурс для джентльменов – занимательные вопросы о женщинах. Я вам заранее продиктую некоторые ответы, чтобы вы могли блеснуть эрудицией. А то бывает – задашь вопрос, а все молчат, как дебилы. Значит, вопрос первый. Как с помощью трех чисел пригласить на свидание? Ответ: это долгота, широта и количество секунд с начала года. Записали?
– Да. Подождите, где-то я такое видел.
– Неважно. Пишите дальше. Что означает формула 1+1=3? Ответ: у пары появился ребенок, был один и одна, а стало трое. Третий вопрос: какого размера эмбрион в 6 недель, в 8 и в 10? Ответ: соответственно как зерно граната, как малина и как клубника. И хватит с вас.
– А скажите, какие там девушки будут? Стоит идти?
– Ну, в этот раз дам несколько меньше, чем обычно. Зато почти все вашего возраста, вам ведь, если не ошибаюсь, сорок? Некоторые прекрасно сохранились. Приходите, не пожалеете.

Вот не знаю, правильно ли я поступил. Наташа иногда пишет мне в мессенджере, и добрая половина ее сообщений – жалобы на грубость и бесчувственность мужа. Зато вторая половина – о дочери. Девочке сейчас пятнадцать, умница-красавица и нежно любит обоих родителей, несмотря на их закидоны. А это ведь самое главное, правда?

13

ЧЕЛОВЕК ДОРОЖЕ ЗОЛОТА

Об эпопее с золотом крейсера Эдинбург только ленивый не писал, а кто не читал - советую, особо пересказывать не собираюсь. Вкратце - крейсер этот был флагманом конвоя PQ-11, возвращавшегося из Мурманска в Британию в конце апреля 1942 года, торпедирован германской подлодкой, остался на плаву, но с малой скоростью хода, и попытался вернуться обратно в Мурманск. На этом пути его настигли три германских эсминца, тоже торпедировали и не смогли потопить, но лишили хода вовсе. В ожесточенном бою с защищавшими крейсер двумя британскими эсминцами один германский был потоплен, его экипаж был взят на борт оставшимися на плаву коллегами, а крейсер был затоплен самими британцами из опасения, что подойдут превосходящие немецкие силы и отбуксируют крейсер в свой порт. Экипаж крейсера в полном составе 750 человек был принят на борт подошедшими кораблями и благополучно вернулся в Мурманск, а потом к себе в Англию.

Меня же поразило в этой истории вот что. Сейчас ее помнят только потому, что на борту крейсера находилось золото в количестве пяти с половиной тонн, затонувшее на глубине 260 метров и поднятое спустя полвека, в 1981-86, как только позволили технологии, в результате уникальной подводной операции, потребовавшей советско-британского соглашения соглашения и стоившей больших денег. Операция оказалась выгодна всем - и водолазам, и заказчикам - советской и британской страховым компаниям, вернувшим себе почти половину золота по давно выплаченной страховке. Пока золото лежало на дне, рухнул золотой стандарт, твердые валюты стали твердыми заверениями политиков и агентств, отвечающих за выпуск денежных бумажек, что валюты эти тверды как никогда, потому что вместо золота они теперь обеспечены мудрой финансовой политикой.

Утонуло это золото при рыночной стоимости около 5 миллионов долларов. А вынырнуло в основном в 1981, стоя уже 150 миллионов. При нынешней стоимости золота это примерно полмиллиарда долларов, весьма солидные деньги. В британских фунтах вообще феерично выглядит эта динамика, не стал и считать из жалости к судьбе Британской империи.

Так что в общем неважно, пролежало ли это золото полвека на морском дне или занимало бы банковские ячейки - можно считать, что утопили его под неплохие проценты при весьма надежном, причем совершенно бесплатном хранении.

Соблазнительность золота возвращалось постепенно. В 1981 водолазы подняли пять тонн золота, смахнули пот со лба и решили - ну его нафиг, дальше в этом иле и мазуте копаться. Подступали осенние шторма, операцию свернули. Но не вернулись ни летом 1982, ни так далее, хотя имели все права и возможности. Ну, осталось там еще полтонны, 34 слитка, так и хрен с ними.

К 1986 стало ясно, что поры бы прибрать и эти. Все лето рылись, подняли 29, а пять слитков так и не нашли. Внутри единственного, заранее известного отделения корабля, общим весом в 60 килограмм чистого золота. Диву даешься, где сейчас эти слитки. Но наверняка уже на поверхности планеты. Подводные роботы с дистанционным управлением весьма распространились с середины 80-х. Так что я не думаю, что хоть один из этих слитков остался лежать на дне морском к 2021. Добавилась изрядная стоимость коллекционная. Один из поднятых слитков является экспонатом кремлевского Алмазного фонда. Безумно дорогие это сейчас штуковины, золотые слитки с такой судьбой. Миллионеров-коллекционеров сейчас миллионы, а слитков этих всего 465, все с сертификатами, кроме испарившихся пяти. Но обладать такими слитками нелегально - это еще круче.

А теперь вернемся в систему ценностей весны 1942 года. Капитан британского крейсера знает, что на борту его корабля находится золото, многократно превышающее по стоимости и сам корабль, и зарплаты, которые успеют получить до конца дней своих и он сам, и весь их экипаж. Трое суток с момента попадания первых торпед до затопления крейсера он в курсе, что золото это имеет большие шансы не дойти до места назначения. Капитан активно пользуется радиосвязью, вызывает другие корабли на помощь. Казалось бы, ничего не мешало ему озаботиться судьбой золота и согласовать со всеми инстанциями чисто резервный план операции на случай потопления корабля - 93 ящика раздаются членам экипажа перед эвакуацией. Пары сотен матросов было бы достаточно, чтобы эти ящики просто прихватить с собой заодно с собственной пересадкой на эвакуационные суда. Никаких проблем с их вместимостью - 750 эвакуированных членов экипажа весили приблизительно 75 тонн, учитывая их ранцы, спасательные жилеты, надувные шлюпки и зимнее обмундирование, и вполне вместились без единой жертвы. А золото весило всего пять с половиной тонн и было весьма компактно - благодаря высокой плотности этого металла, все эти ящики были размером с чемоданчик радистки Кэт. Ничего не мешало их спасти. Однако, капитан был озабочен спасением жизней вверенного ему экипажа и на золото не отвлекался. Даже полчаса лишней суеты с этим ящиками ему показалось недопустимо много.

В результате на дно морское погрузились приблизительно 10 тысяч тонн металлолома в виде остатков британского крейсера и германского эсминца, несколько тонн золота, так и фиг с ними - все моряки остались на поверхности и были спасены. А золотом пусть занимаются далекие потомки и страховые компании - так по всей видимости решили те, кто руководил спасательной операцией.

15

ВУСТЕРШИРСКИЙ СОУС
Легенда гласит, что по заказу лорда Маркеса Сэндиса, вернувшегося из Бенгалии в родной Вустершир в 1837 году, одна из аптек приготовила соус по привезённому из Индии рецепту. Но заказчик отказался забрать заказ и оплачивать его, поскольку, по его словам, получилось совсем не то, что он заказывал. Аптекари не стали выбрасывать неполучившийся соус, а убрали его в подвал. Через несколько недель при очередной ревизии аптекарь обнаружил оставленный соус, про который все уже к тому времени благополучно забыли. Пытливый ум британских учёных заставил их попробовать отстоявшуюся жидкость, и, ко всеобщему удивлению, соус приобрёл исключительные вкусовые качества. К счастью, был обнаружен и рецепт лорда, по которому наладили выпуск замечательного соуса.

19

Тут недавно были жалобы, что люди изучают математику в школе только для того, чтобы потом помогать своим детям изучать математику в школе. Но математика, по крайней мере, одинакова во всех странах, отличаясь только уровнем изучения. То, что правильно в одной стране, будет правильно и в любой другой.

А, например, история у каждого своя. В каждой стране исторические события могут интерпретироваться по-своему.

Во французских школах учат, что французы выиграли битву при Ватерлоо.

В британских школах — наоборот.

Одно из крупных сражений Столетней войны — битва при Азенкуре между Британией и Францией. При серьезном численном перевесе французы потерпели поражение.

Во Франции это событие на уроках в школе практически не упоминают.
В то же время в Великобритании эта битва преподносится чуть ли не как единственное сражение Средневековья.

В Германии историю Второй мировой войны в школах проходят очень подробно и на нескольких предметах сразу. Современные немцы хотят учиться на ошибках, а не бежать от них. В отличие от поколения их родителей: вплоть до 60-х изучение истории Второй мировой было неофициально табуировано.

Американские школьники уделяют гораздо меньше внимания изучению истории Второй мировой. В целом все, что школьники США знают о Германии, — это краткая история Второй мировой и разрушение Берлинской стены. После этих событий Германия пропадает из учебников истории.

В Великобритании изучение истории ведется в начальной школе. Школьники проходят завоевание норманнов, промышленную революцию, тюдоровский период (XVI век) и Вторую мировую. В старшей школе они вернутся к этому, только если выберут соответствующую специализацию.

В России история Второй мировой войны в школах сводится к истории того периода, в котором непосредственно участвовал СССР. Многие школьники и даже взрослые люди часто считают датой окончания Второй мировой 9 мая 1945 года (день капитуляции Германии), в то время как официально война была завершена 2 сентября того же года с подписанием Акта о капитуляции Японии. Ключевым сражением войны принято считать Сталинградскую битву.

С подачи Адольфа Гитлера история в немецкой младшей школе в 30-х годах ХХ века преподавалась в обратном порядке — от новейшей к древней. Первым героем своего народа выступал Гитлер, а за ним следовали другие известные исторические и мифические личности

Японцы едва знают историю XX века. Период от Homo erectus до наших дней в японских школах проходят всего за один год занятий. Неудивительно, что ХХ век часто остается «для домашнего чтения». Но и это не спасает.

Например, в учебниках только одной строчкой упоминается «резня в Нанкине», в ходе которой солдаты японской императорской армии убили, по разным оценкам, от 40 тыс. до более 300 тыс. китайских гражданских лиц и разоруженных солдат.

В США Война за независимость преподносится как одно из значительных событий для истории всего мира. Однако в остальных странах на этот счет иное мнение.

В Великобритании такой темы нет в официальной программе обучения, но событие может упоминаться в рамках дискуссий. И речь идет о том, что революционерам удалось прийти к успеху благодаря спонсорской поддержке французов.

В Венгрии событие упоминается на уроках истории как одна из предпосылок Великой французской революции. Подробно рассказывается об акции протеста «Бостонское чаепитие», есть в учебнике также плакат того периода «Объединимся или умрем» (Join, or die), но не более того.

В Индии на уроках истории это событие не упоминается вообще.

В истории Техаса был период, когда территория провозгласила независимость и стала республикой. Но не все с этим согласны.

В Мексике учителя истории говорят, что Техас никогда не был отдельной страной. После войны за независимость земля была «пустой», пока США ее не купили.

В то же время в самом Техасе учат, что они выиграли войну и стали республикой с президентом Сэмом Хьюстоном.

В большинстве других стран об этом событии на уроках истории не упоминается вообще.

Эпизод в Дюнкерке — одно из значимых событий Второй мировой войны. Британский корпус вместе с частью французских войск отступал под ударами немецкой армии. Когда союзники были окружены, британское командование организовало срочную эвакуацию. В результате было эвакуировано 338 тыс. военнослужащих, в том числе 123 тыс. французов.

Об этом событии подробно рассказывают на уроках истории как во Франции, так и в Великобритании.

Во Франции говорят о том, что английская армия бежала, оставив французские войска на растерзание врагу.

В Великобритании же операция воспринимается как триумф.

В религиозных исламских странах изучение истории не отделено от изучения религии, так что исторические события рассматриваются через призму деяний пророка. История — не события в их хронологической последовательности, а победы ислама и борьба мусульман за независимость. Средние века представлены в учебниках как царство мракобесия, в то время как страны Востока переживают свой расцвет.

В Испании заметно сильное влияние религии. Большинство школьников знают историю по огромному количеству религиозных праздников (их в стране около 3 000). При этом есть темы, которые в большинстве учебников не освещаются. Например, есть упоминание, что Мексика и Перу были завоеваны.

Но нигде не сказано, как они были потеряны. Нигде не говорится об огромной испанской империи от Кубы до Манилы и Гвинеи. Ни слова об уничтожении индейцев. Ни слова о работорговле.

20

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.

Начиная с 1941 г., все больше британских летчиков оказывались невольными гостями Третьего рейха. Корона искала пути помочь им бежать из плена ...

Нужны были подробные карты, которые могли бы помочь бежавшим военнопленным не только ориентироваться на местности, но и найти «безопасные дома», где их ожидали кров и пища. К сожалению, карты на бумаге имеют существенные недостатки: они шуршат, когда их открывают и складывают, они быстро изнашиваются, и если они намокают, то вообще никуда не годятся. Кто-то из госслужащих предложил печатать карты на шелке: шёлк прочен, его можно скрутить в крошечные свертки, разворачивать сколько угодно раз, и он не шумит. В то время в Великобритании был только один производитель, который обладал соответствующей задаче технологией шелкографии - Джон Уоддингтон.

Когда правительство попросило о помощи, фирма была более чем счастлива помочь своей стране, пусть и на невидимом фронте. По чистому совпадению, фирма Уоддингтона также имела права на выпуск в Великобритании новой популярной американской настольной игры «Монополия». По международному праву одной из категорий разрешенных предметов для отправки военнопленным были игры и предметы для развлечения. Тогда группа сотрудников Уоддингтона, давших подписку о неразглашении секретных сведений, начала массово выпускать спасательные карты, относящиеся к разным регионам Германии и Италии, где находились лагеря союзников-военнопленных. Эти специальные карты были скручены в такие крошечные свертки, что они вмещались в игральные кости. Сотрудники Уоддингтона уже сами добавили к «Монополиям» игровой жетон, содержащий магнитный компас, металлическую пилку из двух частей, которую было легко собрать, и большие суммы подлинной немецкой, итальянской и французской валюты, скрытой в кучах “денег” для игры. В итоге «Монополия» помогла спастись примерно десяти тысячам пленных. История была рассекречена лишь в 2007 г. Фирма и живые к тому времени работники получили давно заслуженные награды.

21

dtf, "Для британских врачей запустят раздачу более 85 тысяч игр — в акции примут участие EA, Xbox, Bethesda, ZA/UM и другие"

Никита Петров:
Приходит врач с работы, включает консоль и думает:
- Вот ща отдохну после работы как следует
Вводит промокод на игоры, а там Surgeon Simulator...

Mad Butcher:
Plague Inc.

22

Из жизни британских джентльменов :)
==
Жителей Великобритании попросили более внимательно следить за собственными курицами, так как в стране резко увеличилось количество их краж, чего не отмечалось со времен Второй Мировой войны. Об этом 30 марта пишет The Daily Mail. Как сообщает издание, некоторые регионы Великобритании столкнулись с острой нехваткой куриных яиц на фоне панической скупки их в магазинах из-за коронавируса. Также сообщается о частом воровстве куриц в нескольких графствах страны. «Из-за участившихся краж владельцы домашней птицы стали покупать сторожевых псов и перемещать кур поближе к своим жилым помещениям», — пишет издание. Отмечается, что во многих магазинах Великобритании яйца стали буквально «сносить» с полок. Этот продукт не залеживается, поэтому люди начинают красть живых куриц у поставщиков куриных яиц.
«Обладать курицей в период карантина на собственном участке земли оказалось вдвойне выгодным. Птицы не только поставляют яйца для самой семьи, но и на продажу, а цены на куриные яйца в стране растут», — поделились представители Британского совета производителей куриных яиц.

23

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

24

К вчерашней истории "Сколько нужно научных сотрудников, чтобы заменить лампочку?" А вот кто знает, сколько для этого нужно британских учёных? Это выяснили еще в 1969 году.

Советская наука тогда добилась весьма выдающегося успеха - в отечественном токамаке Т-3 достигли температуры и стабильности плазмы, на порядок превышавших достижения остального мира. Те, остальные, естественно засомневались, и попросили принять британскую комиссию для проверки результатов. Приехали, поселили их в лучшей гостинице... вдруг они утром замечают, что лампочка перегорела. Так они, подозревая, что номер прослушивает КГБ, начали громко спорить, кто будет ее менять. Потом пошли в магазин, вернулись - а лампочка уже новая. Так что вот вам ответ - ни одного не нужно!

А достижения советских корифеев пришлось таки подтвердить. Когда в Британии один член Палаты Лордов спросил, как вообще температуру в десять миллионов градусов смогли измерить, ему ответили "наверное, взяли очень длинный термометр".

31

Ирландия. Молодой католик на исповеди. - Святой отец, на этой неделе я убил пятерых английских солдат. От бомбы, которую я подложил в кафе, погибло еще восемь британских военных, из них два сержанта и один лейтенант: Что же вы молчите, святой отец? - Жду, когда ты перестанешь болтать о политике и начнешь исповедоваться.

32

Лоуренс Аравийский.

«Верить нельзя никому.
Мне — можно.»
Мюллер, «17 мгновений весны»

И это особенно касается художественных фильмов на исторические темы...
Одна из икон исторических фильмов —«Лоуренс Аравийский», классика.
А центральная сцена атаки бедуинов на позиции турок, где Лоуренс ведёт их в бой, блестя пронзительными глазами небесной голубизны и размахивая револьвером!!
Вот этот револьвер и явился причиной моего интереса, Webley, 0,455 калибра, многолетний армейский и полицейский револьвер Британской Империи, надёжный и испытанный в многочисленных сражениях, типа российского нагана в Российской Империи.
Одна загвоздка — револьвер в руках Питера О’Тула является чистейшей выдумкой сценариста и режиссёра, враниной.
Как, впрочем, и сама сцена атаки, как мне стало понятно, когда я решил заинтересоваться оружием Лоуренса.
Коли любопытно — слушайте.
Лоуренс, а точнее — Томас Эдвард Лоуренс, был одним из многих британских инструкторов, посланных организовать восстание арабов-бедуинов против турецких войск Оттоманской Империи, союзницы Австро-Венгрии и Германии.
Арабы давно задумывались скинуть турок со своей шеи, англичанам надо было потеснить турок — интересы совпали, оружие, деньги, инструкторы были посланы в помощь восставшим арабам.
Так Лоуренс и очутился среди бедуинов, вооружённый ручным пулемётом Льюиса и пистолетом Кольт 1911.
Никакого револьвера, к счастью, у него не было.
Почему к счастью?
В одной из стычек турок отобрал у него пистолет и попытался выстрелить из него в Лоуренса — но не смог, поскольку не знал устройства и не отжал предохранитель...
Нажав безрезультатно на спусковой крючок пару раз, турок отбросил с проклятиями шайтан-пистолет гяура и стукнул Лоуренса по голове подобранным с земли камнем. Не насмерть. Всё бы окончилось печальнее, будь у него револьвер — у которого нет таких премудростей как предохранитель... турку достаточно было бы просто нажать на спуск.
А сам эпизод атаки— вообще ничего общего с реальностью не имеет.
Нагнав отряд турок, бедуины вступили с ними в перестрелку, довольно безрезультатную, надо отметить - ружья у бедуинов были устаревшие.
Турецкие винтовки были лучше, но стреляли они против солнца, и большого урона они также не нанесли.
Всё это продолжалось несколько часов, Лоуренса с солнечным ударом отнесли в тень...
Куда и явился вождь бедуинов. Там же и произошла взаимная перепалка: вождь обронил «много говорим, мало делаем» в адрес Лоуренса, на что тот ответил «много стреляем, мало попадаем»..
Взбешённый вождь призвал Лоуренса следовать за ним в атаку и полюбоваться на доблесть старого бедуина.
Лоуренс взобрался на верблюда, точнее — верблюдицу и последовал за вождём, бедуины в конном строю атаковали позиции турок, и те дрогнули и побежали...
Всего этого Лоуренс не увидел — верблюдица под ним пала, и он лежал без сознания на поле битвы, пока его не нашёл вождь с долгожданной вестью о победе.
Это была важная победа, и Лоуренс был ей явно рад.
Что омрачило его радость —его верблюдица пала в результате огнестрельной раны в затылок...застреленная пулей 45 калибра, из Кольта 1911, на этот раз — со снятым, увы, предохранителем...
Лоуренс, стреляя по туркам, нечаянно застрелил её и был безутешен, потопив верный корабль пустыни своими руками!
Есть в английском языке выражение о растяпах: выстрелил себе в ногу... но застрелить своего верблюда, пожалуй, гораздо экзотичнее!
Все эти мелкие детали не заинтересовали американского журналиста, раскрутившего брэнд « Лоуренс Аравийский», заживший своей жизнью в кино и литературе...
Реальный Лоуренс— археолог, дипломат, разведчик, лётчик, благотворитель, писатель — прожил интересную и полную событий жизнь, выжил в авиакатастрофе и прославился, благодаря переводам, на весь мир, став знаменитым и знакомым всей читающей публике того времени, между двумя мировыми войнами.
Страстный любитель мотоциклов, он и погиб в результате аварии своего мотоцикла. Что побудило пытавшегося ему помочь нейрохирурга начать разработку мотоциклетных шлемов....
И всё это теперь позабыто, вместо реального человека — фильм, где его так блестяще играет Питер О’Тул, создавая миф под названием « Лоуренс Аравийский», переживший и Томаса Эдварда Лоуренса и актёра. (c) Michael Ashnin

34

Кот Скрипалей мстит Британии. Готический фельетон.

Игорь Романович, автор блога Green Tea

Новость об очередной химической атаке на Британию застала всех врасплох.

Двое граждан, напомним, были найдены без сознания в одном из домов в Эймсбери. Сначала предполагали, что они отравились наркотиками, на что косвенно указывали рассыпанный повсюду белый порошок и свернутые трубочкой пятифунтовые купюры. Но после разговора Скотленд-Ярда с министром иностранных дел Великобритании Борисом Джонсоном было установлено, что несчастные отравились нервно-паралитическим веществом "Новичок". При этом Скотленд-Ярд пока не знает, каким образом пострадавшие отравились этим веществом, так как Борис торопился на ланч и не уточнил.

Мнение: отравления в Британии неспроста происходят рядом с химлабораторией
МИД России собрался было наконец-то озвучить пару слов Лаврова уже в официальном заявлении Лондону, как замглавы МВД Великобритании Бен Уоллес сообщил, что, по предварительным данным, инцидент в Эймсбери не был "российской атакой", хоть это и был российский "Новичок". Позже перед журналистами выступил глава контртеррористического подразделения Скотленд-Ярда Нил Басу.

— На небольшом расстоянии от пострадавших были найдены совершенно свежие и четкие следы, — сообщил он.

— Мужские или женские?— тревожно спросил журналист Reuters.

Британский силовик как-то странно посмотрел в зал и ответил почти шепотом:

— Это были отпечатки лап большого кота!

Инцидент в Эймсбери не был "российской атакой", заявили в Лондоне
На следующее утро британские газеты вышли с заголовками "Второй кот Скрипалей мстит за друга и морских свинок!" и стали наперебой публиковать сообщения о странных случаях отравлений, накрывших Британию за последнюю неделю.
Как оказалось, Солсбери и Эймсбери были не единственными населенными пунктами, пострадавшими от "Новичка".

Шефтсбери. Массовое отравление посетителей местного паба, смотревших по телевизору выход сборной Англии в плей-офф и болевших за свою сборную без истерии, безумия и футболобесия, как некоторые, а со здоровыми эмоциями радости — как европейцы.

После матча люди выходили из паба и внезапно валились тут же неподалеку, не в силах стоять на ногах. Очевидцы утверждали, что утром они видели рядом с пабом крупного кота, который чем-то прыскал на входную дверь, подняв хвост.

"Свежачок" к "новичку", или Как под Солсбери вновь отравились двое
Хазелбери, Нетербери. Всюду аналогичные необъяснимые случаи: игра сборной, а потом массовая потеря координации, а нередко и сознания.
Ослбери. Местный житель был доставлен в больницу в бессознательном состоянии. Придя в себя, он сообщил, что мирно курил марихуану в переулке, когда к нему подошел большой кот и спросил, как пройти в библиотеку. После этого он ничего уже не помнит.

Британию охватила паника, особенно жителей городов, названия которых заканчивались на "бери". Люди стали спешно покидать свои обжитые места, шарахаясь от кошек.

Пожилая леди из Спетисбери при помощи фамильного револьвера отбила своего любимого сибирского кота от разъяренной толпы, желавшей линчевать "русского убийцу", после чего, покачивая стволом, заявила, что ее кот, в отличие от британских политиков, настоящий мужчина и джентльмен и уж точно умнее всех членов палаты лордов вместе взятых. Толпа, немедленно превратившись в толерантных европейцев, с ней дружно согласилась и принесла коту извинения.

Все окончательно успокоились, когда Петр Алексеевич Порошенко, странно улыбаясь и подмигивая кому-то невидимому, заявил, что князь Владимир крестил Украину и вообще был стойким сторонником европейской интеграции Украины и ее вступления в НАТО.

Британцы решили, что зараженный "Новичком" кот Скрипалей каким-то образом пересек Ла-Манш и теперь, судя по яркому выступлению президента Украины, обильно сеет нервно-паралитическую заразу на материке.

Мы связались с нашим источником в правительстве Украины на предмет выступления украинского лидера и получили краткий комментарий: "Это белка. Песец".

Кот, белка, песец. Как странно все это.

Боже, храни королеву и Петра Алексеевича!

РИА Новости

35

Новости - в британских школах ликвидируют часы со стрелками, дети не понимают по ним время. Это ж какими дебилами надо быть!- возмущаюсь, сую под нос 10-летней внучке свои часы. Ребенок смотрит, потом хладнокровно достает мобильник и смотрит время по нему. Довольная, говорит время. Мдя...не отстаем, значит, от просвещенной Европы!

36

Обсуждение исследований британских ученых

congregatio: Кстати, до сих пор, если не ошибаюсь, эти граждане бьются над рецептом жвачки, которая не прилипает к асфальту, потому что коммунальщики тратят ежегодно то ли триста, то ли пятьсот тыщ фунтов на отскребание этого дела (точно сумму не помню). И денег им на это тоже дали, потому что дали по-любому меньше, чем тратится на уборку.
И вот интересное вышло исследование, на самом-то деле. Ну, это не было целью, вывод делается сам собой: выходит, что проще дать ученым кучу бабок на изобретение нелипнущей жвачки, чем приучить людей не плевать жвачкой на тротуар. И ведь это типа Англия. Типа страна джентльменов и все такое. А вот поди ж ты...

39

Трагикомичное. Или как жизнь дает нам интересные сюжеты...

Ночью Наташе приснилась мама. После того, как мама умерла 5 месяцев назад, она почти каждую ночь приходит к Наташе во сне и что-нибудь рассказывает, что-нибудь доказывает, дает жизненные советы.
Когда мама была жива, Наташа старалась всячески сторониться подобных советов - мол я сама взрослая, и в жизни разбираюсь не хуже вашего! А вот когда мама ушла, Наташа поняла, что вместе с мамой ушла целая Вселенная. И, просыпаясь утром со следами засохших слез на глазах, Наташа мысленно благодарила маму за то, что ее любовь и забота до сих пор ощущаются.
Мамы вроде нет, но она все равно есть! Пусть такое счастье длится вечно!..
На этот раз во сне мама сообщила Наташе, что в квартире она когда-то спрятала узелок с солидной суммой денег. Где-то в районе дивана.
Наташа поняла, что сон безусловно в руку и безусловно вещий.
Дождавшись, когда папа уйдет на работу, Наташа позвонила своей лучшей подруге Марине, рассказала ей про вещий сон и пригласила принять участие в поисках клада. Не упрекайте меня в неправдоподобии - мол, на такое деликатное дело подруг не берут, особенно лучших. Дело в том, что исследования британских ученых показывают, что женская психология устроена так, что желание женщины поделиться секретом превышает возможный ущерб от утечки этого секрета. А я никогда не спорю с британскими учеными.
Выпив за удачу шампанского, подруги приступили к поискам спрятанных ценностей. Поискали в матрасе - нет клада. Отодвинули кровать - обнаружили под ней залежи пыли примерно 25-летней давности. Британские ученые доказали, что страсть женщины к чистоте намного сильнее желания найти клад. А посему, наши девушки для начала пыль убрали, не забыв проверить ее на наличие сокровища. Сокровища не было.
Перерыли все шкафы, убрали под ними грязь. Отодвинули холодильник - ну нет клада! (Зато залежи грязи под холодильником тоже убрали).
С газовой плитой пришлось повозиться, но и ее отодвинули. Нашли в потаенных закоулках плиты бутылку вина, заначенного папой Наташи.
Солнце клонилось к закату, на город опускались сумерки, редкие прохожие.. Короче, не знаю, что было с редкими прохожими, но девушки так устали, что найденная бутылка вина оказалась для них намного ценнее эфимерных маминых денег.
Никогда вино не казалось им таким вкусным!
....
В это время наташина мама, глядя с Небес на наших кладоискательнец и радостно улыбаясь, приговаривала: "Ну сколько же лет я просила вас помочь мне с уборкой! И, наконец, я нашла способ! Надо что-то еще придумать, чтобы они еще 25 лет не жили в грязи!"
Скажу откровенно: не слышал я, что наташина мама говорила именно это. Но что-то мне подсказывает, что все именно так и было.
Друзья, давайте будем ценить родителей! Только они способны любить нас и заботиться о нас даже после своей смерти!

****

А вот как все было на самом деле.

У Наташи есть замечательная подруга Марина, с которой мы нежно общаемся уже много лет. Жизненный опыт у Марины очень большой, и интересных историй в ее жизни случилось немало.
Вот как наша история выглядит в оригинале со слов Марины.

Все происходило в Ростове-на-дону 18 марта 2018г, в День Выборов Президена.
Девушки решили проголосовать вместе, поэтому сначала Наташа пришла в гости к Марине.
Для поднятия праздничного духа они выпили шампанского.
Потом проголосовали За Кого Надо.
Затем Наташа поделилась с Мариной своей сокровенной тайной - во сне снилась мама, сообщила о кладе, пойдем искать.
Пришли к Наташе. Всю квартиру перевернули вверх дном; выгребли тонну грязи. Но ничего не нашли.
Выпили бутылку вина и разошлись.
Про маму на небесах я сам додумал ради красивой концовки)

PS. Это мой первый "литературный" опыт, прошу не судить строго )))

40

Аэропорт «Борисполь». Приземляется самолет Британских Королевских ВВС с Королевой на борту. К трапу подбегает премьер, подает королеве руку и пытается ее поцеловать.
— Господин премьер, — говорит ему шепотом королева, — не надо, у меня экзема.
— Это ничего! Вот у Мишеля Камдесю (в те времена – председатель МВФ) вообще геморрой!

46

Гражданская Oборона

В 30-х годах прошлого века в Великобритании был организован Британский союз фашистов (БСФ). Его основал британский политик, баронет, сэр Освальд Мосли. К лету 1934 года БСФ имел десятки отделений по всей Великобритании и за её пределами — в Италии и Германии. Были созданы фашистские организации женщин, молодёжи, Фашистский союз британских рабочих, Федерация британских университетских фашистских ассоциаций с представительствами в Оксфорде и Кембридже и др. У него были свои силы самообороны – штурмовые отряды, были сформированы транспортные секции (для оперативной переброски фашистов в различные районы страны), созданы служба оказания первой медицинской помощи и секция по переливанию крови. В организации состояло около 50 000 человек.

Во время выступлений Мосли члены БСФ демонстративно избивали тех, кто пытался скандировать антифашистские лозунги или задавать вопросы. «Дейли Телеграф» писал: «Всякий раз, как кто-либо вставал и произносил или пытался произнести несколько слов, которые могли услышать только его ближайшие соседи, на него немедленно накидывались десять-пятнадцать фашистов, безжалостно избивали и выкидывали из зала». «Манчестер Гардиан»: «…Прожектора направлялись на перебивавших, вероятно с целью продемонстрировать эффективность методов, применявшихся фашистами…»

Остановили фашистов в Британии сами граждане. В 1936 году Мосли решил пройти маршем с антисемитскими лозунгами через Ист-Энд — один из беднейших районов Лондона, в котором проживало много евреев. Шествие было согласовано с властями и колонну сопровождали около 10 000 полицейских (в том числе 4 000 конных полицейских). Для противодействия маршу на улицы вышло до трехсот тысяч местных жителей, включая еврейские и ирландские группы, а также активистов левых организаций (социалисты, коммунисты, троцкисты, анархисты). На улицах были сооружены несколько баррикад. Полицейские попытались прорваться. Демонстранты с криками «No pasaran!» дали им отпор, используя палки, камни, ножки от стульев, и другое импровизированное оружие. Женщины кидали в полицию мусор, гнилые овощи и содержимое ночных горшков. Лошади скользили и падали – маленькие дети бросали под копыта свои стеклянные шарики марблз. Колонна чернорубашечников попыталась обойти баррикаду, но жители тут же сооружали новую. После трех часов столкновений комиссар столичной полиции Филип Гейм запретил проведение марша чернорубашечников и призвал членов Союза Мосли разойтись. Марш вошел в историю как Битва на Кейбл-стрит.

Британский союз фашистов стал быстро терять своих членов. Его представители приняли участия в выборах, но не смогли победить ни в одном избирательном округе. Во время одного из митингов Союза фашистов, на котором выступал Мосли, возмущенные собравшиеся едва не повесили вождя британских фашистов. В июле 1940 года фашистская организация была запрещена, а Мосли вместе с большинством руководителей БСФ был арестован.

47

Подполковник Джек Черчилль, по прозвищу «Вояка Джек Черчилль» и «Безумный Джек», был самым отмороженным британским солдатом, воевавшим во время Второй мировой войны. В бой Джек ходил вооружённый луком, стрелами и коротким шотландским палашом. В мае 1940 года, Черчилль и его подразделение Манчестерского полка напали на немецкий патруль близ L’Epinette, Франция. Черчилль подал сигнал к атаке, застрелив немецкого фельдфебеля из лука, войдя в историю Второй мировой войны как единственный британский солдат, застреливший врага из подобного оружия. После битвы за Дюнкерк, Джек пошел добровольцем в Commandos, даже не представляя, что из себя представляет это подразделение — его просто заинтересовало устрашающее название. Черчилль был вторым командиром коммандос в рейде «Стрельба из лука» - так называлась операция специальных подразделений британских вооруженных сил на захваченном Германией норвежском острове Вогсёй 27 декабря 1941 года. Черчилль первым выпрыгнул из засады и храбро сыграл мелодию на волынке, прежде чем бросить гранату. За свой героизм, Черчилль получил Военный крест. Во время боевых действий в Италии роте Черчилля было поручено захватить городок Пьеголетти. Понимая, что его солдаты не смогут подобраться к фашистам незамеченными, Джек идет на рискованный шаг, который являлся авантюрой чистой воды. Дождавшись темноты, он выстроил солдат в несколько шеренг и отдал команду о наступлении. При этом они должны были кричать во всю силу – «Коммандос!!!» Трюк удался – от неожиданности немцы растерялись и были успешно взяты в плен в количестве около 130 человек. Тем временем сам Черчилль выкидывал еще более отчаянные штуки. В компании одного капрала он подкрался к лагерю солдат Вермахта, которые рыли миномётную траншею. Подкараулив двух часовых, Черчилль выбежал на них с мечом и заорал «Хенде Хох!» Немцы от удивления тут же сдались. Сдав одного из часовых капралу, Черчилль одел второму на шею кожаный ремешок от револьвера и велел идти вдоль кромки немецких позиций. Подходя к каждой группе немцев, Черчилль усыплял их внимание видом товарища и живо брал в плен. Под утро ему удалось захватить 42 солдата. Черчилль погрузил на них всё снаряжение, включая винтовки и миномёты, и вместе они направились обратно в английский лагерь. В 1944 году он возглавил Commandos в Югославии. В мае ему было приказано атаковать контролируемый немцами остров Брач. Он организовал пеструю армию из 1500 партизан и 43 коммандос. Волынка Черчилля подала сигнал вступить в бой с противником. Только Джеку и еще шестерым удалось добраться до цели. Под огнём миномета погибли все его соратники, но Черчилль, продолжал играть на волынке песню «Неужели вы уже не вернётесь?». В конце концов его закидали гранатами и в бессознательном состоянии захватили в плен. Когда Черчилля доставили в германскую столицу, тот умудрился поджечь самолёт Люфтваффе при помощи обрывка бумаги и огарка свечи. После Берлина Джек попал в концлагерь Заксенхаузен, откуда тут же бежал, умудрился добраться до Ростока, но был снова схвачен и отправлен в Австрию. Из австрийского лагеря Черчилль снова бежал, воспользовавшись минутной неполадкой в электрической системе освещения, и на этот раз успешно добрался до освобождённой союзниками Италии, прошагав 150 миль с одной ржавой банкой лука в качестве еды. Война в Европе закончилась. «Если бы не эти чертовы янки, мы могли бы весело воевать еще лет 10!», сокрушался Джек — «Ну, ещё ведь японцы же остались!». Однако, и здесь удача отвернулась от Безумного Джека. Его переправили воевать в Бирму, но тут капитулировал и Токио. Подполковник Черчилль на это отреагировал следующим образом: «Ну, так как японцы меня надули, то наша команда поехала воевать с индонезийцами». После войны Безумный Джек Черчилль снимался в кино, переквалифицировался из спецназовца в воздушные десантники и закончил службу в 1959 году, успев еще повоевать в Палестине, с еврейской Хаганой и арабскими радикалами. Умер Безумный Джек в своем доме в Суррее в 1996 году, в возрасте 89 лет, оставив после себя двух сыновей.

Среди коментариев:
А писали, что Дункан Маклауд - вымышленный персонаж))))

48

История знает много способов побега из тюрьмы: выкопать туннель, спрятаться среди отвозимого в прачечную грязного белья, прилёт сообщников на вертолёте... Но с помощью электронной почты сбежал пока только 28-летний британский мошенник Нейл Мур (Neil Moore), которого посадили за рассылку фальшивых счетов, позволивших кинуть лохов на 1,8 миллиона фунтов (около 2,5 миллиона евро).

Мур сидел в лондонской тюрьме Wandsworth, имеющей плохую репутацию среди британских уголовников. В старые-добрые времена в ней вешали приговорённых к смерти. А после отмены смертной казни, Wandsworth остался единственной британской тюрьмой, 30 лет сохранявшей виселицу на случай, если законодатели одумаются и вернутся к традиционным ценностям. Сейчас виселицы там уже нет, а помещение, где она находилась ранее, переоборудовано в столовую для надзирателей. И именно с надзирателями связана сегодняшняя дурная слава тюрьмы. Не исключено, что на фоне сотрудников российского ФСИН, надзиратели Wandsworth покажутся милыми друзьями зеков. Но по британским меркам они считаются особо жестокими и склонными к самоуправству (естественно, во вред зекам) - даже вопреки прямым распоряжениям администрации.

В тюрьме Мур вступил в связь с сидевшим там транссексуалом: то ли по природной склонности, то ли - из-за нехватки женского общества. Но, на его беду, идеи толерантности и прав сексуальных меньшинств не нашли ещё отклика в сердцах британских тюремных сидельцев. Не знаю, какие унижения за гомосексуальную связь грозили Муру со стороны охранителей британских уголовных скреп, но парень настолько боялся возможной огласки, что решил сбежать.

Надо сказать, что у Мура (как и у многих других зеков) в тюрьме был смартфон, доставленный туда контрабандно. (Кстати, не сами ли суровые вертухаи промышляли подобной контрабандой?) Это позволило ему создать интернет-сайт, похожий на сайт hmcts.gsi.gov.uk британской службы исполнения судебных решений. Адрес был, конечно, другим: точки были заменены дефисами.

Создав фейковый сайт, Мур послал администрации тюрьмы e-mail (якобы от имени чиновника службы исполнения) о том, что реальное тюремное заключение заменено на условное и Мура надо освободить. Его и выпустили... Администрацию не насторожили ни неправильный адрес сайта, ни ошибка в написании названия суда ("Southwark Crown Court" вместо "Southwalk ..."), который якобы изменил меру наказания.

Правда, несколько дней спустя в тюрьму пришли ни о чём не подозревавшие адвокаты Мура, чтобы повидаться с подопечным. Факт побега стал известен властям и Мур предпочёл явиться с повинной. Ему это, впрочем, мало помогло: 20.4.2015 (сам побег произошёл в 2014 году) суд влепил Муру ещё семь лет за побег. Судья Дэвид Хант (David Hunt) счёл способ побега более опасным для государства, чем традиционный побег с использованием физического насилия. Словом, получилось какое-то "горе от ума" на британский манер. Наверное, Муру следовало прикончить пару вертухаев, а не забавляться с интернетом и электронной почтой.

На этом истории конец, но я позволю себе несколько примечаний (много букв!):

1. Источник информации - https://beck-online.beck.de/?vpath=bibdata/reddok/becklink/1038336.htm&pos=7&hlwords=#xhlhit (на немецком). Это сайт специализированного юридического издательства, но в новостной ленте (изменения в немецких законах и нормах Евросоюза, решения немецких и европейских судов) там порой публикуют сообщения о некоторых иных "юридических" событиях. Типа приговора египетскому экс-президенту или прикольного побега Мура.

Помимо beck.de в немецком интернете я нашёл менее информативные сообщения о Муре (например, http://www.welt.de/vermischtes/kurioses/article138951065/Haeftling-entlaesst-sich-selbst-mit-gefaelschter-E-Mail.html - на сайте газеты "Welt"), опубликованные ДО суда за побег. То есть, если это и утка, то не первоапрельская.

Поиск информации в британском интернете оставляю для добровольцев, владеющих (в отличие от меня) английским.

2. Автор заметки в beck.de утверждал, что адресом фальшивой страницы был hmcts-gsi-gov-uk. Причём, это было названо даже не адресом, а "доменом", что свидетельствует об интернет-безграмотности, достойной вертухая из Wandsworth.
(Цитата: "Moore ersetzte nur die Punkte durch Bindestriche und nutzte die Domain hmcts-gsi-gov-uk". Перевод: "Мур только заменил точки дефисами и использовал домен hmcts-gsi-gov-uk".)
Мне представляется очевидным, что одна точка заменена не была. Фальшивым адресом, соответственно, был
hmcts-gsi-gov.uk, а домен использовался "uk".

3. Из текста beck.de (и моего, вторичного) неясно, зачем потребовалась фальшивая страница. Для фальсификации адреса отправителя это делать нет нужды, а в интернете полно сервисов для фальсификации адреса (то есть, нет нужды даже уметь это делать самому). Предположу, что имел место "фарминг". E-mail сам по себе основанием для освобождения не являлся: требовалось подтверждение на hmcts.gsi.gov.uk. Но тупица-тюремщик просто тупо щёлкнул по ссылке в e-mail, отправившей его читать "подтверждение" на фальшивой странице.
Отсюда очевидный вывод: до перехода на интернет-технологии в тюремном деле, надо сначала поставить защиту от дурака. То есть, обязать получать подтверждение только через спецпрограмму, в которую намерво вшит правильный адрес. И хорошо бы IP, а не буквенный.

4. Самое непонятное в этой истории для меня - это процедура регистрация фальшивого домена. Для этого нужны деньги (как минимум). Во многих случаях - документы (хотя бы в виде сканов). Всё это, в принципе, не является непреодолимой преградой, но хотелось бы знать подробности. И, конечно, организация побега потребовала несколько более значительных усилий, чем просто обзавестись смартфоном и отправить e-mail.

49

Символ России.
Вы думаете это матрешка, медведь или огурец соленый? Неправда. Символ России - это выхухоль.
Именно так думают британские ученые. Сами судите, у этой мелкашки плотность шерстинок 60 штук на мм, больше ни у кого такой шубы нет. Живет только в России. Та что встречается где-то под Испанией - даже на выхухоль не тянет по заслугам. Тем более родственница австралийским аборигенам природы. Есть еще у скотинки неожиданные особенности. Вот и решили британские ученые их выведать. Добыли неимоверными усилиями нескольких особей и давай их измерять. То померяли, это померяли, все не как у людей. Температура - вообще 30 градусов. Вы себя представляете с такой температурой - синий нешевелящийся кусок чего-то, а выхухоль скачет прыгает размножается. И так ее меряли и этак. 30 градусов. Не верю, сказали в журнале "Натура" сиречь "Природа". Не верите, нам? Возмутились британские ученые. Ща мы вам докажем. Взяли особый электронный термометр с радиопередачиком и антенной, разработанный британскими НИИ специально для вставки в попы (ну чтобы не мешать какашкам). Воткнули этот агрегат выхухолям и решили их вывезти на природу, дабы оценить их температурный баланс в природных условиях. Британцы же. Забыли правда, что выхухоль родственник не только утконоса, но и крота. Так что сбежали русские выхухоли из британских застенков, но ученых это не расстроило. Шлют они исправно по спутниковым каналам данные о температуре в их жопенциях. Правда местные жители стали жаловаться - говорят появились у них русские крысы-шпионы. Лазают везде, никого не боятся, а из жопы у них антенна торчит. Точно - шпионят, секреты выискивают. Думаете вранье? Истинная правда.

50

Из жизни "британских" ученых.

Ну вы понимаете, что "британцы" здесь понятие совсем не географическое, а функциональное. Реально все события происходили и происходят в самых разных странах, которые объединяет лишь одно - тамошние ученые - "британцы".

История первая. Мари П. - девушка сильно увлеченная наукой. До того сильно, что отдает ей все свои дни и часы незамужней юности. А годы идут....
Попала наша Маша в ведущий мировой научный центр по спасению человечества от старости и болезней. И поручил ей профессор провести исследования маленьких африканских зверушек. Зверушки эти лысые, страшные, похожие на крыс и кротов одновременно. Они интересны тем, что никогда не болеют раком и другими страшными болезнями, друг другу помогают рыть подземные норы, выгребая до 16 тонн земли за сутки. В общем зная, чем они сами лечатся, что едят и как какают можно придумать как вылечить человека. Вот их-то и поручили исследовать нашей Маше. Со всем энтузиазмом взялась Маша за дело, не замечая дней и ночей. Для одного эксперимента пришлось ей стерилизовать несколько зверушек. И очень Маша переживала, выживут ли они после проведенной ее не слишком умелыми руками операции. Вся в думах рано утром приходит Маша к центру, и тут облом. Центр закрыт. Общегосударственный праздник, если не общемировой. На всех стенах висят предупреждения для сотрудников, что эти три дня центр не работает. Совсем. Но у Маши в голове наука, стерилизация, до надписей ли на стенах. Маша пишет заявку в охрану. Прошу допустить для проведения реанимационных мероприятий над особями ХХХ, стерилизованными мною в лаборатории YYY. Охрана тут же вызывает полицию и Маша вышла на свободу только через два дня, притихшая и задумчивая. Вопрос, что сделала Маша не так?

Ответ: ХХХ - это наменование тех зверушек - голые африканские землекопы (см. Heterocephalus glaber). Ну вы сами посудите, как должны были реагировать на Машино заявление афроохранник и афрополицейский при сообщении о жестоком насилии над их "земляками".