Результатов: 68

51

Мозговой штурм

Как обычно, начальник вошёл в кабинет внезапно и без стука.
- Так, уважаемые сотрудники, сегодня наш отдел должен придумать слоган для продажи квартир в новостройке. Этот контракт я выгрыз зубами.
Начальник креативного отдела кинул на стол рабочий макет рекламного буклета. Посреди однотипных зданий возвышался огромный бетонно-стеклянный баян с чёрно-белыми кнопками-окошками и лифтовыми шахтами в виде мехов.
- Строительная фирма хочет разместить слоган над фасадом здания и на буклетах. В случае скачка продаж квартир мы бесплатно получим шесть квартир в новостройке в центре города. Каждому из сотрудников отдела - по квартире! В случае неудачи на нас свалят издержки по монтажу и демонтажу букв слогана. К сожалению, наш бюджет такое не выдержит и фирма обанкротится. Вилка, господа! Или пан или пропал.
- Что известно о заказчике? - подал голос Серов, закрывая на компьютере "левак" - макет с девицей в вечернем платье и надписью "Служба психологической разрядки. Побалуй свою Тень". - Может, увлечения какие есть?
- Судя по страничке в соцсети, увлечения - йога и прочий ЗОЖ, в людях ценит здоровое чувство юмора.
- А какие требования к слогану? - робко поинтересовалась Светочка, пряча почти законченный перевод бестселлера среди рабочих документов.
- Слоган должен обыгрывать внешний вид новостройки и вызывать положительные эмоции у потенциальных клиентов. Не забывайте, что слоган также должен понравиться и заказчику.
Начальник окинул взглядом подчинённых, спешно сворачивающих свою, неодобряемую политикой компании, деятельность:
- Ваши предложения, господа?
- Мелодия твоего дома! - пролепетала ошарашенная перспективой Светочка.
- С баяном по жизни! - предложил загоревшийся Петров.
- Аккордеон навсегда! - крикнул Павлов.
- Великолепие в каждой клавише! - улыбнулся Серов.
- А вы, Степанов, что можете предложить? - обратился начальник к сидевшему в углу сотруднику. - Степанов! Вы вообще слушаете?
- Живи в гармонии! - буркнул Степанов и вновь углубился в смартфон.

53

ГЕНЕРАЛ ХАРЬКОВ

Многие видели в своё время советский чёрно-белый пятисерийный художественный фильм "Адъютант его превосходительства" по мотивам одноименной серии романов Игоря Болгарина.

Главный персонаж (адъютант Павел Андреевич Кольцов) - лицо не вполне вымышленное: у него был реальный прототип - Павел Васильевич Макаров, служивший в годы Гражданской войны адъютантом у генерала Владимира Зеноновича Май-Маевского (в фильме - Владимир Зенонович Ковалевский). Реальный адъютант даже написал потом книгу воспоминаний "Адъютант генерала Май-Маевского", послужившую основой для романов Болгарина и прочих советских литераторов.

Правда, историческая роль реального адъютанта была не столь заметна, как у его литературного альтер-эго. Никакое ЧК его в разведку не посылала: пробольшевистски настроенный Макаров случайно попал в плен к белым и спасая жизнь соврал, что специально их искал - для борьбы с красными. Заодно он резко "повысил" себя в чине (бывший прапорщик назвался штабс-капитаном). Да и при генерале деятельность Макарова сводилась в основном к поискам вина для "его превосходительства": боевого и небесталанного, но запойного. А влияния хватало только на то, чтобы портить карьеру недругам и пристроить на службу своего брата, связанного с местным большевистским подпольем. Никакого влияния на ход боевых действий Макаров не оказал.

Об остальных расхождениях между литературой и реальностью и последующей жизни реального Макарова можно прочесть а посвящённой ему статье в Википедии. А я лучше расскажу, как генерала Май-Маевского наградили английским орденом Михаила и Георгия (в фильме тоже есть нечто подобное, но без колоритных деталей).

Генерал был боевой, не раз лично водил солдат в атаку и успел получить кучу царских орденов и даже Георгиевский крест с лаврами от Временного правительства (его давали офицерам по инициативе солдат). Не раз отличился Май-Маевский и в боях с превосходящими силами красных. Но английский орден первоначально предназначался вовсе не ему, а "генералу Харькову".

Генерал Харьков - это такой "подпоручик Киже", порождённый британским премьер-министром Дэвидом Ллойд-Джорджем. Не слишком сведущий в географии Ллойд-Джордж принял город Харьков за человека и несколько раз публично упоминал его в 1919 году в качестве видного лидера белого движения. Например, призывал в парламенте поддержать "адмирала Колчака, генерала Деникина и генерала Харькова".

С лёгкой руки Ллойд-Джорджа о подвигах генерала Харькова писали газеты стран Антанты. О нём слагали песни, создали благотворительный фонд его имени, а ушлые торгаши называли его именем свои товары. И не только "мужские" (пиво, бритвенные наборы, подтяжки и кофейный напиток): имя славного генерала получил даже новый фасон дамских шляпок Kharkov!

Словом, пришла пора наградить героя. Английский король Георг V сделал генерала Харькова почётным членом ордена Михаила и Георгия. Но когда британская миссия прибыла в ставку Деникина в Таганроге, генерала Харькова она там не обнаружила. Пришлось ехать в город Харьков. Когда "генерала Харькова" не нашли даже в городе Харькове, орден и патент вручили самому главному генералу в Харькове - Май-Маевскому, чей штаб именно в этом городе и находился.

А приехали бы британцы после первого упоминания "генерала Харькова" Ллойд-Джорджем, получил бы орден генерал Краснов, вероятно.

Такие дела...

55

АНТИ РЕКЛАМА.

Жена смотрит вечером телевизор. Присоединяюсь и я. На экране документальный фильм об опытах на людях в Германии в первую половину сороковых годов. Картинка: концлагерь, подопытные люди (чёрно-белая хроника). Голос за кадром рассказывает о том, что такая-то компания проводила такие-то и такие-то опыты, под руководством такого-то, погибло столько-то... Дальше фильм прерывается рекламой, где пляшущий мужик поёт с наигранным акцентом "я из Германии прибыть. Сироп целебный привозить...", производителем которой является та самая про которую только что рассказывали в фильме.

Может случайно так получилось, а может кто на ТВ прикольнулся, но думаю не многим кто это видел захочется прикупить при простуде сей целебный сироп.

56

Мы все привыкли что черно-белые фото со временем заменились на цветные, а затем и на цифровые.
Но дети привыкли только к цветным-цифровым а черно-белые для них глубокое прошлое.
Сидит моя 8-летняя дочка в ванне и задаёт вопрос:
- "Папа а когда изобрели цветные фотографии?"
Я стал обьяснять что где-то в 30-х годах прошлого века (примерно), а фотоаппараты для всех стали продоваться позже (60-70-80е годы - примерно). Даже вспомнил что в России в начале прошлого века один фотограф делал цветные фото путём сложения фотографий трёх спектров: красного, зелёного и синего. Но мысль дочуры работала в обратном направлении:
- "Папа, значит мы можем найти в антикварном магазине старый фотоаппарат и сделать черно-белые фотки"
Я удивился, "зачем?".
- "Ну тогда я смогу себя увидеть на черно-белом фото, как будто в прошлом".
- "Катерина, да мы прямо сейчас на компьютере можем твои цветные фотографии сделать черно-белыми!"
Юное создание, как Архимед, выскочила из ванны, прикрывшись большим полотенцем, и помчалась к компьютеру.
Я, осознав момент открытия, стал лихорадочно искать опции как сделать цветные-цифровые фото черно-белыми.
Было не просто, пришлось запрограмировать пару строк в Матлаб, чтобы показать дочке её фото в чёрно-белом формате.

57

Семеро московских студентов в советскую эпоху отправились на летнюю
практику в дружественную Грузию. Остановились в частном секторе - в
доме с большим приусадебным участком, наглухо отгороженным от улицы и
шатким штакетником - от соседнего участка. Сумма, которую они
заплатили за постой, просто померкла перед кавказским гостеприимством.
Перед отъездом студенты устыдились и на все оставшиеся деньги купили
хозяйке на базаре самого здоровенного поросёнка. Втайне надеясь,
конечно, на хороший прощальный ужин с его и своим участием.

Пока вели поросёнка, он очаровал всю компанию своей жизнерадостностью.
Он даже вставал на задние лапы, копыта то есть, за морковкой. Хозяйка
подарку обрадовалась и вручила самому бойкому студенту длинный нож.
Сказала просто - "колите".

К тому времени студенты уже понимали, что главное для джигита - не
дать усомниться, что ты мужчина. Они потащили поросёнка к широченному
пню во дворе, специально для этой цели предназначенному. Только
поросёнок был больно уж здоров. После продолжительного совещания его
уложили плашмя на пень и плотно ухватили всеми руками - по одному
студенту на каждую ногу поросёнка, пятый самый здоровый за спину,
шестой за голову. Седьмой, тот самый бойкий, с трудом протиснулся в
кольцо окружения, криво улыбнулся и занёс нож, метя в сердце.

В этот момент поросёнок рванулся и заорал, как будто его уже резали.
Звук этот очень похож на взлетающий авиалайнер для того идиота,
который решил это послушать в упор. Парень чуть не выронил свой нож,
но собрался, задрал его высоко над головой и стремительно опустил с
ухарским по его мнению воплем. Наверно, пытаясь заглушить несчастного
поросёнка. Соседи подумали, что режут уже двух поросят. Нож пошёл
как-то косо, по сложной траектории. При взгляде на зажмуренную
физиономию убийцы остальные шестеро студентов инстинктивно завопили и
отдёрнули руки. Нож глубоко вошёл в пень и зазвенел. Поросёнок с
поцарапанным ребром совершил гигантский прыжок и стал стремительно
уменьшаться в размерах.

Дальнейшее напоминало жёсткий футбол нашего времени. Поросёнок метался
между ополоумевшими игроками и сшибал их по очереди в грязь могучим
ударом пятака в опорную ногу, после чего атаковал следующего. Он то
удирал, то нападал из каждого укрытия. Хозяйка на крыльце, зажав уши,
с любопытством смотрела, как семеро москвичей ловят одного поросёнка.
Ну или он их. Наконец свин разогнался до космической скорости и
протаранил штакетник, после чего принялся носиться по соседнему двору,
круша всё на своём пути. На шум выглянула соседка. Оценила ситуацию,
исчезла и вернулась со своим ножом за спиной. Она стала с поросёнком
ласково разговаривать на грузинском языке. Через пару минут
успокоенный поросёнок, уткнувшись в соседку, затих. Но вовремя заметил
предательский блеск ножа. Вырвался и ринулся в пролом обратно к
студентам. Сломило их то, что к ним он бросился приветливо хрюкая...

Через пару дней на перроне московского вокзала высадилась группа очень
заспанных парней с чёрной дрессированной декоративной свиньёй
редчайшей породы на поводке. Ну или так во всяком случае студенты
объяснили проводнице, чтобы их вообще пустили на поезд. Свинья всё ещё
недоверчиво озиралась, но в обшем вела себя тихо.

Затеянный перед отъездом фокус превращения обезумевшего поросёнка в
редкостную свинью оказался непрост. Сначала его накормили любимой
морковкой до безобразия, ещё не подозревая, как им аукнется это потом
в дороге. Умело вставленные в морковку снотворные таблетки он почти
все умудрился выплюнуть, но от пойла с ними немножко закемарил. Его
отдраили до блеска в четырнадцать рук и принялись красить. Сначала
медленно облили густой акварелью, в которой растворили все цвета красок сразу. В результате планировался ровный чёрно-бурый тон с таинственными отливами. Но акварель пристала к коже плохо. Поросёнок нагло просвечивал сквозь неё и ухмылялся во сне. Суммарный цвет экзотической акварельной породы получился омерзительный. Кто-то злобно предложил выкрасить его, как забор, масляной краской. Если успеет высохнуть, конечно - до отхода поезда оставался час. На звуки истерического смеха всей компании поросёнок проснулся и уже через минуту вымазался снова, нарезая круги от студентов. Кончилось тем, что все осатанели, разложили его вшестером на том самом пне, под тот же невыносимый визг, а седьмой, самый бойкий, с ватой в ушах упорно раскрашивал проклятую тварь кисточкой с чёрной тушью. Кстати, он до сих пор вегетарианец...

58

На мой восьмой день рождения отец подарил мне диаскоп. Для последующих поколений сообщаю, что это такая железная коробка с объективом, отбрасывающая кадр на всю стену от вставленной плёнки. К моей немалой досаде, диафильмов отец не подарил. Просматривать было нечего. Зато дал целый ящик пустой плёнки. Только вырастив собственного сына, я понял, что он был прав. Первый раз я нарисовал на плёнке обычной ручкой маленькую рожицу. Со стены на меня уставилась огромная забавная харя. Нас было четверо друзей, фантазия наша была неисчерпаема. К обеду поток штучной живописи кончился, пошли сериалы-комиксы. К вечеру наши сериалы стали цветными - кто-то сбегал за фломастерами, в ту пору большой диковиной. На следующий день родилась мультипликация - научились рисовать пофазно и протаскивать плёнку со скоростью. Звук появился на третий день - друг Андрей притащил обшарпанный бобинник. К нам стали приходить на сеансы друзья друзей числом до двух десятков, сметая все эклеры, которые пекла моя мама. Знали бы вы, какой это кайф, когда широкая публика смеётся твоему творению, и ты это слышишь. На третий день папина здоровенная коробка с несколькими сотнями пустых плёнок была исчерпана. Мы занялись чем-то другим.

Вспомнил я об этом только сегодня, посмотрев фильм про раннюю историю кинематографа. Оказывается, кино стало цветным ещё в конце позапрошлого века - только на студии Луи Лепренса двести девушек от рассвета до заката раскрашивали кадры чёрно-белых фильмов цветными кисточками. А потом публике приелось. От всей эпохи немого кино осталось, оказывается, не больше четверти фильмов, уцелевших случайно. От цветных той эпохи - единицы. От коробки из моего детства, увы, ничего. Кроме этой истории...

60

Дети иногда сражают наповал.
Дочь (7лет) спрашивает: мам, а из чего сделаны краски, которыми мир
раскрасили?
Я: ???? не поняла, поясни.
Она: Ну, вот, раньше, когда ты была маленькая, все было чёрно-белое: и
трава, и деревья, и люди, и все-все... Я знаю, я видела на фотографиях,
мне бабуля показывала... А потом все раскрасили, и стало все цветное.
Так вот, из чего эти краски сделаны?
Я сражена-это же надо, посмотрев старые черно-белые фото, думать, что
весь мир был такой! А потом его раскрасили.

61

Дело было в середине девяностых. У одного моего одноклассника Вани
сломался Game Boy (чёрно-белый ещё). В мастерской за ремонт потребовали
чуть ли не половину стоимости. Но он нашёл способ отремонтировать игру
бесплатно.
Учился у нас ботан, о котором говорили, что он починит и космический
корабль. И вот Ваня ему говорит:
- Дарю тебе этот Game Boy! Только он не работает, но ты же починишь!
Что было дальше, и так понятно. Ботан наивно починил игру, а на
следующий день Ваня выкрал её обратно из его ботанского кармана.

63

Про ворону и свинью.
Как-то поздней осенью я шёл утром на работу, прохожу мимо дерева –
рябины, и вдруг отчётливо слышу блеяние козы, которое доносится сверху,
я даже от неожиданности рефлекторно пригнулся. Мне показалось, что коза
сидит на дереве и вот-вот сейчас свалится на мою голову. Естественно я
задрал голову и стал высматривать козу, сидящую на дереве. Снова
раздалось блеяние, и тут я увидел ворону, которая сидела на макушке
рябины и хитро на меня поглядывала, наклонив голову. Похоже, что моё
поведение её явно позабавило. А она, ещё раз передразнив козу, слетела с
ветки и улетела, что-то каркнув уже по вороньи мне напоследок. Как
видно, пересмешницей она была отменной.

Ещё курьёзный случай про уже дикую свинью, точнее поросёнка. Находился я
однажды в селе, где подрабатывал ремонтом радиотехники. Это село
располагалось рядом с большим сосновым бором. И тут знакомый мужик
показывает, смеётся и говорит: «Смотри, вон бежит свора собак, а среди
них дикий поросёнок». И точно, бегут с десяток различных шавок – дворняг
и с ними вместе бежит чёрно-бело-полосатый поросёнок, уже месяца три
будет. Мужик мне объяснил это чудо. Оказывается его сосед, работая в
лесу, нашёл и взял с собой дикого поросёнка, он был совсем маленьким,
уместился в рукавице. Принёс домой, и ничего лучшего не придумал, как
подложить к собаке, которая недавно ощенилась, А та его приняла и
выкормила. Так поросёнок оказался воспитанником собак, и он стал
подражать манерой поведения собакам, только лаять ещё не научился. Я
его потом ещё несколько раз видел, смешно было видеть эту свинью, с
собачьими повадками.

66

Был сильный ливень, и я, не желая ждать автобус под открытым небом,
зашёл в привокзальный зал ожидания. Висящий там под потолком гигантский
телевизор развлекал публику какой-то научно-познавательной передачей
про животных. Запомнился сюжет: котёнок играется с мухами, бабочками,
прыгает на них из "позы усатого охотника", гоняет лапкой большого
чёрного жука. При этом начисто игнорирует осу. Диктор за кадром
рассказывает: в ходе эволюции сложилось так, что "боевая" полосатая
чёрно-жёлтая раскраска ядовитых жалящих насекомых (пчёл, ос, шершеней и
т. п.) на уровне безусловного рефлекса предупреждает об опасности и
отпугивает всех существ, имеющих зрение и хотя бы примитивный разум.
Первая мысль, которая возникла не только у меня, но и явно ещё у пары
человек, повернувших головы в сторону рекламного плаката с чёрно-желтым
полосатым кругом - логотип "Билайну" придумали их конкуренты.

67

Э-э-х, жаль! Не моё!
Но очень уж понравилось. Только подредактировал.

НОСТАЛЬГИЯ.

Если вы были ребёнком 60-х, 70-х, оглядываясь назад, трудно поверить,
как мы выжили.
В детстве мы ездили в машинах без ремней и подушек безопасности.
Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием
свинца.
Мы пили воду из колонки за углом, а не из пластиковых бутылок.
Никому не приходило в голову кататься на велосипеде в шлемах.

Мы уходили из дома утром и возвращались поздно вечером, когда зажигались
фонари (там, где они были).
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад - и никто от этого не толстел.
Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер.
У нас не было игровых приставок, компьютеров, множества телеканалов
спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов,
интернета... Мы неслись толпой смотреть мультфильмы в ближайший дом, так
как мультики показывали по времени, и программа передач на неделю была
выучена наизусть (а трудно ли запомнить два мультика за неделю!)

Некоторые ученики были не очень сообразительными, поэтому их оставляли
на второй год.

На самом деле есть не семь чудес света, а гораздо больше. Разве не чудо
света первое советское средство после бритья! Помните? Кусочки газеты на
порез!!!
А такое чудо, как тюнинг автомобиля "Москвич – 412"! Помните?
5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, мЕховый руль,
эпоксидная ручка коробки передач с розочкой.

Пирожок с повидлом - ну разве не чудо! Никогда не угадаешь, с какой
стороны вылезет повидло!
А этот чудесный мамин развод: "Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на
день рождения".
А волшебная бабушкина фраза на прощание: "Не забудьте банки вернуть!"
А холодильник ЗИЛ с замком, на случай коммунальной квартиры, помните?
Это же однорукий бандит: дёргаешь за ручку - высыпаются банки.

Бесплатная медицина. Это тоже чудо. Врач один, а очереди три: одна - по
талонам, другая - по записи, третья - "Я только спрошу".

Сколько ещё было чудес!
Маленькое окошко из кухни в ванную - Что там было смотреть? ;-) Обувная
ложка - лошадка.
Зубной порошок, который чистил не только зубы, но и серебро, и стёкла на
окнах.
Молоко в бутылках с крышечкой из фольги.
А автоматы с газированной водой!!! Там был граненый стакан - один на
всех. (Сегодня никому в голову не взбредёт пить из общего стакана.) А
ведь раньше все пили из одного стакана и никто не боялся подхватить
какую-нибудь заразу. Кстати, эти стаканы использовали местные пьяницы.
И, представьте себе, они их ВОЗВРАЩАЛИ.

А белая простыня на стене и выключен свет. Нет, это не секта. Это -
диафильм.
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Это - выжигание. Миллионы
советских мальчишек выжигали на дощечках разные картинки.

А девчонки играли в резиночку. Так никто и не знал правил этой игры.
А ещё, сидели в ванной на стульчике, в темноте, при красном фонаре.
Догадались? Обычная печать фотографий. Вся наша жизнь на чёрно-белых
фотографиях, отпечатанных собственными руками.

Если Вы - один из того поколения, я Вас поздравляю!

12