Результатов: 8300

955

Добрый совет: Прежде чем потратить деньги за услуги ясновидящих, экстрасенсов, колдуний и прочих шарлатанов, хорошенько подумайте, а почему мы никогда не видим газетных заголовков: "Ясновидящий выиграл в лотерею"?! anekdotov.net

956

- Что нужно сделать, чтобы оказаться в списке счастливых стран первыми, а народ чтобы жил как в раю? - Платить солидное денежное вознаграждение за конструктивную критику органов власти и любых чиновников, вплоть до президента, причем дополнительно, особо отличившимся, присваивать звание Героя Народа или награждать орденами медалями, как участникам войны с врагом. - Тогда критика властей может превратиться в прибыльный бизнес, которым активно займутся не только свои, но и массово потянулся к вам иностранные граждане зарабатывать деньги и госнаграды, а потом останутся жить в раю.

958

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

960

Я, наконец, нашёл его. Встречные, то ли по бестолковости, то ли по ехидству, давали самые противоречивую информацию. А никаких указателей или рекламы, конечно, не было, не универсам же. «Он» - это ОРС, отдел рабочего снабжения. Магазины были такие, но не для всех, а для определённой касты. В нефтедобывающих районах – только для нефтяников, в металлургических – для металлургов, вдоль железных дорог для железнодорожников и так далее.
Зашёл, внутри пусто. Только за прилавком колышется туша продавщицы. Да в углу скромно притулилась какая-то старушка, ничего не покупает и – почему-то сразу понятно – никого не ждёт, просто стоит. «Здрасьте» «И Вам не кашлять, молодой человек.» Предъявил я свои бумаги. «Тушёнка есть? Нету… Может, сгущёнка есть? Тоже нету… А это есть? О, это мне повезло, пять килограммов свешайте, пожалуйста. А это? Да у вас тут какой-то край изобилия. Тоже пять килограммов. А это?..» Набил я свой мешок доверху. Набор, в сущности, скромненький, но ведь в обычных магазинах и того нет, только «Завтрак туриста» и какая-то морская водоросль в банках. И то и другое гадость несусветная, абсолютно несъедобная. По завершении в шутку, как и с тушёнкой да сгущёнкой, спрашиваю: «Сыр есть? Есть?! Вы всерьёз? Полтора килограммчика, пожалуйста. Куском.» «Нельзя, - ответствует продавщица. – Максимум четыреста граммов.» «Давайте четыреста.» Какой именно сыр, мне и в голову не пришло спрашивать, их по всей РСФСР было, кажется, три названия, все не особо вкусные, но это был сыр. СЫР.
Тут к прилавку тихо подошла та самая старушка. Мне заметились её руки, большие, тёмные, натруженные. Раньше-то видно не было, она их под платком прятала. Платок потрёпанный, кое-где аккуратно заштопанный, повязан вокруг талии неопределённого цвета ветхого, но чистого платья. «Доченька, а мне сырку продашь?» «Нельзя, - привычно отвечает продавщица. – Вот молодому человеку можно, он поездник, а тебе, мамаша, нельзя.» «Извини меня, старую. Ты уж, доченька, на меня не сердись. Прости меня, доченька.»
Дошагал я до двери. Развернулся и пошёл обратно.
- Бабушка…
Она подняла на меня выцветшие глаза. Бесконечное терпение сочилось из этих глаз. И покорность – что бы ни случилось – абсолютная покорность. Как у лошади, принадлежащей скверному хозяину. Хлещут её беспрестанно кнутом, больно, конечно, но, значит, так надо. Иначе и быть не может.
- Что, сынок?
Протягиваю ей свёрток с сыром: «Возьмите, пожалуйста, бабушка. Это Вам.»
Она, вроде как, сперва поверить не могла. Словно та же забитая лошадь, которой вдруг вместо кнута пододвинули бадейку с овсом. Нет, так не бывает, это мне, кляче, снится. Потом засуетилась:
- Бог тебя благословит, сынок! Сейчас деньги достану. Сейчас-сейчас… Куда же ты, сынок? Деньги-то возьми, сынок!
Я уже был в дверях: «Спасибо. Не надо мне Ваших денег».
Достаточно жёсткий человек я, ни в коем случае не сентиментальный. Но тут иду вдоль путей на свою рефрижераторную секцию и чувствую, под веками слёзы вскипают. Слёзы злости и бессилия.
Вскарабкался по лесенке в вагон. Мешок механику передал: «Ты сегодня дежурный. Разбирай.» Сам сел на койку, сижу. Вижу одно и то же: огромные, с малолетства привыкшие к тяжёлому труду коричневые ладони. И глаза, когда-то ведь лучистые, а теперь потухшие глаза на морщинистом лице. И главное: невозможные терпение и покорность в них.
Механик на стол поочерёдно провизию на стол выкладывает: «О, и рис надыбал! Это ты молодец, шеф. А тут у нас что? Очень даже пригодится. А тут?..» Обернулся: «Слышь, начальничек, а если… Да что с тобой? Ты чего так сгорбился? Случилось что?!»
- Да ничего не случилось, - вяло отозвался я. – Всё, как обычно. Как обычно.

961

Вдогонку истории от 13.06.2022 про гастроли в Голландии.
Мать рассказывала мне много историй о жизни нашей семьи. Рассказывала, как её мать, моя бабушка, ездила с такими же тётками корчевать в лесхозе делянку с пнями, на которой разрешали один сезон выращивать картошку, прежде чем снова высадить саженцы деревьев. Как её отец, мой дед, пришёл босиком в город поступать в ФЗУ, как во время Войны, он, не подлежащий призыву, минировал свой завод и должен был сам его взорвать при захвате немцами, но - обошлось. Как после войны ему дали от завода участок и он вместе с семьёй построил дом, в котором я сейчас живу. Как она сама после школы устроилась в заводскую лабораторию - таскала со стройки кубики бетона 20*20*20 см, которые в лаборатории давили прессом. Рассказывала, как прадед оказался на заработках в Москве во время восстания в 1905 году, вернулся домой и за одни лишь рассказы об увиденном был арестован, и чтобы его спасти от "столыпинского галстука", прабабушке пришлось продать всё, чтобы наскрести денег на взятку, так что семья впала в нищету. А другой прадед умер от простуды, попав под ливень во время покоса, это его сын пришёл в город босиком, выпросив в сельсовете справку с завышенным возрастом.
Я часто вспоминаю эти рассказы, сравниваю их с нынешними реалиями, и просто поражаюсь тому, через какие испытания прошли наши деды и прадеды, бабушки и прабабушки, что им пришлось пережить и преодолеть, причём не в последнюю очередь - по милости тех, кто привык просаживать в сытой и благополучной Европе деньги, выжатые из российского быдла.
И какой же гнидой и мразью я бы оказался, если бы сказал матери: "Я ненавижу нашу семью, потому что сосед гордится тем, что у него каша жирнее".

963

Посетили сегодня, в жаркий июнь(ало, 39-40, природа чёт сходит с ума), на пляж. Как полагается, с хорошей подготовкой: выехали рано утром, заранее обзвонив зону отдыха на предмет работы. Проехали сотню км в уже утренней жаре, прибыли вовремя, заплатили кругленькую сумму за въезд с арендой палатки.

Отступлюсь для пояснения. За аренду палатки платить надо ещё на входе. Но её нужно ещё найти незанятую на пляже(или выдают из склада). Если свободных нет, то возвращают деньги.

Так мы обустроили палатку, отдохнули некоторое время, покупались и т.д.. А потом семейкой свалили в кафешку пообедать. Вещи оставили в палатке(там только одежда и полотенца, ничего ценного). Думали, что ничего не будет с ними.

А вот, когда мы вернулись на пляж, то нашли свои вещи уже разложенными на скамейке вдали от палатки, которую внезапно заняла ЯЖМАТЬ со сворой детишкозавров. На все наши негодования она ответила классическим "Я тоже заплатила! И, вообще, вы, что не видите? Я мать, у меня маленькие дети, им нельзя на солнце, сгорят!"

В ответ на наше ответное выселение её вещей из палатки ЯЖМАТЬ разоралась на весь пляж, типа, "АДМИНИСТРАЦИЯ! АДМИНИСТРАЦИЯ! ПОМОГИТЕ БОЖЕ!"
Прибывшая администрация зоны, конечно, встала на нашу сторону, ибо всё ясно с первого взгляда. Но ЯЖМАТЬ в итоге так разоралась, ещё и созывая деток для пущего эффекта, что в итоге работники сдались, а нам выдали запасную палатку со склада...

Вот так случайная ЯЖМАТЬ может легко испортить вам пляжный день.

---------------------
Комментарий:
Нужно было просто сказать этой ЯжМать: хорошо, вещи выложили, А ГДЕ НАШ РЮКЗАК, который мы оставили в палатке, на лавке его нет - сейчас позовём администратора, вызовем полицию, и её сразу как ветром сдует... С такими только так.

964

Вольво цепляет на пеpекpестке джип. Все останавливаются, из джипа вываливают pебята в споpтивной фоpме и подходят к водителю Вольво. - Hу все мужик, ты попал! Пpодавай машину, пpодавай кваpтиpу, с тебя деньги! - Ребята, а кто вы такие? - Мы? - удивленно - Мы споpтсмены! Мужик достает пистолет и, заpяжая его: - Hу тогда HА СТАРТ! ВHИМАHИЕ!.. anekdotov.net

965

У одного человека испортился водопровод. Пришел к нему водопроводчик - молодой пацан, только после ПТУ... А у хозяина дочка была - красавица. Она водопроводчику и шепнула: - Будет батя вина заморские наливать - не пей. Деньги будет сулить - не бери. А проси у него гвоздик ржавый... С собой носи и счастье тебе будет! Прифигел парниша, но так и сделал: починил водопровод, от бутылки и от денег отказался, гвоздик взял и ушел. А хозяин дочку обнял и говорит: - Молодец, Анечка! Здорово мы его обдурили!.. А через неделю пришла парню повестка из военкомата. Но на медкомиссии он рассказал эту историю, показал гвоздик, врачи тихонечко переглянулись... И было ему счастье!

970

Те, кто учился в школе, наверняка смутно припоминают, что есть такая страна — Суринам. А самые продвинутые наверняка слышали, что в свое время его колонизировали англичане, а потом не глядя поменялись с голландцами на целый Новый Амстердам (ныне Нью-Йорк – только настоящий, а не тот, что на Украине). Голландцы же, как это подобает цивилизованным европейским колонистам, начали в новообретенных владениях ураганить и всячески угнетать местных жителей на сахарных плантациях, чем развлекались аж триста лет. И до того сильно угнетали, что суринамцы помнят эту историю до сих пор.

Времена, однако, меняются, и прежним колонистам иногда становится неловко за то, что они творили на заморских территориях в погоне за наживой. И вот мэр — точнее мэрша — Амстердама (старого, который в Нидерландах) Фемке Халсема направляется в Суринам, чтобы извиниться за поведение предков. Дело, безусловно, похвальное. Но суринамцы почему-то недовольны: извинения извинениями, говорят, но они ничего не стоят без программы восстановления. То есть цинично намекают на то, что у извинений должно быть конкретное монетарное выражение.

«Деньги? Какие деньги? — изумленно спросила госпожа Халсема. — Но мы же извинились! Причем первыми из всех городов нашей страны! И мне очень важно сделать это, стоя именно на суринамской земле. Мы же даже музей рабства построили — вам бы радоваться, а вы возмущаетесь! Ну да, Амстердам богател за счет суринамской колонии. Но современные жители Амстердама не виноватые же! Мы же от чистого сердца! А вы про деньги какие-то. Фу такими жадными быть».

Суринамцы расстроились и в ответ потребовали, чтобы Халсема посетила местные посвященные рабству мероприятия. Но не просто так, а с цепью на руке – чтобы, значицца, ощутила весь кошмар плантаторского угнетения. Та согласилась, но потом пожаловалась: «Как-то неловко белой голландке переживать рабский опыт в игровой форме. Устроили тут диснейфикацию трагедии, понимаешь».

Не понравилось ей такое рабство. Надо было, видимо, к дереву привязать на неделю и каждый день утром и вечером палками бить. Или они в этой своей Голландии привыкли к другому рабству?

971

История эта то ли про глупость, то ли про подлость, то ли про веру в сказочки.

Жили были учёные. Занимались наукой о теле человека, о его здоровье, о защите от смертельных болезней. На мировом уровне занимались, печатались в лучших журналах, приглашались на мировые конгрессы причём основными докладчиками. В свете последних событий получили они приглашение на очередной мировой конгресс. Все как всегда. Единственное отличие, на этот раз им предложили самим оплатить организационные взносы. А как, если прямые переводы валютой закрыты. Ничего, придумали, заплатили. Организаторы присылают подтверждение, да, деньги получены и оргвзнос и гостиница. Единственное но: организаторы конгресса самих докладчиков не ждут, а их перечисленные деньги используют на поддержку якобы Украины. Мягко говоря, англосаксонские организаторы тупо стырили чужие деньги под предлогом войны. Вот и подумай, то ли ты дурак, если веришь англосаксам, то ли они подлецы, то ли все идиоты.

974

Издав свой дебютный роман "Здрaвствуй, грусть!", Франсуаза Саган получилa неплохой гонорар за книгу. Во времeна безденежья она обeщала себе первый доход "прогулять по-бешеному".
Ещё она мечтала купить квартирку, но отгоняла эти мысли: зарок есть зарок, надо исполнять.
И вот Франсуаза приехала "кутить" в курортные Онфлер и Довиль. Протратив почти все деньги, пошла игрaть на оставшиеся в казино.
Саган обожала цифры 3, 8, 11. Проигравшись на 3-x и 11-ти, к утру она поставила всё на 8 черное и выиграла 300 тысяч франков.
Допив из горла самое дорогое шампанское, она поехала искать где отоспаться. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. На глаза попался симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница.
Войдя, Саган поговорила с владельцем. Он сожалел, что гостиница переполнена, Франсуаза настаивала, что сильно пьяна и хочет спать. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила сколько стоит дом? Владелец ответил: "200 тысяч", на что Саган открыла саквояж, вывалила на стойку 300 тысяч и заявила заплетающимся голосом, что уже не хочет комнату, а покупает всю гостиницу.
Хозяин только и смог спросить: "A что делать с постояльцами?" Покупательница великодушно разрешила им остаться на лето, а особняк она заберет осенью.
Франсуаза Саган провела почти всю жизнь в этом доме, называла его "Дом моего сердца". Сегодня это дом-музей писательницы.

978

- Ну, смотрите, - объясняет бармен. - 10 евро само пиво. 10 евро сбор на помощь Украине. 20 евро на поддержку стран, которые ввели санкции против России, и которые не входят в Евросоюз. 10 евро на помощь Великобритании за успешное воплощение антироссийских санкций. 10 евро балканским странам для закупки подорожавшего угля. И ещё 40 евро на газовые субсидии для бедных стран Евросоюза, чтобы те поддержали санкции. Немец притихает и молча отдает 100 евро бармену. Бармен берет деньги, кладет их в кассу и отдает 10 евро сдачи обратно. Немец в недоумении спрашивает: - Погоди, ты же сказал, что я должен тебе сотню, я дал тебе сотню. Зачем ты отдаешь мне мои 10 евро обратно? Бармен отвечает: - Понимаете, из-за всех этих событий у нас закончилось пиво.

981

- Ну, смотрите, - объясняет бармен. - 10 евро само пиво. 10 евро сбор на помощь Украине. 20 евро на поддержку стран, которые ввели санкции против России, и которые не входят в Евросоюз. 10 евро на помощь Великобритании за успешное воплощение антироссийских санкций. 10 евро балканским странам для закупки подорожавшего угля. И ещё 40 евро на газовые субсидии для бедных стран Евросоюза, чтобы те поддержали санкции.
Немец притихает и молча отдает 100 евро бармену.
Бармен берет деньги, кладет их в кассу и отдает 10 евро сдачи обратно.
Немец в недоумении спрашивает:
- Погоди, ты же сказал, что я должен тебе сотню, я дал тебе сотню. Зачем ты отдаешь мне мои 10 евро обратно?
Бармен отвечает:
- Понимаете, из-за всех этих событий у нас закончилось пиво.

982

Рассказала знакомая, которая работает в местном отделении Сбербанка.

...Это было ещё в 2010 году. Я в конце дня обнаружила недостачу в 2500 рублей. Пришлось эту недостачу покрыть из своих денег. Переживала, так как не поняла, откуда у меня эта недостача.
Через месяц приходит один парень и он мне сказал:
– Я месяц назад пришел снять деньги. Мне по ошибке начислили 2500 рублей два раза. Вы, пожалуйста, меня извините, что сразу не вернул. Я целый месяц был на вахте, там только обнаружил вашу ошибку.
Я была в шоке. Ведь спустя месяц мне вернули деньги, хотя их могли спокойно оставить себе. И была очарована этим парнем...

От себя добавлю, что моя знакомая вышла потом замуж за того парня и они уже 10 лет живут в законном браке.

983

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

984

В издательстве "Незнай-ка" вышли новые книги: "Обогащение урана в домашних условиях"; "Печатаем деньги." Самоучитель; "Уход за кошками и блюда из них". "Детство дальтоника (книжка-раскраска)"; "Руководство по убийству пользователей. Библия системного администратора"; "Учимся считать до двух" Том 3; "Слегка поваренная книга"; "Ленин и печник". Авторский вариант. Серия "Жемчужины русского мата"; "Две СМС, изменившие мою жизнь"; "Тетрис - полное прохождение.

985

Сын с компанией собирается на день рождения общего друга. На вопрос что подарите, отвечает что лучший подарок сейчас, это деньги, но в подарочной упаковке.
Модно сейчас купить фотоальбом, и вместо фото вставить купюру мелкого достоинства с подписью конкретного пожелания. Можно конечно и крупными, и валютой, все зависит от толщины кошелька обеих сторон.
Прошу посмотреть что в итоге у вас получается. Видно кто-то первый выложил это в интернет, и тупо копируется, читаю:
- Первую сотку прими безвозмездно.
- Сотку — на пиво!
- Сотку — на водку!
Далее чувствуется что решили покреативить, отойти от шаблона.
- Сотку на экзамен по прикладной биотехнологии.
- Сотку на экзамен по вождению.
И в финале:
- Сотку — на то, что б х**й стоял, и деньги были.
Уточняю:
- А это что за слово?
- Ну, мы же взрослые люди.
- Понимаю что взрослые, поэтому не простительно делать ошибки, в этом слове три буквы. А по вашей версии четыре...

988

История одной большой любви.

The Sun подробно рассказывает о британском охраннике медцентра, который позвал жить к себе в дом 22-летнюю беженку из Львова, и через 10 дней ушел с ней, бросив жену, с которой прожил 10 лет, и двух дочерей.
Отец двоих детей Тони сказал The Sun: «Я обнаружил такую связь с Софией, какой у меня никогда раньше не было. Мы планируем провести вместе остаток нашей жизни. Я внес свой вклад в поддержку Украины»».

Ну, мир им да любовь. Несчастная беженка из разрушенного дотла орками Львова нашла своё счастье.

Весь цимес заключается в том, что Софочка — профессиональная мошенница. Она годами разводила лохов в Интернете на написание курсовых/дипломов и состригая деньги на OLX (украинский аналог Авито), не высылая затем товар.
Ну, на этом много не наваришь. А лох он и в британии лох

991

Полезный совет девушкам. С мужчинами нужно знакомиться на кассе продуктового магазина. Там сразу видно: женат/не женат, алкаш/не алкаш, есть деньги/нет денег. И чем эту скотину можно кормить, чтобы он особо не выпендривался.

995

В 1983г ехали с экскурсионной поездки поездом Тбилиси-Москва. На какой-то станции покупал лаваши - жрать очень хотелось - и успел запрыгнуть только в последний вагон. Когда дошел до своего вагона - меня там встретила Людмила Ивановна, учительница, отвечавшая за нас головой и всем остальным, ей уже настучали, что Дися от поезда отстал, "а деньги они все пропили еще в Тбилиси".
Бля, сколько же лет жизни я отнял у своих учителей...

999

Старожилы помнят, что на месте станции метро Горьковская раньше был один из первых общественных туалетов. По своей архитектуре он напоминал миниатюрную загородную виллу, и этим был обязан любопытной истории, произошедшей в начале прошлого века. Владелец Центрального рынка на Петербургской стороне богатейший купец Александров имел несчастье влюбиться в даму благородного происхождения, да к тому же баронессу. На его предложение руки и сердца дама ответила решительным и обидным отказом. И тут до Александрова дошли слухи, что неприступная и гордая аристократка оказалась недоступной только для него, и охотно принимала воздыхателей на своей загородной вилле. В голове оскорбленного купца возник план мести, который он и осуществил, не пожалев средств. Напротив дома аристократки, на Кронверкском проспекте, испросив разрешение властей, Александров на свои деньги построил общественный туалет - уменьшенную копию загородной виллы, принадлежавшей баронессе. И каждый день из своих окон аристократка видела, как к "ее вилле" вереницей тянутся страждущие, чтобы справить нужду. Туалет не без издевки был назван петербуржцами "виллой общего пользования", а бедной опозоренной даме пришлось уехать...