Результатов: 17

1

Маме 87. Мне 61

Ну, да, - мы теряемся в интернетах, плохо пользуемся гаджетами, не знаем, что такое приложения, и их обновления...

Но мы же люди? Да? Граждане своей страны?..
Мы же имеем это право?
Или, нас надо расчеловечить?
Или не надо?
Или надо?

Мама - уроженка Украины (Киевской области), выросла в послевоенном подмосковном детдоме, закончила областной педвуз им. Крупской, 59 лет (это не опечатка - пятьдесят девять лет педагогического стажа) учила детей не только биологии и географии, но и интернационализму - равенству рас и национальностей.
И вот мы решили спокойненько в своём Воскресенске Московской области проголосовать.
Приехали к школе №3, где её избирательный участок.
А территория школы ограждена. И ворота на замке. Припарковался поодаль, где место было, пришел на мамин участок (УИК), говорю председателю комиссии:
- Мама ходит с палочкой. Нельзя ли как-то мне её поближе подвезти?
Он поднял брови:
- Вы бы позвонили! Или сейчас скажите - куда? Мы к ней на дом придем!
Я улыбнулся:
- Она здесь хочет. Да вы и сами обрадуетесь, когда её увидите!
- Она здесь работала? Кто?
- Не буду портить сюрприз...

Вернулся в машину, - поехали снова вокруг школы. Мама по пути рассказывала, как в 75-году вот этот сквер перед школой был пустырем. Микрорайон Новлянский только что был отстроен. И школа была - новостройка. И дали тогда грузовую машину и автобус. И учителя поехали с этой машиной в этом автобусе куда-то в лес. Там повыкапывали березки-саженцы. А учитель черчения с ними не поехал. Отказался. Но, когда они вернулись на автобусе с этой машиной, он, оказывается, уже куда-то сходил неподалеку в лесопосадку, выкопал там молоденькую березку. И, к их возвращению, посадил уже, и ушел. И вот эта самая большая береза - мама сегодня мне её показала - его! Стоит самая сильная!
А я помню, как мы учениками тоже сажали деревья в Новлянске. И отливали в летнюю жару те саженцы, что послабее. И трудно сейчас поверить, что весь этот сорокатысячный микрорайон был когда-то голым пустырем. Без деревьев и кустарников.
А сегодня заворачиваем мы в школьный двор - нам полицейские открыли ворота.
Мама рассказывает:
- Наш школьный участок был лучший в районе - ты знаешь! (Я - киваю. Знаю.) И мы взяли первое место на ежегодной районной выставке цветов. Её проводили в ДК "Химик". И мы выиграли право представлять область и район на выставке цветов и даров осени на ВДНХ. Дают нам машину, автобус, мы всё продумали... Вечером приходим на пришкольный участок - выкопать и нарезать цветы. С ведрами, корзинами... Только начали работать - на балкон дома напротив выскочили люди, а другие из окон, закричали:
- Прекратите, сейчас же! Дети и учителя старались, сажали эти цветы!.. Мы сейчас милицию вызовем... (Хотя, какая там милиция... Дом-новостройка, телефонов ни у кого не было.) Мы вас сфотографировали! Вас поймают! (У мужчины, действительно, был в руках какой-то фотоаппарат.)
- Мне, сынок, было очень приятно, что они так защищают наш пришкольный участок.
Подошла поближе к их дому, - всё им объяснила. Нас тогда на ВДНХ наградили за нашу выставку Большой медалью.

Пока она рассказывала, нам открыли ворота, - мы подъехали к самым дверям школы.

Мама проголосовала.
И я проголосовал.

И наш УИК никто при нас не пытался поджечь. Или залить зеленкой избирательную урну. Или атаковать беспилотниками или поджигательствами какими-то... (отсылка к Белгородской и Курской областям)
А если бы это случилось, - мама сказала бы: "Подождем, сынок! Сейчас всё устроится, всё исправят, и я проголосую..."
Потому что вокруг всё её! Она здесь жила, и делала жизнь лучше. И никто не вправе лишить её права высказаться!
А лишить её этого права, (залитием зеленкой избирательнуой урны. Или атаковать беспилотниками или поджигательствами какими-то...) пытаются те, кто ничего для этой жизни не сделал.
...
Кто-то скажет про этот текст: "Поток сознания..." И будет прав.

Но, почему бы и не поток сознания? Мы же люди?

3

Ссорятся дети. Один, исчерпав все аргументы, заявляет: - А ты - приемыш! Тебя родители в детдоме взяли! Другой: - Мои родители выбрали самого лучшего ребенка, умного и красивого, а у твоих выбора не было: что в роддоме принесли, то и пришлось брать!

4

Прочитал рассказ про мальчика-сироту, которого усыновили благодаря посредничеству деда Мороза, и вспомнил... не историю даже, там нет никакого сюжета. Так, маленький эпизод.

В 14 лет я попал на месяц в больницу. Получилось, что я там был самым старшим среди мелюзги. Младшим мальчикам было года по четыре, а одной девочке, наверное, года два. Она еще говорить не умела. Она была детдомовская, вернее, из дома ребенка. Наголо стриженая, в замызганных ползунках и вся в зеленке. Вряд ли ее стали бы держать в общей палате с чем-то заразным, так что, наверное, не ветрянка или чесотка, а какие-то безобидные болячки. Но выглядело жутенько.

Из-за этих болячек девочки постарше ее гоняли, называли паршивой. А она тянулась ко всем, видимо, не хватало ласки в своем детдоме. И в первый же день, когда я пришел в столовую и сел на стул, она подбежала, по штанам вскарабкалась ко мне на колени, обняла и замерла пугливо. Видно было, что она и боится, и надеется, что не прогонят.

А я не стал ее прогонять. Мне самому очень не хватало тактильных ощущений. У нас в семье телячьи нежности были не приняты, родители почти никогда нас не обнимали, с братом мы если не дрались, то играли во что-нибудь шумное. А в больнице пропало и то немногое, что было. Так что я обнял эту малышку, прижал к себе и стал покачивать. А она что-то такое завыла-запела, без слов, но очень уютное и ласковое.

Не помню ее имени. Все называли ее Мартышкой, у нее и правда было что-то обезьянье в личике. Когда я утром выходил из палаты, нянечки мне говорили: «Ну где же ты, невеста уже заждалась». Я негромко звал: «Мартышка!», и она, где бы ни была, слышала и бежала по больничному коридору мне навстречу с радостным воплем. Я подхватывал ее на руки и потом таскал на себе весь день, то на плечах, то под мышкой, то садился и сажал на колени.

Хотелось бы написать что-то вроде: «Мои родители удочерили Мартышку, и теперь она моя сестра». Но я рассказываю не рождественскую сказочку, а кусочек реальной жизни. Я ничего не знаю о ее судьбе. Может быть, ее и правда потом удочерили. Может быть, нет, и она покатилась по наклонной и спилась, как 90% детдомовцев. Может, преодолела всё и прожила достойную жизнь. А может, так и не научилась говорить и кончила свои дни в инвалидном доме.

А меня эта встреча перевернула. Я потом очень сильно тосковал по этому ощущению, когда мелкое теплое существо сидит у тебя на коленях и доверчиво обнимает. До сих пор считаю, что это – самое восхитительное, что может почувствовать человек в своей жизни, никакие сигары с коньяком, оргазмы и спортивные победы рядом не стояли.

Тоска прошла, когда родились мои собственные дети, а родились они довольно рано. С первого дня я их бесконечно обнимал, ласкал, таскал и тискал – но, конечно, не только тискал, но и укачивал, переодевал, мыл, кормил и делал всё остальное, что полагается делать с маленькими детьми. Случился в моей семейной жизни такой момент, когда я влюбился в другую женщину и задумался об уходе. Но задумался ровно на минуту, пока не задал себе вопрос: смогу ли я прожить хотя бы день без моих мартышек? Сразу понял, что нет, и вопрос был решен.

У моей жены была подруга Галя, которая вышла замуж за человека, помешаного на чистоте и порядке. Он мыл руки по двадцать раз в день и мог закатить скандал из-за одной крошки на полу или одной капли воды в раковине. Человек вырос в доме, полном грязи и тараканов, и двинулся на этой теме. Конечно, о детях в этой семье нечего было и думать, они ведь писают, какают, пускают слюни, срыгивают, размазывают еду по столу и так далее. Галя сперва переживала, потом смирилась.

Году на шестом этого брака Галя привела мужа к нам в гости. Он с опаской сел на наш не слишком чистый диван, держа руки на весу, как хирург перед операцией, чтобы ничего не коснуться. Но тут подошла наша младшая дочь, ей как раз было два года, и не говоря худого слова полезла к нему на колени.

Я прямо видел внутреннюю борьбу на его лице. Согнать вроде неудобно, не кошка всё-таки. Трогать – страшно и противно. Задал какой-то светский вопрос, типа как зовут твою куклу. Дочка охотно ответила, она в два года неплохо говорила. Сказала ему еще что-то, он ответил. Всё это держа руки на весу. Но постепенно он почувствовал, что ничего страшного не присходит, а происходит что-то хорошее, и перестал следить за стерильностью рук. Обнял дочку за плечи, покачал на колене, погладил по голове. Видно было, как человек оттаивает. Минут через двадцать он уже вел себя как любой другой гость в доме с детьми. Уходил очень довольный и жал всем руки, как нормальный человек.

А назавтра Галя позвонила моей жене в радостном потрясении: вернувшись от нас, муж потребовал немедленно, не откладывая ни на день, завести ребенка. Вот такая эстафета от Мартышки через мою дочь к Галиному сыну, который в ином случае мог бы и не родиться.

5

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

6

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

7

Послевоенный детдом, тётя Клава, "Лягушка-путешественница"

Она выросла в послевоенном детдоме.

Книг у них было мало.
Воспитательницы вечерами читали им вслух перед сном.
А у Гали была тяга к чтению.

И вот вечером почитали им не до конца "Лягушка-путешественница".
Наступило время "отбоя", воспитательница закрыла книгу, выключила свет и вышла из девочковой спальни.

Галя выждала какое-то время, встала с кровати, нащупала книгу на столе, проскользнула в коридор.
Посредине коридора горела тусклая лампа дежурного освещения. Рядом - почти до самого потолка, возвышалась стопа уложенных матрацев.
Галя забралась на них - поближе к лампочке, дочитала про лягушку-путешественницу до конца, потом начала читать сначала. Там и уснула.

Уже глубокой ночью ей приснились немцы, она во сне заплакала, закричала. Память об оккупации и раньше, и потом отражалась в её снах.

На её слезы прибежала дежурная нянечка тётя Клава. Сняла её с матрацев, успокоила, привела в свою комнатушку. Выкатила из печи печеную картошку - накормила, отпоила чаем, отнесла вновь уснувшую на руках в спальню.

Через 25 лет Галя в рейсовом автобусе присматривалась к женщине напротив. Подошла:
- Извините! А Вы не тетя Клава?

Та, всматриваясь в лицо интеллигентной молодой женщины ответила:
- Да. Меня Клавдией зовут.

Галя продолжила:
-А вы не помните Галю Шкапа из детского дома?
Та радостно отвечает:
- Помню, конечно! А где она сейчас?
...
Из автобуса они вышли вместе. Долго не могли расстаться. Потом Галя с подругой-детдомовкой приезжала к тете Клаве в гости в деревню.
На детдомовских встречах тетя Клава была в числе почетных гостей.
,,,
Сейчас разговаривали с мамой о чтении, о книгах, и она вспомнила эту историю.
Фамилию тёти Клавы она сейчас не припомнила.

О педагогах, обо всем персонале детского дома Воскресенского химкомбината у мамы самые светлые и благодарные воспоминания.

8

Тут была история про то, как в детский дом не приняли вещи, сказав, что дети не будут носить прошлогоднюю коллекцию.

Вспомнилось из былых времен. 10 лет назад очень активно помогали детским домам. С одеждой и обувью быстро выяснилось, что это самое часто предлагаемое со стороны населения в качестве помощи, поэтому мы работали структурно - например, в одном детдоме сделали частичный ремонт, купили компьютеры, книги, обучающие программы. Заходили только туда, где руководство было полностью лояльным и хотело помочь детям любыми силами. Нередко встречали мелкое воровство, но чаще - местечковую властность и отрешенность руководства от жизни воспитанников. Один случай запомнился особенно.

Директриса крупного детдома, очень хорошо упакованная женщина под 45, требовала исключительно денег на счет организации, а идеально - себе и в конверте. Никаких других форматов помощи не принималось, более того - не давали возможности пообщаться с воспитанниками. Регион называть не буду, что бы не светить. Такое отношение покоробило и вызвало подозрение. Начали пробивать - вау, полноценная коррупционная цепочка, уже светившаяся в разных неприятных делах. 4 близких родственника на руководящих постах в разных ведомствах, и все очень хорошо живут. БОлее детальная пробивка показала, что на сына нашей директрисы оформлена нехилая квартира в столице, ездит чадо на хорошей иномарке и питается отнюдь не сухарями. Ситуация из области "За державу обидно!" Официально поиметь эту группу с учетом тогдашних раскладов крайне сложно. Неофициально - долго и муторно. Но как говорится "У дяди Бени таки есть мозги, а в наше время это немало".
Через пару дней после получения данных пробивки и разработки плана мой старший партнер ужинал с главой крупной страховой компании. Заговорили про благотворительность - тот тоже поддерживает детдом и конкретные семьи. Рассказал ситуацию. Тот возмутился и согласился помочь.
Через неделю сына нашей директрисы попал в столице в ДТП. Без жертв, все тихо и спокойно. Но - виноват по всем статьям, на камерах место не видно и аж 4 свидетеля - сторонних водителя. Да и хрен с ним , помял какую то старую тачку, ремонта на 2 копейки. Но тут оказывается, что на старую тачку оформлен тотал. Приезжает страховая, все чин чином, гайцы оформляют происшествие строго по закону. В итоге выясняется, что тачка - крайне редкая модель, страховка на неё индивидуальная и по договору страховая обязана полностью восстановить её с учетом родных запчастей.
А запчастей НЕТ. От слова совсем. Все бумаги страховая готовит. От и до. В итоге запчасти находятся, оцениваются работы и встает сума в 200 000 долларов за ремонт. Подчеркиваю , машина - уникат, из номерной серии. Без личного приказа владельца страховой такие не страхуют от слова вообще так как это прямой убыток страховой компании.
Как итог- суд, апелляция, попытки скрыть и переписать собственность - но что такое мелкий региональный чинуша против юридического отдела крупного общероссийского страховщика? В итоге мальчик остался без машины и был вынужден переселиться в хату за МКАД, страховая вернула свои деньги, а собственник машины получил её назад с родными запчастями. Бонусом - в процессе активно засветилась наша директриса, попала в СМИ, и один хорошо одетый вьюноша не забыл "случайно оставить" газету с нужным разворотом на столе у представителя губернатора в Москве. Мужик там был принципиальный, внутренняя проверка и замена чиновника. Через год мы снова зашли в этот детдом - сделали ремонт санузлов и купили лодки для сплава по речке.

P.S. Для тех, кто не понял зачем делать все так запутанно - требовалось лишить чиновника наворованных средств, что с учетом внутренних раскладов было сложно сделать по закону.

9

Ссорятся дети. Один, исчерпав все аргументы, заявляет: А ты... А ты приемыш! Тебя родители в детдоме взяли! Другой: Мои родители выбрали самого лучшего ребенка, умного и красивого, а у твоих выбора не было: что в роддоме принесли, то и пришлось брать!

10

У мамы за плечами больше 59 лет педагогического стажа. Спросил сейчас у неё: «Какой День 8 марта запомнился чем-то особенным?» Перескажу её воспоминания о 8 марта 1974 года.

Когда была школьницей – не принято было дарить подарки девочкам. Поздравляли взрослых - мам, бабушек, учителей, коллег… Когда сама стала учительницей, объясняла ученикам, что лучший подарок – изготовленный своими руками. Это может быть выращенный цветок, рисунок, веточка вербы, заранее поставленная в воду, и распустившаяся к празднику. «Главное – объясняла детям – внимание, уважение, проявление добрых чувств». Так тогда было принято.

И сейчас вспомнила один подарок на 8 Марта 74 года, Подарок, дорогой мне именно чистотой и искренностью движения души.

На одном классном часе рассказала детям, как Воскресенский химкомбинат шефствовал над нашим детдомом. С учетом всеобщей скудности послевоенных лет, для нас в детдоме были созданы хорошие условия. А однажды делегацию из нашего детского дома пригласили в министерство химической промышленности СССР. Поехали несколько девочек и мальчиков с заведующей и воспитательницей. В министерстве нас расспросили, - как мы живем, учимся, питаемся, проводим свободное время. И вручили подарки – книги, шахматы, что-то ещё… и необыкновенно красивую куклу.
Мы в детдоме играли в какие-то куклы – часто самодельные. Эта же была исключительно хороша, в сравнении с нашими. Воспитательницы усадили её в уголок игровой комнаты, отгородили стульчиками, и сказали, что кукла общая, на всех, и, чтобы её сберечь, играть в неё надо «глазами». Так она там всегда сидела. И случалось, - играем мы с девочками в парке, или сиди-вышиваем под дубом, - вдруг, одна из нас срывается, говорит: «Пойду на куклу посмотрю…» - уходит на несколько минут… Сейчас, возможно, это трудно понять. Кукла была по тем меркам настолько необыкновенна, что не могла использоваться, как предмет повседневного обихода. Это был раритет, который надо беречь, не пускать по рукам…

…После этого классного часа прошло несколько месяцев. Накануне 8 Марта в учительскую постучалась Тоня Кузнецова и попросила меня выйти в коридор. Тоня жила в деревне в нескольких километрах от города. Мама – доярка, папа – механизатор. Зимой она иногда пропускала уроки из-за отмены автобусных рейсов по причине снежных заносов. Не отличница. Очень красивая девочка, воспитанная в труде и уважении к старшим. И теперь в коридоре подала мне перевязанный ленточкой сверток, сказала: «Галина Моисеевна! Вы рассказывали про куклу в детском доме. Это Вам». И убежала.

В учительской развернула. Это была небольшая кукла в синем с кружевами платьице. Коллеги выслушали предысторию, сказали: «Придется принять».

Эту куклу я берегла много лет.

12

«Ребята, хочу задать такой вопрос. С нами на одной улице живет семья с несовершеннолетними детьми. В доме нет ни газа, ни света(отключили за не уплату). Дети ходят голодные, холодные и наблюдают как их родители не работают и беспробудно пьют. Куда обратиться за помощью? В органы опеки? Детей очень жалко... Анонимно».

Я прочитал этот пост и вспомнил свое детство. У нас тоже на улице была такая семья, мать алкоголичка, отец где-то потерялся, а мальчишка — Олежка, из-за этого страдал. В физическом и моральном плане. Он был на три года младше меня, сообразителен, энергичен, отлично играл в шахматы, частенько у меня выигрывая, чем вводил меня в ярко выраженное нервное состояние. Воспитывала пацана вся соседская рать, каждый из соседей считал своим долгом пригласить его домой, накормить, подшить если что-то порвалось, а иногда и прикупить кое-что новенькое. А уж если у его мамы к вечеру собиралась компания, то кто-то обязательно шел и забирал Олежку к себе переночевать. Никто и никогда даже не подумал наверное определить его куда то в детдом, хотя утверждать я этого стопроцентно не могу, сам еще пацаном был.
В 1981 году, стихия смыла часть нашего поселка, погибло много людей. Трехметровый водяной вал вперемежку с деревьями и камнями ударил по поселку ночью, когда все спали, наш край улицы пострадал сильно. Из пятнадцати домов на месте осталось только два, остальные просто разорвало, разломало и смыло. В тот год погиб и Олег. Я не был свидетелем стихии, был в отъезде, но когда вернулся из разговоров понял, что Олег до последнего старался спасти соседей и как рассказывали выжившие ему в нескольких случаях это удалось, пока самого не придавило бревном. На тот момент ему было пятнадцать лет и я так думаю, он всех считал своей семьей. Как бы сложилась его судьба в детдоме я и предполагать не хочу.

13

Ссорятся дети. Один, исчерпав все аргументы, заявляет: - А ты... А ты - приёмыш! Тебя родители в детдоме взяли! Другой: - Мои родители выбрали самого лучшего ребенка, умного и красивого, а у твоих выбора не было: что в роддоме принесли, то и пришлось брать!

14

Приемный ребенок, который в младенчестве обрел новых родителей это шанс для дитя жить в семье. И в полный рост иметь любовь мамы и папы, и все блага в кУпе.
А пополнившейся семье обрести СЧАСТЬЕ.
Только бы и радоваться со стороны. Ан, нет. Есть же и "добрые" соседушки, всегда готовые раскрыть глаза бедному сиротинушке, что он не рОдный, а приемыш.
Я написала это как пояснение к тому, что я наблюдала сегодня вечером на детской площадке.
PS: (заранее). Я знаю эту научно-интеллигентную семью. У них есть сын, который приемный Леонид. Леня, по-домашнему. Лет ему где-то 6-ть.
И вот этим вечером Леня малышам в песочнице ПОМОГАЛ строить крепости и замки из песка.
Когда все шло к сдаче песочного "объекта", то при@балась к нему стервозная и не далекая наша "домо-управительница". Ты! Подкидыш! Приемыш! Детдомовец! Если бы ты знал, что у тебя сейчас не настоящие родители, то ты бы себя так не веееел, а был бы в детдоме!
Я только хотела подойти и просто, молча набить харю этой жирной свинье, но...
Меня остановил тонкий, но жесткий голосок ребенка: Идите в ПОПУ тетя, я об этом знаю уже давно. Мама говорит, что я должен расти интеллигентным человеком, а так как я интеллигентный мальчик и не могу послать вас на Х%Й, то попрошу вас удалиться.
Тетка онемела. А ребятенок вещает далее: МАМЕ и ПАПЕ я на вас пожалуюсь! Я не знаю, как вас зовут, но вы тетя, которую ВСЕ во дворе ненавидят. А мои родители вас найдут и накажут за то, что вы обижаете малышей... . А еще и ябедничаете всей детской площадке.
И тут же без перехода: Мааа! ма! ! Пааа! Па! ! Меня тетя обижает!
Сами понимаете, что с доброжелательной теткой было через пару минут, когда Ленины родители буквально как из воздуха оказались рядом с сыном.
... Уважаю малыша! Хорошим человеком вырастет! Грамотным.

15

Пирог с рыбой.

Это не блюдо! Пирог со свежей рыбкой, испеченный в русской печи, с нежной хрустящей корочкой, приправленный ароматными травами, с завитушками из специального теста по краям - это произведение искусства. Его не подают каждый день, а только по большим праздникам или если приезжает уважаемый человек. Однажды, такой повод настал - моя мама решила своего будущего мужа познакомить с родителями. Дед поспешил срочно наловить щук, бабушка стала колдовать над тестом и печью. Соседи начали заглядывать в окна голодными глазами, вдруг и им (по натуральному обмену) что-то перепадет?

Тут надо сделать отступление про батю, так как жених вырисовывался фантастический: не пьет, не курит, с высшим образованием, КМС в единоборствах. На фоне местной деревенской пьяни и бывших сидельцев - это была несбыточная мечта любого родителя. Поэтому дед с бабушкой решили разбиться в лепешку, но угодить будущему мужу своей дочки. Но судьба не всегда была к бате благосклонна, вырос он в детдоме. А кормят в детских домах не так как дома, да вообще круто, что кормят! И среди мало-понятных блюд, типа каши с куриными перьями или говяжьи волокна с водой, было одно особо ненавистное. Вы уже поняли, дорогой читатель, какое?

Протухшая рыба-хек с костями, десятой свежести, слипшаяся рисовая масса похожая на клей, полу-сырое непропеченое тесто и луковая шелуха, все подается холодным. Вот, что значил рыбный день для моего отца!

После значительных приготовлений все готово! Дед произносит короткую речь, бабушка торжественно вносит, с пылу с жару, пирог в центр стола. Соседи в окно облизываются. Каждый отрезает себе по кусочку. Батя берет булку и начинает молча демонстративно есть один хлеб, запивая водой. Родители выпучивают глаза и не могут, от удивления, закрыть челюсти. Ничего себе, дочка нашла хахаля!? Мало того, что он не пьет, не ругается матом, говорит со всеми на Вы - это уже оскорбительно в деревне. Так еще и брезгует есть с нами!?

Дед начинает жалеть, что на столе нет ничего тяжелого, чем бы запустить в наглую морду. Моя мама уговаривает - ну возьми, ну попробуй хоть кусочек, ведь это же такая вкуснота!!! И не удобно же! Отец непреклонен - лучше смерть! Дед в ярости вскакивает и идет в сени покурить. Общее воспитание не дает ему сразу дать в ухо дочиному претенденту, но вопрос решен - он никогда не даст разрешение на сватьбу с этим уродом! Бабка в сердцах бросает на пол избы передник выказывая к хахалю крайнее неуважение и сердито удаляется за дедом. Дочка в слезах бежит успокаивать родителей. На свежем воздухе все немного "выдыхают", надо как-то пережить это оскорбление - хоть соседи покушают.

Заходят в избу, а этот наглец все еще сидит на своем стуле - типа не понимает, что здесь ему уже не рады! А куда же делся огромный пирог???? Батя разводит руками - спасибо большое - было очень вкусно! Пока, значит, родственники проклинали батю, стоя на воздухе, он себя, с большим трудом, пересилил: попробовал кусочек, потом другой побольше, третий и... уже ничего не осталось.

16

Приходит в песочницу новый мальчик… Идет гру-у-устный такой… Дети начинают спрашивать наперебой :
— Ты новенький, да?
— Только приехал?
— А как тебя зовут?
— А ты откуда?

Мальчик мрачно отвечает:
— Я Вова…Я только приехал…Раньше в детдоме жил, а сейчас усыновили…
— Так чего ж ты грустишь? Усыновили ведь!

Тут на балкон выходит мужик и начинает орать:
— Вова! Домой, обедать!
— Сейчас иду, папа…
— Я не папа, я мама!
— А кто вас, п*д*р*в, поймет!

17

Из маминых воспоминаний о послевоенном детдоме

… У нас была уборщица, которая иногда бурчала себе под нос: «Моом-моом, вытирам, зарплату не давам…»
Мы её так и звали – Мом-мом вытирам.
- Кто сегодня дежурит?
- Мом-мом, вытирам.
_
Я попала в детдом сразу с Украины. Русского языка не знала. Смущалась и стеснялась этого. Старалась отмалчиваться. А ко мне подходил заводила мальчишек и спрашивал какое-нибудь украинское слово. Благодарил, возвращался к мальчишкам, и гордо провозглашал: «Цыбуля!». Все почтительно затихали. Иностранец, же. Полиглот! И только он в этот день был вправе щеголять этим знанием. Остальные не смели.
__
Дамбу между прудами в парке ремонтировали пленные немцы. Мы мимо них ходили в школу. Они мерзли в своих тонких шинельках. И выглядели истощенными. Мы их иногда угощали какими-то крохами своей еды.
Они отказывались. Они знали, что мы детдомовцы. Дети погибших на войне.
__
Все учителя-мужчины были фронтовики. Донашивали военную форму. И если на каких-то мероприятиях мы собирались гурьбой возле кого-то из них, или просто общались после уроков, то каждый норовил прикоснуться к военной форме. Оттесняли друг друга, подбирались поближе…
__
В школе нам на большой перемене давали «паек». Мы это так называли. Кусочек черного хлеба размером со спичечный коробок, с лежащей на нем конфетой «подушечка». Такая кофейная карамелька без обертки с повидлом внутри.
__
В детский дом привели двух братьев-погодков – Толю и Женю.
Отец их, как и все наши отцы, погиб на фронте, а мама умерла вскоре после войны. Изголодавшиеся они были. А хлеб нам давали по норме на каждого. Допустим, 150 или 200 грамм на каждый прием пищи – не помню точно. Повариха резала буханку ломтями. И ещё нарезала кусочки маленькие. Клала на весы кусок, и добавляла подходящий довесок. С этим строго было. И каждому выдавали порцию эту по весовой норме. Кусочек хлеба с довеском.
А Толя и Женя подходили потом к ней, и Толя – старший – просил:
- Марьиванна, дайте, пожалуйста, хлеба ещё кусочек!
А Женя сразу добавлял:
- Ну хоть довесочек!
Они всегда были вместе, эти братья.
Их в детдоме звали – Кусочек и Довесочек.
__
Милка Григорянц была заводилой. Боевая, энергичная, быстрая и смышленая.
Однажды прибегает из парка, (Мы считали своей территорией не только огороженную усадьбу Лажечникова, в которой жили, но и весь парк..) и кричит: «Быстро все за мной! В парке шпион! Его надо поймать и отвести в милицию!»
Мы – гурьбой за ней.
Подкрадываемся к парню, который спит, вольготно раскинувшись на траве. Под головой – книга.
Мы окружили его кольцом, взялись за руки, Милка крикнула: «Вставай! Ты попался!» Парень недоуменно смотрел на нас:
- Дети! Что случилось!
Милка сурово пояснила:
- Поведем тебя в милицию, шпион!
- Почему же шпион? Я – студент.
- А чего книжку под голову положил?!
Мы, вот так, окружив его кольцом и взявшись за руки, довели его до милиции. Он шел мелкими осторожными шажками, чтобы не наступить на нас.
Это был первый студент, которого я видела. Я тогда уяснила, что студенты спят, положив под голову книжку.
А Милку в детдоме с тех пор звали – Герой Советского Союза.