Результатов: 2

1

Ох, и давно же это было! В самую первую студенческую практику запихали меня в архив. На пару недель, помочь с документами. И там, сортируя и подшивая разные объяснительные, акты и протоколы, я, домашний мальчик с романтическими идеалами, впервые получил представление о Производстве. Причем не о самом плохом (это была атомная станция), но которое сильно отличалась от советских фильмов.

Шокировала грамотность. И если ИТР еще укладывались в нормы, то рабочие в принципе были неспособны изложить что-либо на бумаге.
Инженеры, в свой черед, скатывались на какой-то неуклюжий русский. Забылось почти все, но некоторые перлы помню до сих пор. "Легкими ударами 10-килограмовой свинцовой кувалды...", или "Испытания при поверке автомата показали, что он оплавился от поверки", "Выключатель включался - включался, но так и не включился". Часто встречались "согласно предписаниях.." Ну да ладно.

На той короткой работе за мной присматривал инженер по ТБ. Конечно же, без указательного пальца. Он сам со смехом рассказывал, что потерял его в юности, зачем-то засунув палец в вентилятор. Образ дополнял обычный тогда прикид: кургузый костюмчик, рубаха в клетку, лихо сдвинутый зеленый галстук, и сандалии. А часам к двум добавлялся легкий аромат дешевого столового вина, которое он покупал на обеденные талоны.

Однажды я спросил его, что означает фраза "органолептический контроль", который прочел в каком-то акте. Дяденька ответил с типичным производственным юмором: "Представь, что ты наткнулся на горку вещества по деревом. Ты хочешь узнать о нем подробнее, и задействуешь свои органы чувств. Зрение говорит, что это коричневый гнутый цилиндр. Слух ощущает жужжание мух. Обоняние сообщает о сильном неприятном запахе. Осязание утверждает о пластичности и прилипчивости. Ну, а вкус подтвердит твои сомнения. Так вот, это и есть органолептика!"

2

В 9-10 классах средней школы ко всем обязательным предметам добавлялся ещё один - начальная военная подготовка.
Вел НВП полковник в отставке, Владимир Николаевич.
Лет пятидесяти пяти, удивительно похожий на сильно повзрослевшего Буратино - широкая белозубая улыбка, светлые волосы, немного лукавый взгляд, длинноватый для его худого лица нос.
Никогда не повышал голоса, добродушный и мягкий, мы думали, что даже слабохарактерный. Но его любили, поэтому на уроках не наглели.
А у меня, как у пацифистки с пеленок, душа не лежала к военному делу, поэтому мало что было усвоено за два года.
А строевая подготовка... Это был кошмар. До сих пор, хоть убейте, не понимаю, почему мне и однокласснице Гале М. совершенно не давалось это вроде бы немудрёное марширование.
Будучи спортивными, танцующими, легко и грациозно двигающимися, быстро бегающими, высоко прыгающими - на плацу (эту роль исполнял школьный двор) мы становились двумя прикалеченными лошадьми на чужих подковах.
Причём смеяться начинали свои, а потом из окон выглядывали все, кто мог, и хохотали. 2-3 этажа. Галя обижалась, иногда плакала. Я не очень. Потому что я просто не могла сильно топать - (ноги, что ли, легкие?) и шлёпала, как ластами. Галя же хрома... маршировала ещё чуднее меня, на каблучках, с полусогнутыми ногами и какими-то дурацкими полуприседаниями.
В общем, я улыбалась, глядя на неё, она, как отличница, старалась, а получалось ещё страннее. А все остальные - ухахатывались с нас двоих.
Маршировать я так и не научилась, стрелять - только первый выстрел в 10, помня, что "первой фалангой", остальное - в молоко, почти зажмурив глаза. Я опасалась оружия.
На всю жизнь уяснила - направлять его на людей нельзя - или вверх, или в землю.
И ещё один урок хорошо запомнила. Ориентирование на местности.

- Сегодня тема - рекогносцировка... Предположим, вы заблудились во время военных действий.
Нужно определить местоположение всех сторон.
- 1. ГДЕ СВОИ.
Все склонили носы к тетрадям, записывают.
- 2. ГДЕ ЧУЖИЕ.
Все представляют ночь, поле, звезды, опасность, одиночество; тишина в классе.
- 3. ГДЕ Я.
И что меня дёрнуло, но я трагическим голосом на весь класс:
- 4. А ГДЕ ЛОШАДЬ МОЯ?!
Хохот грохнул, как залп салюта. У военрука даже слёзы от смеха выступили. Забежали учителя из соседних кабинетов, посмотреть, что происходит. Пересмеявшись, продолжили. Но в процессе занятий, лишь только почувствовав на себе чей-то взгляд, я поднимала голову и смотрела в глаза кому-то из одноклассников, кто-то хмыкал, другой фыркал, и снова класс взрывался смехом. Урок практически не был проведён. Но преподаватель меня простил.
Вот и всё, что я усвоила из курса НВП - дивное слово
РЕКОГНОСЦИРОВКА.
Интересно, если бы не сорвала тогда урок - запомнила бы?