Результатов: 2362

501

Ввиду того, что история может людям и не понравиться, то предисловием станет однозначно полезная информация.
Секретов вкусного ананаса на столе всего два, первый это цвет - обязательно должен быть ярко желтый хотя бы местами, пусть даже лишь просвечивается на общем зелёном фоне, но если яркая желтизна есть, то можно брать. Второй - подавать его надо без кочерыжки, если разрезать вдоль на четыре части, то с каждого куска обязательно срезать верхушку, она и есть та самая жесткая и несладкая кочерыжка.

И собственно история.
С Волгами у меня отношения непростые, всегда хотелось владеть, но бремя этого владения заставляло отступать снова и снова. Начал любить кататься, когда еще были таксопарки с ними, супруга старенького таксиста продала за смешные 250 долларов бежевую Волгу 89 года. Они стоили дороже, но все осложняла невозможность доставки владельца машины для переоформления, удалось договориться с нотариусами и регистрацией, и объект мечтаний впервые оказался у меня в руках. Проект сразу задумывался как коммерческий, поэтому собственность была общей с приятелем.

Первые ощущения прямо с детства, тяжелая солидная поступь, тихо булькающий впереди мотор при должном воображении вполне мог сойти за американский в8, а уж рессорная задняя подвеска и монументальная управляемость добавляли этого сходства. Фирменно хрюкающий глушитель в салоне был почти не слышен, ни ям, ни лежачих полицейских машина не замечала, что после отцовской 99й Лады было очень приятно.
Но и саночки возить пришлось полюбить очень скоро: чудо-порошки от протекающего радиатора не помогают, холодная сварка это дрянь, но вот благодаря бытовой автохимии салон сияет как новый. Так Волга превратилась в недвижимость.
Позже нашелся и подходящий радиатор с более старой Волги, и аккумулятор еще живой, и даже перекрасили ее валиком, натерли хром уксусом, но машина оставляла за собой белый шлейф дыма, прямо как истребитель.
Дальше за дело взялся отец приятеля, довел до ума мотор, увидеть ее в добром здравии мне не довелось - нашелся покупатель и приобрел за целых 650 долларов.

Следующий опыт практически исключил "кататься" и сразу перешел к "саночки возить", Газ 3110 желтого цвета был куплен прямо в таксопарке за долларов 900, сейчас и не вспомню. Доехала Волга аккурат до гаража, сразу по приезду умерло сцепление, вот так тонко умеют рассчитывать ресурс деталей мастера в таксопарках.
Затолкали соседу на уже почти профессиональный перекрас, стала она солидно-черной, но даже заводиться перестала. Пытался проверить свои навыки механика, снял коробку, которая пролетела на бетонный пол стремительным домкратом, больше решил ремонт особо не практиковать. Саночки, которые нужно катать, вспомнились парой месяцев позже, когда по хрустящему снежку толкали в другой гараж, ибо первый уже нужен был хозяину. В общем продали парням из далекой глубинки за 380 долларов в состоянии как есть спустя год, за что им огромное спасибо.

Опыт пошел впрок и об очередной Волге мысли появлялись редко и немедленно прогонялись. Однако спустя лет восемь поиск возобновился, пришла в голову отличная мысль взять Волгу чистую 24ку, поставить в нее приличный двигатель и ездить как человек каждый день. Видимо с появлением ресурсов хочется переписывать грустные истории из прошлого.

Хорошо сохраненная машина нашлась у дедушки профессора, который на ней ездил исключительно на море летом. Белая 24я не была в музейном состоянии, однако двери закрывались очень легко с приятным железным щелчком, значит геометрия в порядке, ударов не было и ржавчина не затронула силовые элементы.
С этой баржей за 650 долларов период "кататься" затянулся на несколько месяцев, посему о ней самые приятные воспоминания. Съезжая на обочину с трассы на скорости 80 разницы не замечалось, такая мягкая и крепкая была машина. Но всему приходит конец, долгий забег на скорости 120+ мотор не выдержал и застучал, а через еще километров 20 заклинил. План действий уже был, поэтому в следующем месяце в Волгу уже впихивали v12 от бмв с автоматической коробкой.
А спустя еще шесть я с большим трудом, угрозами, расписками и напряженными разговорами забрал свои 5000 предоплаты, еще 1000 за чудесную загубленную машину и с тех пор мысли о Волгах прогоняю яростно, благо их на дорогах в хорошем состоянии все меньше и меньше.

502

Вдогонку к 97-летнему мэру в Нью-Джерси. В том же штате водитель грузовика Эд Дэрр одержал победу на выборах за место президента сената (в каждом штате есть свой сенат). Дэрр опередил нынешнего президента сената Суини на 3,2 процента голосов. При этом Дэрр затратил на избирательную кампанию 2 313 долларов, тогда как Суини выложил больше миллиона (за свою предыдущую победную кампанию в 2017 году Суини отстегнул больше 5 миллионов). Более того, Дэрр - республиканец, что само по себе удивительно для Нью-Джерси, где традиционно побеждают демократы. Собственно, большинство мест в сенате Нью-Джерси - за ними, поэтому заявленные стремления Дэрра снизить бешеные налоги на недвижимость может и не будут реализованы, но сам факт победы водителя над главой профсоюза интересен. Что такое глава профсоюза в Нью-Джерси, все, кто смотрел сериал "Сопрано" имеют представление. Суини, кстати, поражение не признал и требует "подсчитать каждый голос", несмотря на то, что были обработаны 100% бюллетеней.

503

Иногда выгодно почитать лицензионное соглашение до конца.
В 2005 году компания PC Pitstop спрятала денежный подарок в размере 1000 долларов внутри лицензионного соглашения, чтобы посмотреть, читает ли эти документы хоть кто-нибудь. Счастливчик нашелся. Однако для этого потребовалось пять месяцев и более 3000 продаж.
Учительница из Джорждии, США получила 10 тысяч долларов после того, как внимательно ознакомилась с туристической страховкой для поездки в Англию. Страховая компания вставила формулировку первому, кто свяжется с компанией по электронной почте.
Иногда лицензионные соглашения прячут не подарки для пользователей, а насмешки.
В 2017 году 22 000 человек, которые подписались на бесплатный общедоступный Wi-Fi, непреднамеренно согласились на 1000 часов общественных работ, включая чистку туалетов и «устранение засоров канализации». Компания Purple, предоставляющая доступ к Wi-Fi хотела показать пользователям, что читать соглашения нужно всегда – и особенно при получении бесплатных продуктов.
Некоторые жители Великобритании и вовсе согласились отдать своих детей в обмен на доступ к Wi-Fi. Пользовательское соглашение требовало галочку напротив «соглашаюсь передать компании своего первенца навсегда». Шесть человек подписали его.

504

Коля Синяков очнулся на Чистопрудном бульваре, сидя на бордюре. У него начало мёрзнуть место, которым он, собственно, и сидел на бетонном камне. Вообще-то погода была тёплой, даже очень тёплой для первой половины марта, но сидеть на бетоне, и, тем более, спать в таком положении было опасно для здоровья. Как только хмель чуть-чуть отступил, организм начал бить тревогу и Коля пришел в себя.
Однако, дело было не только в холоде. Колю разбудил странный звук, как-будто кто-то изредка бил небольшим молоточком по камню, при этом громко дышал и издавал фыркающие звуки. Открыв глаза, Коля увидел лошадиную голову. Поначалу он, конечно же, удивился - не каждый раз переход из сна в реальность происходит вот так, в виде лошадиной головы, но сфокусировав взгляд, увидел и остального коня, который топтался на асфальте и издавал копытами те самые звуки, которые, вместе с замершей пятой точкой, вытащили Николая из объятий Морфея.
Одним лишь животным возникшее видение не ограничилось. На коне сидела прекрасная молодая наездница и смотрела на Николая хитрым взглядом. Рыжая челка выбивалась из под цветной шапки и частично закрывала веснушчатое лицо.
- Здравствуйте! - сказала девушка, - Не хотите на лошадке прокатиться?
Николай ничего не ответил, возвращающееся сознание еще не вернуло ему голос. Он лишь более пристально попытался сфокусировать взгляд на наезднице. 
Девушка, чувствуя неловкость ситуации, продолжила чуть менее уверенно:
- Может быть тогда лошадке на корм поможете?
Николай, видя, что беседа продолжается, посчитал неправильным сидеть в присутствии дамы. Он попытался встать. Не сразу, но ему это удалось, и, разминая застывшие ноги, он улыбнулся и полез за кошельком во внутренний карман пальто.
Достав из кошелька сотенную купюру, Николай протянул ее девушке, продолжая молчать и улыбаться. Та поблагодарила его и, медленно развернув коня, продолжила свой маршрут по бульвару.
Николай сделал несколько шагов ей вслед на согревающихся ногах, и в его голову стали приходить вполне себе насущные мысли о дальнейшем продолжении вечера. Нет, мысли были совсем не о юной наезднице и романтическом знакомстве. Вопрос возник вполне конкретный - как добраться с Чистопрудного бульвара, на котором Коля в данный момент находился, домой в Балашиху, учитывая, что на часах было двенадцать ночи.
Конечно, Балашиха - это вполне себе ближайший пригород Москвы. Добраться туда можно на маршрутке, электричке или в столь поздний час поймать, в конце концов, бомбилу на жигулях. Но Коля был еще не совсем трезв, на улице была ранняя весна, а по бульвару от него медленно удалялся конь, увозя на себе прекрасную даму.
Он быстрыми шагами догнал их и сказал, пока еще не уверенно подбирая слова:
- Девушка… А вы… А вы можете меня до дома довезти?
Московская амазонка посмотрела на него сверху вниз, лицо ее осветилось веснушчатой улыбкой, и она спросила:
- А вы где живете?
- В Балашихе… - ответил Коля, и в воздухе снова повисла неловкая тишина.
- Но это же, наверное, далеко? Нет. Не получится…
Коля мысленно согласился. Далеко. Не получится. Но сдаваться просто так ему не хотелось, и он продолжил разговор:
- А вы можете довезти меня до Курского вокзала? 
С Курского вокзала отправлялись электрички на Балашиху, и, в случае успеха, Коля решал половину логистической задачи.
- До Курского могу. - ответила наездница. - Садитесь ко мне за спину.
Забравшись сначала на бульварную лавочку, Коля кое-как вскарабкался на коня и мертвой хваткой вцепился в седло. Как ни странно, положение это оказалось довольно устойчивым. Животное медленно, но уверенно двинулось с места, благо Коля был мужчина не очень крупной комплекции.
Снова раздались монотонные металлические звуки цокающих по асфальту копыт. Колю опять сморил сон. Очнулся он от голоса девушки:
- Просыпайтесь, мы приехали.
Конь стоял на тротуаре. На другой стороне Садового кольца возвышался своим убожеством торговый центр Атриум, за которым неприметно пряталось некогда величественное здание вокзала.
Коля сполз на землю, достал из кошелька несколько купюр и протянул их девушке. Она убрала деньги в один из карманов куртки и хотела уже попрощаться, но Коля, остановил ее. Он смотрел на содержимое своего кошелька и в его голову пришла мысль, которая могла продолжить этот странный вечер.
- Девушка, а продайте мне лошадь? Сколько она стоит?
Наездница смотрела на Колю удивленными глазами.
- Конь стоит тысячу долларов. Но его же нельзя просто так купить. Ему же место нужно. Кормить его…
В кошельке у Коли оставались несколько тысячных купюр, триста долларов и зарплатная карточка с нулевым остатком на ней. Купить коня сегодня явно не получалось.
Коля попрощался с наездницей, потрепал лошадь за фыркающую морду и пошел через подземный переход в сторону вокзала.
 
Придя на работу после выходных, Коля Синяков рассказал коллегам в курилке историю о своих ночных приключениях.
Его спросили:
- Колян, а вот скажи честно, если бы деньги были, купил бы коня?
Коля загадочно улыбнулся. Перед его взором по улицам родной Балашихи, обгоняя машины, стремительно мчался всадник. Вместо нерешительного цоканья из под копыт огнедышащего коня неслась ритмичная дробь, выбивающая искры из асфальта. Силуэтом всадник напоминал самого Николая. 
Расправив плечи, он как-будто стал на голову выше, оглядел курильщиков и сказал:
- Купил бы. Обязательно купил.

505

Такие политики нам нужны.

Вито Перильо, бывший морской офицер, ветеран Второй мировой войны, впервые занялся политикой в 93 года. Устав от бардака и высоких налогов в городке Тинтон Фоллс, штат Нью-Джерси (17 тысяч человек населения), он выдвинул свою кандидатуру на должность мэра и не без труда выиграл выборы. За четыре года мэрства он добился регулярного вывоза мусора, выбил 8 миллионов долларов инвестиций на дорожные работы и 4 миллиона на усовершенствование парков и мест отдыха, в том числе построил корт для пиклбола (некий гибрид тенниса, бадминтона и пинг-понга), о котором его особо просили избиратели.

Вчера 97-летний Перильо был переизбран на второй срок, победив троих соперников, старший из которых моложе его почти на 40 лет, и стал самым старым мэром в истории США. Говорит, что прекрасно себя чувствует, и обещает привести в порядок и вновь открыть городскую библиотеку, которая сейчас на ремонте.

506

Дорогой папа!
Берлин очень хороший город, приятные приветливые люди, мне здеся действительно нравиться. Только иногда стыдно мне становиться, когда подъезжаю к школе на своем золотом Fеrаrri, в то время как мои товарищи, и даже учителя приезжают на поезде (электричке)
Любящий сын Амир

Сынок, не стыдись, перевел тебе на счет 25 миллионов долларов, купи тоже поезд, не позорь нас.

Папа

508

Ловит старый еврей золотую рыбку далее все как обычно: 3 желания только отпусти!
- Хорошо, но только я все твои мульки знаю! Как ты негра, попросившего у тебя сделать его белым, много воды, и много обнаженных женщин, превратила в унитаз в женском туалете - знаю, знаю!
Как ты армянина, попросившего сделать его Героем Советского Союза превратила в панфиловца с гранатой один на один с фашискским танком - знаю, знаю!
И его последние слова: "Рыбка! Твою мать! Героем посмертно даааа?! . . Знаю, знаю!
Но меня не разведешь! Значит, слушай мои 3 желания: "Машину, дачу, квартиру, вертолет, охрану - это раз! Молодым привлекательным евреем - это два!
Хорошее здоровье и 10 млрд. долларов - это три!
- Хорошо, - ответила рыбка и нырнула.
Просыпается еврей в комнате:
- Ходорковский, выйти, руки за спину!

510

В бар заходит этакий мачо, и говорит: "Предлагаю тысячу долларов тому, у кого член окажется больше моего!" Тут встает один маленький горбун и говорит: "Ну что ж, давай поспорим!" Все посетители бара валятся на пол от хохота. Отсмеявшись, мужик говорит: "Ну, посмотрим!", с этими словами расстегивает ширинку и выкладывает на стойку свое хозяйство: 40 см в длину и 10 в ширину! Все смотрят на горбатого. Он встает на стул и достает свой. Никто не верит своим глазам - метр в длину, 15 см в ширину!
Ошарашенный мачо отдает штуку баксов и говорит: "Парень, да если бы у меня был такой, я бы сам себе отсасывал!" На что выигравший ему отвечает: "А ты думал, почему я горбатый?"

511

В начале XXI века, когда моя зарплата в пересчёте с рублей составляла 40 долларов в месяц, поступило мне предложение уехать на работу в США по рабочей визе H1B (с зарплатой порядка 4000 долларов в месяц). Поскольку бесплатные квартира-образование-медицина остались в недавнем советском прошлом, вопрос звучал риторически. Естественно, уехал, работаю, "прошли годы".

И вот сижу я, значит, работаю, никого не трогаю. Вдруг в офисе открывается даерь и заходит ко мне в офис группа детишек с учителем. Оказывается, это местные школьники учася, как работает американская политическая система: они устроили себе в школе выборы (понарошку, естественно) "Президента школы" из среды учеников, на которых, как и в реальных выборах, за пост борются несколько кандидитов. А учителя привели их в случайную (ну, не знаю, может договорённость какая была) компанию — ту, где я работал.

И говорят мне дети: "мы — инициативная группа, собираем подписи за Джона Джонсона (имя не запомнил, но не суть) — подпишитесь, что вы за него, пожалуйста!" (А учительница за ними присматривает, типа чтобы я их не обидел и они себя хорошо вели). Ага, думаю — значит, вы устроили им урок на местности? Ну, не вы одни такие умные...

Разворачиваюсь я на стуле и говорю: "Дети, я был бы рад подписаться за вашего кто он там. Но есть одна маленькая проблема: я — не гражданин США. То есть я по вашей Конституции я не имею права голосовать на ваших выборах. Однако хочу отметить, что, поскольку я, как видите, работаю на американскую компанию, то налоги государству я очень даже исправно плачу. А вы знаете, дети, как это называется? Это называется Taxation without representation — именно то, что 200 лет назад настолько не нравилось вашим предкам, что они устроили Американскую Революцию."

По ходу моего монолога глаза учительницы медленно округляются — она складывает 2 и 2 быстрее, чем её ученики, и она начинает порываться увести их из моего офиса (по-видимому, проклиная тот момент, когда открыла мою дверь). А её останавливаю: "Нет, уважаемая, вы зачем привели сюда детей? Чтобы преподать им урок — Я И ПРЕПОДАЮ ИМ УРОК!!!"

Тут из смущённо переминающейся толпы возникает один паренёк и скромно так говорит: "ну, это ж не по-настоящему, так что вам, наверное, можно… подпшите, пожалуйста… " Я подумал — и правда ведь не по-настоящему, так что хрен с ним, поставил подпись (естественно, не свою, а Васи Пупкина — я что, дурак свою настоящую подпись кому попало оставлять — мало ли на какие документы её можно перенести?) и организованная толпа вылилась из моего кабинета.

Но урок выборов, насколько я понял, детям всё-таки преподали: неважно, кто перед вами — гражданин, не гражданин, кто там подписался — реальный человек или нет, главное — закорючка-то вот она!

А выводы... выводы делайте сами.

514

Российские военные построили свой полностью невидимый "Стелс" стоимостью 10 миллиардов долларов. Его преимущество перед американским заключается в том, что его не только нельзя обнаружить средствами ПВО, но и увидеть обычным взглядом.

516

ФРС не хватает вертолётов

С лёгкой руки экс-председателя Федеральной резервной системы (ФРС) США Бена Бернанке в международный оборот прочно вошло выражение "вертолётные деньги".

Некоторое время назад в глубинах американского интернета имел место ленивый срач относительно того, хватило бы у правительства вертолётов для разбрасывания денег, если бы эмиссия долларов (более одного триллиона в год) осуществлялась не в электронной, а в бумажной форме, или нет. Сошлись на том, что при печатании мелких номиналов вертолётов для разбрасывания денег могло и не хватить.

Эта дискуссия нашла свой отголосок в конгрессе США, когда при обсуждении плана Байдена инвестировать 3 триллиона долларов в развитие инфраструктуры прозвучало мнение, что для этого нужны уже не "вертолётные", а "пулемётные деньги".

Срач на тему "А хватит ли у правительства пулемётов" пока не предвидится.

519

А вот предположим на секундочку, что президент одной сказочно богатой газом страны хочет выступить с заявлением, после которого цены на газ в Европе упадут на несколько сотен долларов. И предположим... просто предположим... что пресс-секретарь гипотетического президента за пару дней до этого заявления, в подготовке которого он, так уж получилось, участвовал, сделал несколько международных звонков. Так, просто потрепаться. Тут не то что в часах за 500 тысяч евро будешь ходить. Тут золотыми слитками будешь нужду справлять...

520

А вот предположим на секундочку, что президент одной сказочно богатой газом страны хочет выступить с заявлением, после которого цены на газ в Европе упадут на несколько сотен долларов. И предположим ... просто предположим... что пресс-секретарь гипотетического президента за пару дней до этого заявления, в подготовке которого он, так уж получилось, участвовал, сделал несколько международных звонков. Так, просто потрепаться. Тут не то что в часах за 500 тысяч евро будешь ходить. Тут золотыми слитками будешь нужду справлять...

521

xxx: Копи Лювак — один из самых дорогих сортов кофе в мире: его стоимость - порядка 550 евро / 700 долларов за килограмм.

Процесс производства копи-лювак состоит в том, что мусанги (зверёк такой) поедают спелые плоды кофейного дерева, переваривают окружающую кофейные зёрна мякоть и испражняют зёрнышки кофе, которые затем собираются людьми, моются и сушатся на солнце.

Это ж как надо охереть, чтобы подобное ценить.

Мало того, различают копи-лювак:
- с ферм - где зерна высирают мусанги в клетках,

- и естественного говнения, который высран дикими мусангами, живущими на плантациях.

Второй, естественно, дороже. Объясняют тем, что на воле мусанги выбирают лучшие кофейные плоды, а в клетке жрут, что дают.

522

Вспомнилось, как в девяностых заехали с другом на ВДНХ. Тогда там все павильоны отдали под торговлю. Это был период, "коммерческих" магазинов. И часто ценники на импортные товары указывались в долларах. Чтобы не менять эти ценники с каждым обновлением курса валют.

И набрели в одном из павильонов на отдел, в котором продавались арбалеты, луки, бронежилеты, перцовые и другие баллоны, пневматическое оружие и ножи, ножи. ножи..

В том числе и видов десять ножей типа таких, как у Рэмбо. лежали в витрине под стеклом.

И возле каждого товара лежит клочок бумаги в клеточку, на котором фломастером написаны цифры.

Я такой смотрю на эти цифры - трясу головой. Очень дешево! Невероятно! Вот этот нож - что? 13 баксов? Рядом - 20. А вот этот - вообще 8!

Я тогда начинал коллекционировать ножи, и в тот момент не верил своему счастью. Мысленно прикидывал - сколько штук купить разных.

Но оставалась опаска, что чего-то не понимаю, все не так, как мне кажется, и могу выставить себя дураком.

Говорю продавцу: "А можно вот этот нож посмотреть?" И показал на ближний к себе.

Он оценивающе оглядел меня, и говорит напарнику: "Подай артикул тринадцать!".

Да - для своего удобства парни пронумеровали позиции товара, и написали эти номера на клочках бумаги.

А цены были вполне нормальные - артикул 13 стоил долларов двести, и ни один из тех ножей не пополнил мою коллекцию.

524

Олигарх Олег Тиньков, проживающий в Англии, но давно безнаказанно промышляющий в России, обнаглел и попытался провернуть свои аферы в США, где его тут же поймали за руку и обязали уплатить 506 миллионов долларов вместо 6 лет тюряги, на что он с радостью согласился, ласково назвав свои грязные делишки «ошибками молодости».

Знатный русский олигарх
прокололся в пух и прах!
Он в России мухлевал,
в Штатах на крючок попал.
Но,похоже, откупился,
заплатить не поскупился!
Кучу долларов отдал,
честным олигархом стал.

Много лет народ дурил,
миллиарды сколотил.
Кто припомнить тут готов,
пиво гнусное «Тинькофф»?
Я «Тинькоффа» не хочу,
будто пьёшь его мочу!

Он недолго убивался
электроникой занялся.
Магазины «Техношок»,
приводили людей в шок!
Миллионы обобрали
и,конечно, дуба дали.

Олигарх Тиньков мужает,
дурить лохов продолжает.
Будьте бдительны,прошу!
Он навешивать умеет людям на уши лапшу.

525

Ошибка Юрия Андропова, или Роль запоров в личной жизни

В конце 1970-х эта история была на первых страницах «желтой прессы» во всем мире: Кристина Онассис, единственная наследница «империи» Аристотеля Онассиса, выходит замуж за «простого советского гражданина» Сергея Каузова. Третьей свадьбе 27-летней Кристины предшествует ее романтическая поездка на Карибы с «простым советским гражданином» (ему под 40 лет, он невысок, лысоват, с одним стеклянным глазом, тогда еще женат на «простой советской женщине» - виолончелистке).
Якобы Андропов лично срочно дал добро на развод Каузова с женой, имея в виду возможность появления на свет в недалеком будущем юного советского гражданина, наследника империи Онассисов.
В августе 1978 г пара расписалась в московском ЗАГСе. Проживание в московской двухкомнатной «хрущевке» (да еще и с мамой Сергея) греческую миллиардершу по понятным причинам не устроило. Уже через пару дней супружеская пара срочно переехала для дальнейшего проживания в интуристовский отель в Москве. В дальнейшем через Андропова молодым быстро выделили «трешку» в элитном московском доме (соседи – Генрих Боровик и Булат Окуджава).
Но беда пришла, откуда не ждали… У немолодого «молодого» оказались тяжелые запоры. По рассказам Кристины, каждое утро, проведенное в Москве, начиналось со схватки за туалетную комнату.
«Если я просыпалась второй, – саркастично улыбаясь, рассказывала друзьям Кристина о своем московском житье, – меня ждала незавидная участь. Каузов страдал жесточайшими запорами, поэтому оказаться в туалетной комнате можно было не ранее чем через полтора часа. К тому же туалет был совмещен с мини-ванной... И вот мне, владелице миллиардного состояния, пришлось ежедневно сражаться за возможность попасть на унитаз и принять ванну»
Не знаю, почему КГБ так и не смогло оперативно решить столь «серьезную» проблему – или закупить для Каузова трехлетний запас эффективного слабительного, или выделить им квартиру аж с двумя туалетами… Возможно, в то время для Андропова (да и практически любого советского человека того времени) необходимость второго санузла на семью из двух человек представлялась чем-то из ряда вон выходящим, какой-то блажью.
Я помню реакцию своих друзей уже в конце 90-х, когда американка, невеста одного из моих приятелей, приехавшая к нему в Россию, показывала нам фотографии своего американского дома с четырьмя спальнями и четырьмя же туалетами.
Само наличие немаленького дома в Висконсине нас потрясло не так, как наличие в том доме аж ЧЕТЫРЕХ туалетов! «С жиру бесятся» - было нашим самым невинным высказыванием по этому поводу…
Думаю, что примерно такое же отношение было у начальства КГБ к «туалетной проблеме» в семье Каузовых-Онассис в те далекие годы. Вполне возможно, что от этой проблемы просто отмахнулись - тут и Афган, и подготовка к московской Олимпиаде, и еще КГБ должно туалетные капризы греческой миллиардерши выполнять!
В итоге, еще через несколько месяцев, к глубокому огорчению КГБ, брак распался.
Каузов, правда, не особо пострадал – ему была подарена при разводе пара танкеров, он выехал за границу и начал там неплохо зарабатывать, выплатив одних только партийных взносов за 1980-е годы на сумму более 500 тыс. долларов.
Кристина после развода с Каузовым вышла замуж еще один раз, в этом последнем (четвертом) браке у нее родилась единственная дочь, после чего она опять развелась.
В 1988 году 37-летняя разведенная миллиардерша была найдена мертвой в своей квартире в Буэнос-Айресе. Причина смерти – вроде бы, инфаркт миокарда.
А Каузов, кажется, до сих пор еще жив (если так - он должен был уже отметить 80-летие), живет в Швейцарии, куда перевез в 1990-е свою престарелую мать и детей...

527

Местные жители вышли встречать президента с плакатами. Нет там не было написано что-то типа "Добро пожаловать", там были ругательства. В воздухе были слышны крики и проклятия. Кортеж первого человека страны встречали не цветами и улыбками, а хмурыми, недовольными лицами.
Но нет, сюжет разворачивался не в России будущего. Все происходило в самой правильной стране мира-США, в октябре 2021г.

Американцы устроили коридор позора Джо Байдену во время его поездки в Мичиган – визит обернулся громким скандалом.
Победу в штате одержал Байден, но местные республиканцы до сих пор убеждены, что это было сделано с нарушением закона. Того самого закона, что веозовенствует над всем, над людьми и даже президентами.

В Мичигане Байден продвигал свое предвыборное обещание обновить мосты и дороги. Для штата это проблема, так же, как и отсутствие современного быстрого интернета.

В США нет быстрого интернета, Карл, интернета, быстрого нет в США!

План на триллион долларов по ускорению интернетоы и стройке мостов и дорог критикуют даже демократы, так представитель Мичигана в конгрессе заявила, что новые расходы могут обернуться непомерными долгами, которые придется переложить уже на следующее поколение.

Но это другое...

528

Из-за неправильной настройки DNS ФБ, Инста и WhatsApp лежали несколько часов.
Акции Фейсбука потеряли в районе 5%, то есть капитализация упала на 50 миллиардов долларов.

Внимание вопрос: "Что сделают с сисадмином?"

Варианты ответа:
A. Лишат премии.
B. Развеют пепел по ветру.
С. Объявят русским хакером.
D. Переведут на работу в Пентагон в главный штаб по запуску ядерных ракет.

529

В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.

Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.

При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.

«Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.

Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.

Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите «какой-то Давид», а «Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом».

Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.

Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал.»

530

НАМОРДНИК ДЛЯ БАРСИКА.

Эта история произошла в конце 90-х годов прошлого века на границе России с Украиной. Таможенные службы только организовывались и беспредел с обоих сторон зашкаливал. В том поезде я сопровождал представителя иностранной компании и по регламенту не мог вмешиваться в сторонние конфликты.

Но никто не запрещал мне описывать происходящее и по приезду в Питер, я обратился на телевидение в одну из популярных передач. Мне предложили написать сценарий короткометражного фильма, но передачу закрыли, и сценарий пролежал у меня более 20 лет. Возможно, его время пришло.

Действующие лица:

Пассажиры в купе:
Мама, женщина лет 30
Девочка, лет 4

Таможенник
Ветеринарный инспектор.

Купе скорого поезда, следующего на юг. На нижней полке сидят мама и девочка, поглаживающая лежащую на коленях игрушечную собаку. Поезд стоит на станции, за пределами купе слышны голоса, стук в двери соседних купе, суета.

Девочка:
- Мама, когда мы уже поедем, Барсик хочет на море к бабушке.

Мама копается в сумочке, достает документы.
- Сейчас таможню пройдем и поедем.

В дверях купе появляется таможенник.

Таможенник:
- Здравствуйте, пограничный контроль, документы, пожалуйста.

Женщина передает документы таможеннику, он бегло их просматривает, и взгляд его останавливается на девочке:

Таможенник девочке:
- А кто это у тебя?

Девочка
- Барсик.

Таможенник:
- Кошка?

Девочка:
- Собачка.

Таможенник делает полшага назад и кричит куда-то в проход вагона:
- Ветеринарная инспекция, пройдите, пожалуйста, сюда.

В купе, протискиваясь перед таможенником, входит второй мужчина в форме.

Ветеринарный инспектор:
- Собака?

Таможенник кивает:
- Барсик.

Ветеринарный инспектор к женщине:
- Документы на собаку, пожалуйста. Паспорт животного, прививки, ветеринарную справку.

Женщина в недоумении смотрит на инспектора:
- Какие документы? Вы шутите?

Ветеринарный инспектор таможеннику.
- Документов нет, придется высаживать.

Женщина:
- Как это, «высаживать»?

Таможенник женщине:
- Вы, пожалуйста, не беспокойтесь, возможно, вы едете из неблагополучного в эпидемиологическом отношении района, нам нужно проверить.

Женщина:
- Вы с ума сошли? Это же игрушка!

Девочка, заслоняет собой собаку и «насупившись» говорит:
- Не игрушка, это Барсик.

Таможенник показывает женщине какую-то книжицу:
- У нас очень жесткие правила перевозки домашних животных, если у вас нет документов на собаку, собирайте вещи и пройдемте с нами.

Женщина:
- Да что ж это такое? Я буду жаловаться! Пригласите вашего начальника!

Ветеринарный инспектор:
- Мы вас к нему и отведем. Пассажиров много, а начальник один, собирайтесь, пожалуйста. Если животное в порядке, мы перед вами извинимся и через сутки посадим на другой поезд.

Женщина растерянно:
- У меня же вещи... нас встречают.

Ветеринарный инспектор таможеннику:
- Может, пойдем людям на встречу? Их же встречают.

Таможенник:
- Но это в последний раз, просто пассажиров жалко.

Ветеринарный инспектор достает из кармана стетоскоп, берет из рук девочки собаку, кладет ее на столик и начинает слушать.

Ветеринарный инспектор:
- Вроде в порядке, хрипов не слышу.

Переворачивает собаку на живот, достает из кармана одноразовый шприц, срывает с него упаковку:
- И прививочку от бешенства, на всякий случай.

Делает укол собаке и отдает ее девочке:
- Вот теперь все в порядке.

Ветеринарный инспектор выписывает на столике приходный ордер, передает его обалдевшей женщине:
- С вас 20 долларов. Можно рублями по курсу.

Женщина отдает деньги:
- Да не нужна мне ваша бумажка.

Инспектор:
- Нет уж, вы возьмите, у нас очень строгая отчетность перед начальством.

Таможенник возвращает женщине документы:
- Теперь все в порядке. Счастливого пути.

Таможенник с ветеринарным инспектором закрывают дверь, и через небольшую паузу, в купе заглядывает ветеринарный инспектор:

- И еще… послушайте доброго совета. Сейчас будет таможня наших соседей, лютуют, просто звери. Так, что вы справочку о прививке поберегите и на собачку поводок и намордник наденьте, чтобы вас не высадили.

531

Хорошо одетая молодая женщина идет по улице. Навстречу год не мывшаяся бомжиха в грязном балахоне, со спутанными грязными волосами и с соответствующим амбре.
Бомжиха:
Мадам, дайте два доллара на обед.
Мадам, вынимая 10 долларов из кошелька:
Скажите мне, только честно, если я дам вам 10, а не 2 доллара вы, наверное, вина купите?
Бомжиха:
Что вы! Я завязала много лет назад.
А может, вы пойдете на шопинг вместо того, чтобы купить еду?
Нет, нет, какое там, мне еда важнее!
А может, вы на них в парикмахерскую или в салон красоты сходите?
Вы с ума сошли: я лет 20 в парикмахерской не была!
Мадам:
В таком случае я вам дам 100 долларов при условии, что вы пойдете со мной и моим мужем в ресторан.
Бомжиха:
Да ваш муж вас убьет! Я ж грязная и запах у меня тот еще!
Ничего, ничего! Пусть знает, как выглядит женщина, которая не пьет, не ходит по магазинам и не бывает в парикмахерской!!!

532

Существует много легенд и историй о хоккейном противостоянии канадских профессионалов и "любителей" из сборной СССР. Кому-то это будет интересно. Кубок Канады 1981 года. На предварительном этапе канадцы громят нас 7:3, видимо в память о 1972. Новая встреча уже в финале. До этого Майк Босси (фамилия его деда Босый) и двадцатилетний Уэйн Гретцки (деда звали Терентий Грецкий) творили что хотели - 13 голов в шести матчах. На финал команды вывели тренер-победитель Скотти Боумен и Виктор Тихонов. Думаю, букмекеры неплохо погрели руки. Наши выиграли 8:1, и вряд ли кто-нибудь на них ставил...
После окончания финального матча в раздевалку советской команды в сопровождении полицейских вошёл главный организатор турнира, исполнительный директор ассоциации игроков НХЛ Алан Иглсон и отобрал минутами ранее торжественно вручённый победителям главный приз — огромный кубок из дорогого никелевого сплава в форме половины кленового листа. Свои действия Иглсон объяснил так: "Кубок принадлежит правительству Канады, и его место в Зале Славы". До этого организаторы не объявляли, что главный приз является непереходящим. Данный поступок вызвал недоумение среди канадских болельщиков. Один из них, предприниматель из Виннипега Джордж Смит, начал кампанию по сбору средств для создания копии трофея. После того как собрали несколько тысяч долларов, была изготовлена копия кубка Канады, переданная позднее через советское посольство в Москву и вручённая сборной CCCP.

534

СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК
"Смазку получает то колесо, которое скрипит больше всех"
Генри Уиллер Шоу

С Михаилом я познакомился случайно, поэтому не успел узнать его отчества. Даже фамилию его я не знаю, хотя это и не важно, всё равно фамилия у него не совсем настоящая. Ну, как не настоящая, в каком-то смысле настоящая, конечно, но…
Михаилу семьдесят лет и вот какую историю он рассказал мне о своей несчастной, но такой счастливой жизни:

- Обоих моих дедушек расстреляли ещё до войны, одну бабушку тоже посадили за мужа, про вторую вообще ничего не знаю.
Никого из них я даже на фотографиях не видел.
Родители мои в конце сороковых, от греха подальше уехали из Ленинграда в Казахстан и «потерялись» там в маленьком рабочем посёлочке.
Построили домик – мазанку, комнатка и кухня. Весь дом, наверное, пятнадцать квадратных метров всего, а может и того меньше. Там я и родился.
Папа работал электриком, мама медсестрой в больнице.
Жили бедновато, впрочем, как и все на нашей улице. Правда, наш сосед, мужик лет пятидесяти, жил прямо скажем, роскошно. У него было целое хозяйство: куры гуси, дом кирпичный, велосипед. Хотя, если так подумать, какая там роскошь, только если в сравнении со всеобщей нищетой.
Вся улица завидовала нашему соседу. Завидовала и боялась. Говорили, что он страшный человек и его нужно обходить десятой дорогой. А то себе дороже. Вроде сидел он в тюрьме за убийство, или что-то в этом роде. Кто, когда-то имел с ним какие-то дела, иных уж нет, а тех не ищут... Говорили, что в его доме люди навсегда исчезали. Зашёл человек и всё. Никто, никогда его больше и не видел.
А вот меня всегда почему-то тянуло к этому страшному человеку. Я приходил к нему в гости и можно сказать батрачил на него: рубил траву птицам, убирался в сарае, мыл в доме полы, таскал воду, даже стирал бельё. И что самое странное, сосед никогда и ничего мне за работу не платил, просто иногда рассказывал какие-то удивительные истории из своей нездешней жизни, или просто, одобрительно хлопал меня по плечу:

- Ну, что, Мишаня, устал? Ты сегодня был молодцом, хорошо поработали. Проголодался, наверное?
- Да, немножко.
- Ну, тогда беги домой, поешь, поздно уже. А завтра опять приходи, если захочешь, будем с тобой велосипед ремонтировать.

И я, как ни странно, приходил, ведь даже бесплатно пахать на «страшного» соседа мне было интереснее, чем с пацанами по улицам шляться.
Вот только родители этого не одобряли, кричали, ругались, что сосед наш страшный человек и доведёт он меня до тюрьмы, а может быть куда и похуже. От него можно ожидать чего угодно, убьёт и в степи закопает.
Каждый раз как папа замечал меня рядом с соседским домом, вечером так порол ремнём, что я не то что сидеть, я даже на спине лежать не мог. Но, проходила неделя, другая, я смелел и снова шёл батрачить на страшного соседа и опять попадался папе на глаза. И так по кругу.

И вот, наступило лето 64-го. Когда всё и случилось.
Мои папа и мама вечером, как всегда вместе, возвращались домой с работы. Их сбил пьяный водитель на грузовике.
Оба погибли. Сразу, на месте.

Так я и остался совсем один и никого из родственников на всём белом свете.
Соседи с нашей улицы собрались, помогли с гробами и могилами.
Вернулся я вечером с похорон, ничего не соображаю, сел на табуретку в углу, сижу, плачу. Мне всего тринадцать и как дальше жить, я совсем не представлял.
Тут на пороге появилась какая-то толстая тётя с нашим участковым и сказала:

- Мальчик, ты, давай потихоньку собирай чемодан: трусы, майки, свидетельство о рождении, ну и вообще, все документы что в доме найдёшь, а завтра утром мы за тобой заедем и отвезём в район, в детский дом. До свидания.

Я попрощался и продолжил плакать, сидя на табуретке.
Через некоторое время открылась дверь и в дом вошёл «страшный сосед»
Он не стал долго слушать мои всхлипы и завывания, поднял с табуретки, обнял, встряхнул за плечи и сказал:

- А теперь слушай меня внимательно. Деньги в доме есть?
- Нет. Были, но все потратились на похороны.
- Ну, тем лучше. Значит так, собирай свои вещи, но только те, что надеваются на тебя. Никаких документов не бери и никакого чемодана, руки должны быть свободными. И одевайся потеплее. Через полчаса жду у себя. Времени мало, не опаздывай.

Через полчаса, я, несмотря на лето, завалился к «страшному соседу» укутанный по-зимнему и даже в шапке.
Сосед осмотрел меня со всех сторон, одобрительно кивнул и сказал: - Снимай штаны.
Я снял, он что-то зашил мне в карман и велел одеваться.
Потом посадил меня на багажник велосипеда и мы полночи куда-то ехали. Даже падали пару раз, когда в темноте съезжали с дороги.
Под утро приехали к какому-то казаху-пастуху. Сосед сдал меня с рук на руки и на прощание сказал:

- Тебя будут и дальше передавать друг другу, ничего не бойся и слушайся их – это свои люди. С посторонними не болтай, помалкивай, пусть лучше все думают, что ты дурачок, или глухонемой.
Я тебе зашил в карман немного денег. Только когда останешься совсем один, достань их, но не раньше. И давай там, Мишаня, не поминай лихом.

Больше я его никогда не видел, но нет такого дня, когда бы я не вспоминал его с благодарностью. Оказалось, мой страшный сосед был серьёзным контрабандистом.
С казахом мы несколько дней ехали на лошадях, потом он передал меня другим людям и с ними я уже шёл с караваном верблюдов, потом опять новые люди и опять. Я впервые в жизни увидел города, море и настоящий густой лес. Прошло всего месяца три с начала моего пути, не больше и я на грузовом корабле уже причаливал к огромному порту.
Последний мой провожатый сказал:

- Всё, парень, ты прибыл, дальше сам как-нибудь – это город Нью-Йорк. Нравится? Удачи тебе.

Когда я сошёл на берег и остался совсем один, я распорол карман, в нём были двадцать долларов…

Учился в школе, закончил колледж и всю жизнь проработал на заводе, был сварщиком высшей категории, даже в начальство выбился. Теперь у меня хорошая пенсия, большой дом в Питтсбурге, жена, дети, внучки.
Когда–то я даже собирался приехать хоть на денёк в Казахстан, чтобы просто пройти по своему посёлку, но так и не решился. Внутри до сих пор сидит детский страх, что там меня схватят и больше не отпустят. Глупо конечно.

А, знаешь, каждому человеку иногда снится один и тот же самый страшный кошмар в жизни, или наоборот, самый - самый счастливый сон.
Так вот у меня эти сны, почти ничем не отличаются. Самый страшный кошмар – это когда мне снится, как я от стука в дверь, просыпаюсь в своей кровати в Казахстане и слышу голос той толстой тётки:

- Стучи, посильнее, он, наверное, ещё спит. Что ж такое? Я же ему сказала, что мы утром за ним приедем.

А самый счастливый сон – это когда та самая толстая тётка с участковым, так же стучит в мой маленький домик и тётка говорит:

- Стучи, посильнее, он, наверное, ещё спит. Что ж такое? Я же ему сказала, что мы утром за ним приедем.

Так они стучат не переставая, аж штукатурка сыплется, а я в это время в Питтсбурге гуляю по парку с внучками, улыбаюсь и кормлю в озере уток…

535

Диктор телевидения читает новости: - Украинский корабль захватили вооружённые до зубов пираты и потребовали выкуп. На судно привезли деньги, увидев три миллиона долларов, украинские моряки задавили пиратов голыми руками и скрылись в неизвестном направлении!

536

Дары волхвов.

От Яши до Яны полчаса на сабвэе. Оба разведены, он делит квартиру с родителями, она отвела единственную спальню сыновьям-школьникам и спит в гостиной. Самый богатый город мира, в котором подобных нищих иммигрантов приблизительно четыре миллиона, не хочет делиться богатствами. Полгода назад они познакомились у общих друзей, и с тех жизнь стала гораздо терпимее, хотя материальные трудности никуда не делись.

Она трудится соцработником, он перевозит и собирает мебель. Работа тяжелая, но случаются перекуры, когда можно созвониться и поболтать. Одна беда: на дворе начало двухтысячных, разговоры по сотовому оплачиваются поминутно, и эти минуты сильно бьют по карману, поговорить Яна любит. Бесплатны только звонки внутри одного провайдера, но провайдеры у них разные – допустим, у Яши Спринт, а у Яны Верайзон.

Настает новый, 2005 год. Деликатные Яшины родители ушли праздновать к соседям, наши герои остались вдвоем. Яша открывает шампанское, вручает Яне дешевое серебряное колечко и говорит:
– Солнышко, это был нелегкий год. Но это был очень счастливый год, потому что я встретил тебя. Кольцо – это так, чтоб было что передать из рук в руки. Мой главный подарок другой. Сегодня я пошел в магазин сотовых и перевел все телефоны – и мой, и родителей – со Спринта на Верайзон. Теперь мы можем бесплатно разговаривать сколько угодно.

И тут Яна начинанет рыдать. И сквозь слезы с трудом выговаривает:
– Мы с тобой два влюбленных идиота. Потому что я тоже хотела сделать тебе подарок. Пошла в магазин сотовых и перевела все телефоны – и мой, и детей – с Верайзона на Спринт. И это двухгодовой контракт, без штрафа не отменяется.

Яша растерянно гладит ее по плечу:
– Что ты убиваешься? Случилось несовпадение, обидно, но даже смешно. Это всего лишь деньги. Заработаем.
– У меня вся жизнь из таких несовпадений, – всхлипывает Яна. – Я сама одно сплошное несовпадение. На той неделе перепутала вторник со средой, оставила машину не на той стороне улицы – сто долларов штрафа. Пирог сегодня два раза пекла, в первый насыпала соль вместо сахара. Жениха выбирала-выбирала, оказался алкаш. С тобой вроде всё хорошо, и тут эта дрянь с телефоном.

Яша долго молчит, потом произносит:
– Я знаю, что делать. Мои родители пусть остаются с Верайзоном, а я перейду на твой контракт на Спринте. Это ведь семейный план, до пяти телефонов можно подключить, так?
– Не получится. Семейный план только для членов семьи.
– Ну, – говорит Яша. – А я о чем? Дай-ка колечко на минуту. Продавщица советовала взять браслет за ту же цену, а я уперся: кольцо, и всё. Как знал, что понадобится. Вот это, я понимаю, совпадение.

537

Вчера многие вспоминали 20-летнюю годовщину терактов 11 сентября в Америке. Сегодня я хотел бы вспомнить о первой жертве этих терактов.
Даниэль Марк Левин компьютерный разработчик и предприниматель, 31-летний миллиардер. Единственный, кто попытался оказать сопротивление террористам на борту «Боинга»-767.
В 21 он был офицером самого элитного спецназа, в 25 получил степень престижнейшего мирового ВУЗа, в 30 стал самым богатым израильтянином на планете. 11 сентября, ровно 20 лет назад его не стало. Даниэль Левин, был одним из тех людей, которые меняют мир и тогда,на стыке девяностых и нулевых их было особенно много. Он жил в Хайфе. Ходил по тем же улицам, что и мы. Но видел мир таким, каким тот увидит себя много позже. Закончив гимназию в Иерусалиме, Левин прошёл отбор в элитное антитеррористическое подразделение «Сайерет МаТКаЛь» (Разведка Генерального штаба), отслужил там 4 года и вышел в запас в чине капитана. После армии он поступил в «Технион», и совмещал учёбу с работой в хайфской лаборатории IBM, где занимался разработкой системы тестирования процессоров. Закончив «Технион», он продолжил образование в MIT в Бостоне. В юности он победил на конкурсе "Мистер Израиль" (до 18 лет), в 30 лет созданная им интернет-компания достигла стоимости в 40 миллиардов долларов и он стал богатейшим израильтянином на планете (личный капитал 6 миллиардов). Тогда, 11 сентября 2001-го, Даниэлю Левину было всего 31 и казалось еще огромная, долгая жизнь перед ним и ничто не может и не должно его остановить. Невообразимо было представить иное. По данным совместного расследования ЦРУ и ФБР Даниэль Левин оказался единственным, кто попытался остановить террористов захвативших самолеты во время атаки на США. Его тело нашли в обломках. Нашли с перерезаным горлом. Он оказался единственным, кто попытался остановить убийц и возможно впервые в жизни ему не удалось справиться с поставленной задачей. Прямо перед ним, в 8 ряду бизнес-класса, сидели двое угонщиков — Мохаммед Атта и Абдул Азиз аль-Омари. Когда Левин увидел, что они собрались захватить кабину пилота, он попытался оказать сопротивление, но силы были неравны. Сидевший позади него террорист Сатам аль-Суками перерезал Левину горло.
Сложись всё иначе, возможно он опять изменил бы мир, как делал всегда.

538

"УГАДАЙКА". Был вчера такой баян. Расскажу Вам про наебалово, которое произошло на самом деле. Сам я в этом участия не принимал - так совпало. Итак, 2003 год, Амвросиевка, литейный завод. Там мы плавили скраб. Скраб - это отходы литейного производства, безобразной формы. Нас интересовал скраб, содержащий никель. Покупали мы его у запорожских бандитов, Миши и Гриши. Небольшое отступление, чтобы было понятно, что это за публика. Оба сидевшие, реально блатные и авторитетные в уголовном мире. Миша как-то за слово "казел" в свой адрес застрелил человека в местном клубе. "Самооборона" на то время стоила ему десятку зелени. Кинуть гранату в дом начальника налоговой им тоже ничего не стоило. Отвоевали Миша и Гриша себе кусочек карьера, загнали технику, поставили человека со стилоскопом и начали копать денежки. Теперь к событиям. Покупаем мы у них четыре фуры скраба, около восьмидесяти тонн. Схема следующая - материал выгружается, каждый кусок подписан на содержание никеля. С каждого куска берётся образец на лабораторию. Всё совпадает. Потом формируем скраб для плавки таким образом, чтобы на выходе иметь плюс-минус тридцать процентов никеля. Не знаю как сейчас, а тогда сталь содержащая до пятидесяти процентов цветных металлов не считалась цветметом. То есть таможню чушка проходит как легированная сталь, а это другие деньги. Расчёт с Мишей и Гришей происходил после химанализа, перед плавкой. Параллельно с нами плавились одесситы. Познакомились, жила-была - пацаны, а где вы скраб берёте? Рассказали им всё как есть. - А нельзя ли и нам купить? - Да не вопрос, вот номер телефона, договаривайтесь. Через пару дней приходит на них две фуры скраба, на пробу так сказать. Парни делают химию, плавят... И оба на!!! Никеля оказалось гораздо больше заявленного - прилетело ребятам с неба порядка восьми тысяч долларов. На радостях - поляна, бухло рекой. Несколько дней запоя. И в пьяном угаре заказывают одесситы ещё шесть фур. Плавят без химии. И вот тут они протрезвели... Никеля ноль, его нет, от слова совсем. Звонок Мише и Грише. - Пацаны, в вашем скрабе нет никеля. - Не вопрос, возвращайте материал. - Так мы его уже сплавили. - Да хер его знает что вы там сплавили. Или верните наш скраб или платите деньги. Сто двадцать тысяч долларов. Заплатили, а куда деваться. P.S. Потом случайно узнал - у запорожских был шпион на заводе.

540

Однажды, когда я была подростком, мы с отцом стояли в очереди, чтобы купить билеты в цирк. Между нами и билетной кассой была только одна семья. Эта семья произвела на меня большое впечатление.
Было восемь детей, всем, вероятно, младше 12 лет. По тому, как они были одеты, можно было сказать, что у них не было много денег, но их одежда была опрятной и чистой.
Дети вели себя хорошо, все стояли в очереди по два на два позади родителей, держась за руки. Они возбужденно болтали о клоунах, животных и обо всем, что им предстояло увидеть той ночью. По их волнению можно было понять, что они никогда раньше не были в цирке. Это было бы изюминкой их жизни.
Отец и мать гордо стояли во главе стаи. Мать держала мужа за руку, глядя на него, как бы говоря: «Ты мой рыцарь в сияющих доспехах». Он улыбался и наслаждался счастьем своей семьи. Продавщица по билетам спросила мужчину, сколько билетов он хочет? Он с гордостью ответил: «Я хотел бы купить восемь билетов для детей и два билета для взрослых». Продавщица по билетам сообщила цену.
Жена мужчины выпустила его руку, ее голова опустилась, губы мужчины задрожали. Затем он наклонился немного ближе и спросил: «Сколько Вы сказали?» Продавщица билетов снова назвала цену. У человека не хватило денег. Как он должен был повернуться и сказать своим восьми детям, что у него недостаточно денег, чтобы водить их в цирк?
Увидев, что происходит, мой отец полез в карман, вытащил 20-долларовую купюру и бросил ее на землю. (Мы не были богаты ни в каком смысле этого слова!) Мой отец наклонился, взял 20-долларовую купюру, похлопал человека по плечу и сказал: «Простите, сэр, это выпало из вашего кармана».
Мужчина понял, что происходит. Он не просил подачки, но определенно ценил помощь в отчаянной, душераздирающей и неловкой ситуации.
Он посмотрел прямо в глаза моему отцу, взял его обеими руками за руку, крепко сжал 20-долларовую купюру и, дрожа губами и слезы текли по его щеке, ответил; «Спасибо, спасибо, сэр. Это действительно много значит для меня и моей семьи».
Мы с отцом вернулись к машине и поехали домой. На 20 долларов, которые дал мой отец, мы собирались купить себе билеты. Хотя в ту ночь нам не удалось увидеть цирк, мы оба почувствовали внутри себя радость, которая была намного больше, чем когда-либо мог дать цирк.
В тот день я узнала ценность «Давать». Дающий больше Принимающего. Если вы хотите быть большим, большим, чем жизнь, научитесь Давать. Любовь не имеет ничего общего с тем, что вы ожидаете получить – только с тем, что вы ожидаете дать,– а это все.
Невозможно переоценить важность даяния и благословения других, потому что в даянии всегда есть радость. Научитесь делать кого-то счастливым, отдавая.
Одри Хепберн

543

Бывший футболист "Ахмата" Максим Боков в эфире подкаста "Лицо попроще" рассказал о том, как глава Чечни Рамзан Кадыров мотивировал игроков.
"С Кадыровым мы пересекались, он общался с нами, привозил чемодан денег - мотивировал нас. Говорил, если проиграете - вот это не получите. Он приезжал перед важными играми", - вспомнил Боков. По его мнению, это помогло игрокам команды одержать несколько важных побед.
Боков выступал за «Ахмат», на тот момент называвшийся «Тереком», с 2003-го по 2005-й. В составе команды он стал обладателем Кубка России. На данный момент 48-летний специалист работает в структуре московского ЦСКА.
В декабре прошлого года бывший полузащитник «Ахмата» Артем Воронкин рассказал о щедрости Кадырова. По словам футболиста, после выхода команды в Российскую премьер-лигу игрокам выдавали премии в виде автомобилей "Toyota Land Cruiser 200". Тем, кто отказывался от машин, доставалось по сто тысяч долларов наличными.

545

Самая красивая и дорогая рыба - белуга. В 1922 году в устье Волги поймали четырёхметровую самку весом 1224 кг. У неё было 146,5 кг икры. Возможно, до обработки. Скинем 20% на плёнки и прочие усадки. Добавим 2,5% на соль. Средняя цена белужьей икры сегодня в мире - 2000 USD за кг. В итоге получается, по сегодняшним меркам, 250 тысяч долларов. Если бы рыбаки поймали её лет сто спустя, стали бы богатыми людьми. Кстати, перед устьем Урала в 1924 г. поймали белугу и достали из неё 190 кг икры. А в 1926 в районе Бирючьей косы из пойманной рыбки неустановленного размера извлекли 246 килограммов. Но всё это в прошлом. Нам остаётся уповать на пока ещё доступную красную. Хотя и картошку с селёдочкой, и бутербродик с сёмужкой пока никто не отменял :).

547

Турецкий гамбит, русский цуг-цванг

Старшину Прокопчука мучила головная боль. Впервые в жизни он не знал что делать. Два дня до отпуска, последний наряд, билеты в Ялту и тут вот такое. Заступая вчера вечером старшим наряда на охрану границы, Прокопчук сделал все по уставу, проверил оружие, обмундирование солдат, знание устава и маршрута движения. Два раза ночью обошел “секреты”, так называемые скрытые посты, за задержку доклада о прохождении контрольной точки сделал замечание ефрейтору Проклову и только под утро лег, не раздеваясь на два часа, оставив за себя старшим наряда сержанта Ложкина. Отдавшись в объятия Морфея, Прокопчук увидел страшный сон как его невеста Галя Полтавченко уходит от него под руку с каким-то армянином, бросая ему в лицо упрек в обмане, причем бежать за ней Прокопчук не может, так как ноги его связаны, а за локти его держат какие-то непонятные люди в штатском. Проснулся Прокопчук в холодном поту. Сидя на топчане, он услышал какие-то неуставные звуки в караулке и крамольная мысль о вещем сне проскользнула в его сознание, вызвав легкий озноб.
Через пять минут, выслушав сбивчивый рассказ первогодка Силуянова, что он только на секундочку закрыл глаза, а автомата уже нет, старшина прокручивал в голове варианты дальнейших событий. Потеря оружия солдатом при охране границы это ЧП, причем ЧП очень масштабное. Полетят головы командира заставы, замполита, выговоры всем вышестоящим командирам. Он сам садится вместе с солдатом на гауптвахту, правда в разные камеры, начинается следствие, итогом которого может быть увольнение из армии по служебному несоответствию, причем внутренний голос подсказывал Прокопчуку, что это еще не самый худший вариант. Накрывшийся отпуск и презрительная улыбка коварной Гали легким мазком завершали эту утреннюю картину. Действовать по уставу означало погубить всю свою пока небольшую карьеру в армии и будущую совместную жизнь с Галюсиком, как нежно называл ее старшина в перерывах между объятьями. Но как поступить старшина не знал. Живи по уставу – завоюешь честь и славу. Сейчас этот плакат, висевший возле столовой, вызывал у старшины нестерпимую головную боль.
Автомат видимо спер турецкий наряд, заметив, что солдат в секрете спит. Зачем он им, провокация или просто пошутить захотели – ломал голову старшина. Если провокация и он не доложит через 10 минут дежурному по заставе, то когда, об этом расскажут по BBC, Галюсику придется ждать его лет пятнадцать – двадцать из солнечного Магадана. Если нет, и турки хотели только покуражиться, то автомат они выкинут или спрячут. Вероятнее спрячут. Полторы тысячи долларов, а именно столько стоил АКМ на черном рынке, выкинуть рука не поднимется. У старшины бы не поднялась. Есть вариант договориться и выкупить, но действовать надо быстро и решительно, пока турецкий наряд не сменился. Экзотические варианты как то - отобрать автомат силой старшина не рассматривал, так как турки тоже с оружием, начнется перестрелка, что опять же приводит его в солнечный Магадан.
Вызвав виновника своей головной боли, старшина приказал ему выследить турецкий наряд и вступить с ними в переговоры, обещая им все что угодно, лишь бы автомат был на месте. Без автомата можешь сразу просить турецкое гражданство, злорадно пообещал Силуянову Прокопчук, где-то в глубине души даже желая, чтобы так и произошло, тогда за перебежчика вся вина ляжет на замполита, а он поедет в Ялту.
Вместе с Силуяновым старшина отправил сержанта Ложкина, отдельно проинструктировав его об открытии огня на поражение, если Силуянов будет уходить с турками или будет возвращаться от них без автомата.
Сам Прокопчук решил скрытно следить за Силуяновым и Ложкиным, справедливо полагая, что они могут рвануть к туркам оба или ситуация будет развиваться не по сценарию.
Такой многоходовой комбинации, придуманной за 5 минут, позавидовал бы сам Макиавелли. Под кажущейся простотой и крестьянской внешностью Прокопчука скрывались какие-то темные личности, цокот копыт которых оставлял в воздухе серный туман, удушливый запах которого растворял все упоминания об уставе.
С противоположного берега реки был хорошо виден турецкий пограничный наряд, расположившийся на лужайке около реки, по которой проходила граница. Старшина в бинокль видел смеющиеся лица турецких солдат, курящих сигареты. Их винтовки валялись рядом. Турки разглядывали автомат Силуянова и дико ржали.
Силуянов переплыл реку и начал подползать к туркам, Ложкин остался на нашем берегу, изготовившись для стрельбы лежа и наблюдая за ситуацией. Старшина видел их обоих и турецких солдат. Его не видел никто.
Судя по движениям Силуянова, торговаться с турками он был не намерен, в руке его была зажата саперная лопатка. Старшина запоздало понял, что Силуянов решил турок оглушить или убить и забрать свой автомат силой. Все, кранты – международный конфликт, обреченно подумал Прокопчук
Дальше ситуация начала развиваться настолько стремительно, что ни у одного из участников не оставалось времени прокачать ситуацию. На поляне неожиданно появился турецкий офицер. Турецкие солдаты вскочили по стойке смирно, один из них держал АКМ. Офицер взял АКМ, осмотрел его, выругался и размахнувшись швырнул автомат в реку. Старшина подумал, что поступил бы также и еще добавил бы солдатам. Словно услышав его, офицер развернулся и начал избивать солдат. Тут видимо в Силуянове проснулась классовая ненависть к белогвардейским офицерам или ему было жалко утонувший автомат, так или иначе он вступил в игру, одним ударом лопатки уложив офицера на землю. Затем он бросился в реку искать автомат. Турецкие солдаты, позабыв про свое оружие, бросились за ним и вскоре, обогнав его, плыли к нашему берегу, видимо понимая, что за нападение на офицера их по головке не погладят. Увидев, что Ложкин приготовился к стрельбе, старшина заорал – "не стрелять!" и выскочил на линию огня между турками и Ложкиным, затем встретил турецких солдат отборным матом и ударами крестьянских кулаков. Отбив нападение противника на социалистическое отечество, Прокопчук отвесил леща Силуянову, который, обнимая свой родной автомат, уже переплыл реку, и совершил с ним пробег обратно в караулку, подбадривая последнего пинками и матом. Ложкин после смены наряда доложил старшине, что турецкие солдаты, избитые своим офицером, а потом и нашим старшиной, всхлипывая, потащили тело офицера в лес на своей территории.
На этом история благополучно закончилась. Ложкин получил от старшины представление на повышение до старшего сержанта. Силуянов до конца службы был образцовым солдатом и нередко, находясь в секрете, первым обнаруживал проверяющего, заставляя последнего лежать уткнувшись лицом в землю до прибытия начальника смены. Старшина, съездив в Ялту, женившись на Галюсике, неожиданно уволился из армии, стал верующим, поступил в духовную семинарию. Иногда, отведав церковного кагора, он рассказывает эту историю и добавляет, что когда он лежал под знойным крымским солнцем на пляже в Ялте, радио BBC, волну которого поймал сосед старшины по лежаку, передало об участившихся случаях неуставных взаимоотношений турецких солдат и офицеров.

548

ТУАЛЕТНАЯ СКАЗКА С ХОРОШИМ КОНЦОМ

Жила-была девочка в далекой-далекой Вирджинии. Имя ее сейчас тщательно скрывается, а фамилия у нее и тогда была, наверное, Гримм (так как папа у нее Гримм и мама Гримм). И вот, как в сказке Андерсена, на свое пятнадцатилетие превратился этот гадкий утенок из девочки в мальчика. Как превратился? Да очень просто - объявила, что с сегодняшнего дня она – мальчик и потому писять он(а) будет в мужском туалете. Правда, со учебным заведением девочке-мальчику Гримм не повезло – запретила ейму ретроградная тупая школа писять с мальчиками. Мотивировка у школы, конечно, была откровенно дурацкая и несоверменная: несмотря на смену самоидентификации, смену письки Гримм не произвел(а) (никаких операций по смене пола девочка Гримм не делала, просто пересамоидентифицировалась, и всех делов). Девочка-мальчик Гримм, однако, не пальцем был(а) делан(а), взял(а) школу "за ушко, да на солнышко", то есть в самый справедливый в мире американский суд.

И вот долгожданный результат: после семи лет судебных разбирательств Верховный суд США даровал Гавину Гримм право ссать, где ейму только захочется, и заставил школу заплатить бедному ребенку 1.3 миллиона долларов за все мучения, связанные с невозможнстью писять где попало.

The Washington Post: Virginia school board will pay $1.3 million in settlement to transgender student Gavin Grimm, who sued over bathroom policy.

550

Семейная пара эмигрировала из Одессы в Нью-Йорк. Проходит дней десять, и глава семьи звонит своему другу в Одессу: - Сёма, ми в раю! Сёма, ми на Брайтон- Бич! Позавчера ми с Софкой были в ресторане. Ми на пятнадцать долларов обожрались. Форшмак, печёночка с луком, мочёные арбузы. Здесь все наши: Люсик с 7-го фонтана, Циля с Молдованки. Сёма кричит втрубку: - А как там Америка? - Да кто её знает. Ми туда не ходим.