Результатов: 477

1

Смотрел тут как-то по ТВ музыкальную программу, и там участвовал певец из Центра Оперного Пения имени Галины Вишневской. Красивый фактурный парень, с великолепным голосом, и артист прекрасный, что неудивительно, в тот Центр кого попало не берут. А я сразу вспомнил, как побывал однажды в этом Центре по работе, хотя я никак с музыкой не связан, но так вышло.
Было это ещё при жизни Галины Павловны, я никогда не забуду: входит она в свой кабинет, и все мы, как работники Центра, так и люди со стороны, как-то становимся меньше ростом… Примерно такие воспоминания оставили люди, знавшие лично императрицу Екатерину Великую.
Но про Галину Павловну пусть пишут те, кто её хорошо знал, а я так, по мелочи, забавную деталь вспомнил. Из-за кулис у них на сцену лесенка вела, по которой певцы поднимаются во время репетиций и спектаклей. И у этой лестницы закреплена внушительная табличка (стационарная, не на бумаге): «Стаканы на сцену не выносить!»
Да, дисциплина…

3

Ко мне в школу пришла устраиваться на работу учительница математики. Я решила проверить её знания и дала ей задание: докажите признак равенства треугольников по трём сторонам. Учительница взяла мел и с уверенностью подошла к доске. Но вместо того чтобы начать доказательство, она нарисовала три крошечных треугольника и сказала: "Вот они, совершенно одинаковые!" Я была немного озадачена, но решила не прерывать. Затем она вдруг взяла линейку и начала измерять стороны треугольников, приговаривая: "Смотрите, даже если мы измерим их линейкой, они все равны. Это же очевидно!" Я с трудом сдерживала смех, понимая, что она не понимает, что я ожидаю строгого математического доказательства. Тогда учительница, видя мою растерянность, сказала: "Ах, вы хотите серьезного доказательства? Ну что ж, тогда давайте представим, что эти треугольники - это три маленьких пиццы. Если мы разрежем их и перекладем кусочки, они идеально совпадут. И кто откажется от равных кусочков пиццы?" В итоге, мы смеялись и решили, что учительница математики с нестандартным подходом к доказательствам точно добавит в школьную программу немного веселья и креативности!

4

Яйца от Хрущева до Горбачева

Филимон Пупер разродился историей-байкой об исследованиях влиянии радиации на куриные овуляции. https://www.anekdot.ru/id/1439951/ Насчет "байковости" я дал несколько обстоятельных комментов к истории.
Сей опус простимулировал у меня воспоминания о яйцах в советские времена. Три истории, представляющиеся мне наиболее необычными и, что интересно, относящиеся к временам правления Хрущева, Брежнева и Горбачева, я сейчас изложу. Каждая из них, на мой взляд, несет отпечаток своей эпохи.

ИСТОРИЯ 1. Это было где-то в в последнюю пару лет властвования Хрущева. Он отличался заметным волюнтаризмом. Шлея под мантию попадет, так он тут же начинает с энтузиазмом новаторствовать, не особо утруждаясь в просчитывании последствий. В художественно-сатирической форме этот метод правления описал Фазиль Искандер в "Созвездии козлотура".
...И вот в школе райцентра на целине объявили, что каждый школьник должен принести, если я не ошибаюсь, по 20 или 30 яиц. Больше- приветствуется. В рамках вклада единоличных хозяйств в продовольственную программу. И все школьники, от мала до велика пошли в школу с торбочками с яйцами. Начинается урок. Учительница по классному журналу называет фамилию ученика. Ученик подходит с торбочкой к учительскому столу. Учительница перекладывает яйца в соты, делает отметку о сдаче. И тд. Но вот встает очередной ученик, и с понурой головой и виноватым видом не выучившего урок тихо мямлит, что яиц не принес. Гнев охватывает училку. "Кол!"- кричит она, выгоняет ученика с урока и говорит, чтобы без яиц в классе не появлялся! То ли по поведению, то ли по трудам получил он кол.
Точно не вспомню, но вроде это действие по приносу яиц повторилось несколько раз.
В один из дней объявляется школьная пионерская линейка. Училка говорит о ходе сдачи яиц. Объявляет перед всем строем фамилии нерадивых, несознательных учеников, которые до сих пор еще не принесли требуемого количества яиц. Потом говорит, что есть у нас и очень сознательные ученики, которые принесли уже яиц больше, чем требуется. И называет фамилию этого ученика, и сколько он уже сдал (130 вроде). Вызывает его из строя, и линейка приветствует его. Это замухрышка-младшеклассник, тихий и незаметный троечник на уроках. У него ошарашенно-растерянный вид: ну надо же, он, оказывается, самый лучший!
Поздно вечером с партсобрания после работы возвращается отец с невеселым, озабоченным видом. За ужином он негромко и спокойно говорит матери о том, что принято решение, что каждый коммунист должен сдать два кило сливочного масла. Дальше ужин прошел в молчании. Мы дома никогда масло не взбивали. У нас и сепаратор для сливок был дома пару-тройку раз, когда брали у знакомых. Своего не было. (Хотя свежие сливки после сепаратора, почти что уже несоленое масло, со свежими баурсаками (пампушки, жареные во фритюре) и индийским чаем были объедением!). На следующий день отец, придя с работы, сказал матери, чтобы она купила два кило масла. Эти два кило масла отец и сдал.
А потом самого Хрущева сняли. Об этом сообщил "Голос Америки", когда пленум, на котором снимали Хрущева, еще не закончился. Но это уже другая история.

ИСТОРИЯ 2. Последние годы правления Брежнева. Жаркий конец лета-начало осени, я сижу в парикмахерской в очереди постричься. Сидит неподалеку молодой человек, на вид лет 28-30, высокий, по-юношески стройный и тонкий, франтовато выглядящий: брюки подогнаны по фигуре, цветастая рубашка приталена вытачками и с размашистым воротником, на голове- богатая волнистая шевелюра. Но лицо не холеное, и без печати интеллекта, но как бы держится с достоинством. Любопытство разбирает, кто он. Такие мне припоминаются из строительной элиты: плиточники-мозаичники или пистолетчики. Поди, к женитьбе решил расстаться с шикарной шевелюрой, другие версии на ум не приходят. В мужских парикмахерских тогда объемные модельные стрижки не делали, в арсенале, насколько помню, были бокс, полубокс, канадка и налысо (под Котовского).
Тут появляется еще один молодой человек, за руку здоровается с франтом, и я невольно подслушиваю их разговор. Франт, оказывается, находится под следствием и подпиской о невыезде. Работал он на ЗИЛе грузовом, и в жаркий августовский-июльский день приехал на типа ЖБИ за городом, чтобы что-то везти в город. Пока ожидал погрузки, принял немного водки на грудь. Немного. Выехал груженый на трассу, до города несколько десятков километров, трасса в те времена была не перегружена, я пробок на ней никогда не видел, и аварии редко видел. На пути до въезда в город всего один светофор. Едет себе как обычно, держит дистанцию, впереди- ГАЗ, груженый гораздо выше бортов, видать, чем-то фуфыристым. Франт рассказывает, что его от жары начало немного развозить, но вел машину вполне нормально. И тут ГАЗ доезжает до этого единственного светофора, на нем- красный, и ГАЗ тормозит. Водила- франт рассказывает, что он тоже, как обычно, нажимает на педаль, а машина не тормозит! И он влетает в зад ГАЗа, который, оказывается, был гружен лотками с яйцами с птицефабрики. Гоголь-моголь потек с кузова, перекрыл встречную полосу, движение остановилось. Прямо на глазах у франта на трассе получилась гигантская яичница. С подростковым изумлением рассказывал этот франт своему знакомому, что представить себе не мог, что от такого небольшого количества выпитой водяры так сильно реакция замедляется!
Лишаться своей шевелюры он, наверное, пришел, чтобы в суде попристойней выглядеть.
До введения сухого закона оставалось несколько лет.

ИСТОРИЯ 3. Середина 80-х, ощущаются некоторые свежесть в делах и начинаниях. Судьба сводит с молодой математичкой, подвизающейся на каких-то математических проблемах в научно-исследовательской организации сельхозпрофиля. Через некоторое время узнаю от нее, что она уезжает в командировку в какой-то неближний совхоз, на неделю примерно. Диву даюсь, вот уже и конкретные совхозы науку напрямую для решения своих проблем привлекают! Но полюбопытствовать о деталях постеснялся. По возвращению ее спросил все-таки. Оказалось, тот совхоз захотел знать прогноз по количеству яиц на ихней птицеферме на ближайшие годы. И заключил хоздоговор и платил деньги за прогноз. У меня чуть челюсть не отпала! Спросил эту математицу, а математика-то тут причем??? На что она, умная и образованная, совершенно спокойно ответила, что совхоз предоставляет ей данные по яйценоскости за предыдущие годы, она строит и анализирует полученную функцию, и на основе разработанных методов экстраполяции прозводит экстраполяцию этой функции. Я был ошарашен! Имитация бурной деятельности?
Через некоторое время я оказался за праздничным столом в этой организации. Напротив меня сидел один их сотрудник, делающий умное и солидное лицо. Оказывается, он недавно кандидатскую защитил. Когда принятое мной спиртное возымело на меня действие, я решил поговорить с ним напрямую. И прямо сказал, что изумлен, какой херней они занимаются, приведя в пример математический прогноз яйценоскости в отдельно взятом совхозе. Он выслушал меня внимательно, никак не реагируя, ни мимикой, ни речью. Как бы застыл. Минут через 15 он сказал: "На самом деле, нужно заниматься тем, что сказало начальство".
До подъема сельского хозяйства в стране оставались еще долгие годы.

5

Чей ход, друзья?

Автотрасса в Казахстанской степи. Сильнейшая пурга. Снежная пыль застилает дорогу, так что ничего не видно на расстоянии в метр. Через эту белую непроницаемую мглу пробивается микроавтобус. Водитель воткнулся носом в лобовое стекло, стараясь рассмотреть дорогу впереди. Четверо пассажиров в салоне, всецело доверившись водителю, беззаботно играют в преферанс. В какой-то момент водитель теряет из вида дорогу и микрик заваливается в кювет. Лязг металла, глухие удары тел, один полуоборт машины, другой, последний подскок и заглохший автомобиль становится на колеса. Водитель и пассажиры в легком шоке. Они с трудом приходят в себя, не до конца понимая, что произошло. Слышно чье-то чертыханье и болезненное оханье. И, вдруг, в этой атмосфере аварийного бедлама, раздается спокойный голос:
- Друзья, чей ход?
Ответом на этот вопрос стал общий гомерический смех. Он сразу вернул к реальности, попавших в беду людей, и задал программу их последующих действий.

6

Про песенки и про шахматисток.

В продолжение темы о неловких ситуациях, когда любые объяснения сделают ситуацию только хуже. Бывали и со мной такие. Самая, пожалуй, смешная, приключилась в третий день рождения моей дочери. Но обо всём по порядку.

Дочка моя была на удивление симпатичным и развитым ребёнком. Все родители гордятся и хвастаются своими детьми. Я не исключение. Всё же постараюсь придерживаться фактов.

Ребёнком родилась и росла некрупным. Разговаривать начала намного раньше чем ходить – месяцев в 9-10. Очень быстро начала говорить фразами, ещё не исполнилось года. К полутора годам была уже адекватным собеседником на любой круг тем, соотвествующих возрасту. В те же полтора года мы с ней и с её мамой качались на дворовой качели-качалке. Я с одной стороны, они обе с другой. Мы примерно уравновешивали друг друга и небыстро покачивались вверх-вниз. Проходящая мимо старушка умилилась такой идиллии и начала сюсюкать, обращаясь к дочери:
- Ой как хорошо наверное тебе детка с мамой, с папой, на качельке, да?
Доча внимательно слушала и скорее всего поняла всё из сказанного. Ничего сложного там для неё не было. Потом громко и членораздельно выдала ответ:
- Совершенно верно!
Мы свою дочь, конечно, хорошо знали, но даже мы слегка изумились, так как раньше от неё этой фразы не слышали. Что же до бедной бабушки, то она, вероятно, подумала, что у неё начинаются слуховые галлюцинации, потому что ребёнок выглядел вообще не умеющим разговаривать. С округлившимися глазами она удалилась, не произнеся больше ни слова.

В два года дочь знала несколько детских песенок наизусть и неплохо их распевала на всю улицу, сидя у меня на плечах. Потом я поставил на комп программу караоке, подключил колонки и микрофон – и дело пошло. На радость соседям репертуар рос, а практика проходила каждый день. Читать мы ещё не умели, зато девичья память была на удивление цепкой. Не понимая половины слов, она чётко распевала:
- Чу снег по лесу частому под полозом скрипит. Лошадка мохноногая торопится бежит.
Правда, в другой песне регулярно пела: «Одеяла и подружки ждут ребят» - вместо «подушки». Но в ноты попадала и вытягивала их хорошо.

Я же, в свою очередь, увлекался шахматами. Играл в них в интернете с момента их там появления. Следил за шахматными новостями, был в курсе всех событий. Всё хорошо, даже отлично, но это было время, когда телевизоров в домах уже было несколько, а вот комп в семье был один. И вот занял я его как-то и захожу на шахматный сайт. Главная новость – женский чемпионат мира. Диаграммы, комментарии. Фотографии шахматисток, красивых и не очень, в задумчивых позах.

Доча решает, что теперь её очередь пользоваться компьютером и заявляет об этом. Ну как отказать такому ангелочку? Конечно, солнышко, сейчас, вот только новость дочитаю. Но что взрослому 5-10 минут, то для ребёнка почти вечность, особенно если надо ждать. Немного повозмущавшись, она начинает интересоваться тем, что видит на экране:
- А кто это?
- Шахматистки.
- А что они делают?
- Играют в шахматы.
И далее в том же духе. Дождалась, спела, легли спать и забыли. Но вот забыли-то не все, оказывается...

Вскоре наступает её день рождения. Нет, скорее День Рождения – ведь для трёхлетнего (уже!) ребёнка это огромное событие. Собралась вся родня. Спела им на бис несколько песен. Все умиляются и удивляются:
- Какая ты молодец! Как же ты хорошо поёшь, ты наверное очень любишь петь, да?
Вот он, её звёздный час! Дайте дорогу таланту! Пусть хоть гости убедят папу, что надо почаще и подольше предоставлять ей компьютер!
- Да, я очень люблю петь песенки! А вот ПАПА не даёт мне их петь – он ШАХМАТИСТОК смотрит в интернете!

Давно это было, но эти взгляды родственников помню до сих пор. Одни возмущённые, другие подхихикивающие. «Да уж, знаем мы, какие в интернете шахматистки» - было понятно и без слов и в том и в другом случае. Попытался было раскрыть рот, чтобы что-то объяснить, но сразу понял - что бы я ни сказал, положение станет только хуже. И самому смешно стало от такой цепочки совпадений и нелепости ситуации. Потом какой-то хороший человек сменил тему, но в целом я уверен, что все родственники в тот день уходили с праздника, обогащёнными, как им казалось, новыми знаниями о моём образе жизни.

7

Пошли семьей на детский «утренник» в ресторан. Ресторан из прошлого, легенда из девяностых. Когда то на стойке хостес висела совершенно хамская табличка «Уважаемые господа, просим оставлять охранников в баре», ну как зонтики оставляют стекать в стойке. Со временем ресторан конечно цивилизовался, и теперь это место с отличной кухней, шикарной винной картой и официанты там исключительно мужчины старше тридцати лет. Ресторан естественно достаточно дорогой, но что делать, это того стоит.
Отправили ребенка на программу, заказали салаты, чай, вопрос выбора горячего отложили до возвращения ребенка. За соседним столиком расположилась семья, с двумя детьми. Дети не прекращая визжали, и даже после начала детского праздника постоянно прибегали к родителям что бы поделится эмоциями. Родители ухрюкивались пивом, и в какой то момент начали звонить и общаться с собеседниками по громкой связи. Тем кто общается в публичном месте по громкой связи уготована отдельная сковородочка в аду, рядом с теми кто присылает голосовые сообщения в менеджерах! Через пол часа весь зал, а может быть и соседние, знали что «Да три ляма — фигня вопрос, завтра закину», «Мне Ромик такую сумочку купил — обалдеешь, настоящий Louis Vuitton, розовый!», «Машка в январе в Куршевель едет, но это стремно, я в Дубай хочу смотаться», и прочее в том же духе. За час, что длился праздник, эти родители выпили кружки по четыре пива, без закуски, и чувствовали себя звездами дня в этой «рыгаловке для нищебродов». Прибежали их дети, и попросили покушать, на что мамаша отреагировала — потребовала, рыгнув для убедительности, официанта, и «небрежно» бросила - счет, а детям заявила что они «дома макароны поедят».

8

В один из 366-ти дней 1996-го года я всё таки окончательно заебал своего батю и он решил, что если мы и протянем ноги с голоду, то это будет хотя бы в тишине, без "когда когда когда когда когда когда мы купим компьютер? ". Это был очень короткий период нашего достатка (достатка по меркам 90-х, т.е мы могли даже кушать и даже еду:) и таки хитрыми путями нашлась сумма на прекрасный DX 386 с 8 мегабайтами оперативки, 40 МЕГАбайтами на жёстком диске, EGA видеокартой, в лежачем корпусе.

Как только это чудо заработало случился фундаментальный разрез моей жизни. На "до" и после. Больше моя жизнь никогда не будет прежней.

Проработал компьютер неделю - я убрал в папку ненужный файл command.cоm и потом он почему-то перестал загружаться.

По братски взрослый сын наших друзей семьи починил нам ПК. Сказал, что бы я, не лазил, где не надо и с гордым видом удалился. Примерно на неделю. Ещё через неделю он опять вытаскивал из своего компьютера дисковод 3.5, своего у меня не было, брал дискету с Ms DOS и шёл к нам. На 6-7 неделе он сдался. В очередную итерацию починки(уже на аппаратном уровне) он усадил меня за комп, зашёл в появившуюся папку и сказал - еще раз и я тебя прикопаю за гаражами это Паскаль, такой язык программирования, на нём ты можешь делать всё. Вообще всё, что захочешь. Даже написать свою операционную систему, что бы это не значило. Читай книги, повзрослеешь- расскажу тебе про Си и ассемблер.

Это был выстрел в яблочко. Меня потеряли. Меня потеряли родители, друзья, двор, школьная учёба. Я сидел днём после школы в компьютере, пока силком не загоняли в кровать, сидел сутками совсем не спав, в субботу и воскресенье.

К лету того года я изрядно, в очередной раз, набрал косяков по успеваемости в школе и как ни странно самые большие проблемы у меня были по алгебре и геометрии. Не помню была ли информатика, но если и была то по ней тоже были проблемы. К концу учебного года мне необходимо было сдать всю дисциплину по квадратным уравнениям. Эти уравнения ни как не могли уложиться в моей тупенькой голове и я был готов продать душу лишь бы от меня отстали с ними. В моменте я твердо решил решать их будет кто угодно но только не я.

План был коварен, хладнокровен, хитёр и практически не законен - я напишу коварную программу, которая будет выдавать решение, сама за меня всё считать а мне надо просто переписать всё ручкой в тетрадь. И всё! Это гениально - компьютер всё сделает за меня. Преступление века, без улик, без следов, без зацепок, никакой Коломбо не докажет, что это сделал за меня кто-то. Свидетелей нет. На всякий случай сделаю самоликвидацию программы.

Масштабный взлом всей системы образования, в виде авторешатель.exe занял несколько большее количество времени, чем я себе представлял по фильмам про крутых хакеров, но оно пролетело незаметно. Каждый аргумент функции print наполнялась зловещей гениальностью и я чувствовал как от моего детища содрогается сам Линус Торвальдс, а Кевин Митник будет ссать кипятком и охотится за исходниками из самой Калифорнии. Хотя не о первом ни о втором я тогда не знал. Когда через неделю программа выдала первый раз правильное решение я не мог усидеть на месте от своего всемогущества. Если бы не домашка по другим предметам я бы и банки научился взламывать - думал я, упиваясь своим превосходством. Мухахаха!
Нюанс возник чуть позже, у школьной доски. У учителя неожиданно вкрались сомнения по сданному материалу в виду отсутствия ошибок и она дала контрольную задачу для решения на доске.
Я впал в ступор.. А потом случайно его решил почти устно. Как так то?
И только тут меня осенило какая вселенская несправедливость со мной сыграла злую шутку. Только тут, стоя у доски до меня дошёл совсем незначительный просчёт сверх гениального плана - что бы написать алгоритм по решению квадратных уравнений я всю неделю их решал и нарешал в сумме штук 200 пока прога не заработала.

Сдать надо было 17.

9

В истории человечества известен вероятно всего лишь один случай, когда исполнитель главной роли в театре вдруг взбрыкнул, играть отказался категорически, но был за это прощен и щедро вознагражден.

Актер Брокман воскликнул: "Я не могу это играть! В театре будут два Гамлета — один на сцене, другой — в зале!"

Нервные люди эти актеры, недаром их в старину хоронили за кладбищем.

Сам казус был типичным плодом бездушной немецкой бюрократии. Канцелярии его императорского величества Франца-Иосифа I было велено составить культурную программу пребывания в Вене наследника российского престола Павла, путешествующего инкогнито с юной супругой. Надо так надо. Дальше мозги чиновников отчаянно скрипели примерно в таком направлении:
- Чем бы его развлечь на месяц? Опера, органы, балы, экскурсии, зоопарк, Моцарта показать это понятно, но дальше-то что? Театр непременно. Кто у нас там самый знаменитый актер? Брокман разумеется. В чем он лучший? В роли Гамлета. Вот туда и сводим!

Вот что говорит по этому поводу вики, хотя и других источников полно:

"Неожиданно исполнитель главной роли актёр Брокман отказался играть шекспировское творение. Действительно, сюжет спектакля во многом напоминал драматические события 1762 года в жизни царевича Павла. Повзрослев, он как и датский принц, пытался разобраться в обстоятельствах гибели своего отца и роли матери в случившемся перевороте. Император Иосиф щедро наградил артиста за проявленную внимательность, такт и мудрость, позволившие избежать щекотливой ситуации и бестактности по отношению к русскому наследнику"

К сожалению, в обстоятельствах, приведших к началу Первой мировой войны, чиновников австрийского типа оказалось слишком много со всех противоборствующих сторон. Императоры слегка закосячили, доверились им, подписали подготовленные им программы действий, и вылетели со своих престолов, а эти чиновники из кресел, в процессе борьбы за них устроив мировую бойню.

10

Подруга была сегодня на собеседовании, спросила у hr менеджера про заработную плату и знаете, что ответил менеджер: «Анна, такие вопросы на собеседовании задавать неприлично. Свой оклад и программу мотивации вы сможете узнать на этапе стажировки». Подруга встала и ушла.

11

Сидит программист в столовой, обедает, суп ест. В очках такой, задумчивый, программу думает. Народу никого, все уже поели, ушли. Подходит к нему официантка и заигрывает: - Если Вы хотите хорошо провести время, то меня зовут Маша! Программист медленно возвращается на землю и смотрит на официантку отрешенным взглядом и на автопилоте спрашивает: - А если не хочу, то как Вас зовут?! - А если не хочешь, то меня никак не зовут! - Елки... Точно!... Переменную обнулить надо...

12

27 октября 1975 года, во время соревнований в многоборье, Людмила Турищева делала сложную программу на брусьях. В концовке программы она почувствовала, что со снарядом происходит что-то странное, но выполнила все запланированные элементы и сделала соскок. Через секунду брусья обрушились прямо за спортсменкой. Но она даже не обернулась на них. Будто это были не соревнования, а съёмки голливудского блокбастера. Кадры впечатляют.

«Я это сделать успела. Исполнила оборот на нижней жерди, усилием мышц живота оттолкнулась от брусьев и сделала так называемый срыв. Выполняя этот элемент, я, наверное, отбросила брусья назад, а сама вылетела слегка вперёд. При этом, поскольку натяжение было уже недостаточным, не смогла выполнить запланированный поворот на 360 градусов, просто сделала, как мы говорим, прямой соскок… Я почувствовала, что брусья падают, но даже не оглянулась – у меня же впереди оценка! Я не вправе была подвести ни себя, ни Советский Союз...»

Брусья рухнули в метре от советской гимнастки...

13

25 октября 1881 г родился Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо — основоположник кубизма и художник, который признан не только самым дорогим, но и самым «популярным» у похитителей.
У Пабло Пикассо был друг- Дэвид Дуглас Дункан ,который написал книгу «Лумп: собака, которая съела Пикассо», которую опубликовал через 30 лет после смерти его близкого друга, Пабло Пикассо, раскрывавшая новые грани жизни и характера мастера.
Именно Дэвид Дункан, который долгое время вел фотолетопись испанца, живя в его доме в окрестностях Канн, в 1957 году привез с собой маленькую таксу по кличке Лумп.
Позже в одном из своих интервью Дункан скажет, что Лумп мгновенно решил, что шикарный особняк станет его новым домом. Он выпрыгнул из машины, обнюхал, как и полагается всякой собаке, все примечательные уголки сада и виллы, и лишь после этого вошел в дом. Не зря же ему дали такое прозвище, которое в переводе с немецкого означает «плут» или «каналья».
Бесспорно, Пабло был очарован этой непоседливой маленькой таксой.
В тот же день, 19 апреля 1957 года, он нарисовал первый портрет Лумпа, выполненный во время обеда на обычной тарелке.
И вот однажды Лумп заболел — у бедняги опухло, загноилось горло. Художник пригласил к себе знаменитого профессора-ларинголога. Осмотрев больного пса, профессор выписал лекарство и назначил программу лечения.
Пикассо сердечно поблагодарил его и на прощание объяснил:
— Знаете, мне хотелось обратиться к выдающемуся в этой области специалисту. Моя собака стоит этого.
Через несколько дней Пикассо пригласили к этому профессору-ларингологу.
— Я хотел бы, — сказал тот, — расписать свою кухню. Не могли бы вы исполнить мой заказ?
Горячая испанская кровь Пикассо тут же вскипела. Но, когда художник немного остыл после этого предложения, профессор миролюбиво сказал:
— Видите ли, мне хотелось обратиться с этим вопросом к наиболее знающему специалисту. Потому что моя кухня этого достойна.

14

Из интервью с телезвездой:
- А вот скажите... Вы ведете свою программу, кайфуете, а потом вам говорят: "Дружище, а ты в курсе, что твою программу никто не смотрит? Ваще никто. Ни один придурок". Вы будете вести ее дальше?
- А платить мне за это будут?

15

История почти из серии «Рождественская сказка». Но всё правда – до последнего слова.

Это произошло побольше пятнадцати лет назад. Дочка моя, когда заканчивала университет и училась потом в аспирантуре, подрабатывала по выходным в Эрмитаже – во всех, уважающих себя музеях мира есть такая программа- аудиогиды. Это вроде телефонной трубки – включаешь, ходишь по залам и слушаешь – типа, как экскурсовод вещает, только индивидуально. На наиболее распространённых языках мира. Пользуется спросом – вот она эти самые аудиогиды там и выдавала.

Стоечка в холле на входе, шкафчик с этими приспособлениями – надо помнить, как включить, и на какой язык – обращаются в основном иностранцы. Минимальное требование к работнику – свободный Английский. Если есть ещё пара языков – это только приветствуется.

Строгий дресс код – а как вы думали? Барышня на самом виду, в центре внимания – это вроде как лицо города. Дочке нравилось – я не спрашивал, сколько за это платили, но сама по себе работа интересная – с самыми разными людьми пообщаешься.

Наша тогдашняя Питерская герцогиня-наместница, В. Матвиенко официально провела акт о разрешении иностранным туристам безвизового однодневного въезда в город. И многие турагентства, обслуживавшие морские круизы по Балтике, с радостью включали посещение Питера для своих клиентов. Это же интересно – Стокгольм, Хельсинки, С-Петербург, Таллин – ну, и так далее.

Круизные лайнеры по этой программе останавливались не на Васильевском, у пассажирского морского вокзала, а в торговом порту – на Двинской. Туристов, строго по списку, под надзором пограничников грузили в автобусы, и на день у них было как правило два объекта на выбор – Петродворец, Эрмитаж, просто варианты экскурсий по городу – точно не знаю, но режим там был строгий – они же вроде как незаконно на территории России пребывали – без виз.

Ну и вот, собственно история. Мы с женой едем с дачи, дочка звонит мне – «Папа, а где у нас вообще туристские теплоходы останавливаются?»

- На Ваське, отвечаю

- А как туда пройти? Или проехать?

- Тебе зачем? Прокатиться хочешь?

- Да тут такая история…

Получилось так, что один из туристов, по Матвиенковской программе присутствующий у нас в гостях, ухитрился отстать от группы, разыскивая туалет. Группа благополучно поехала в Петродворец, смотреть фонтаны, а он остался.
Единственная, кто понимала его просьбы о помощи, оказалась моя дочь, вот он к ней и пристал. Ну, она же человек отзывчивый, не оставила его без внимания – но сама не знает, как помочь.

- Вы где, говорю?

- Стойте там, мы с мамой минут через двадцать подъедем.

Ну и поехали. Раз уж ввязались в это дело, надо до ума довести.

Подъезжаем. Вполне себе презентабельного вида пожилой дядька с совершенно квадратными глазами, с трудом сохраняя самообладание пытается объяснить, что он не помнит, откуда их повезли в Эрмитаж, так как города не знает совершенно, что больше всего переживает не потому, что вот так оказался в чужой стране, а потому, что жена его уехала с автобусом, и теперь, вероятно с ума сходит от его отсутствия.

Разговор идёт на Английском, я почти понимаю примерно каждое пятое слово, остальное дочка переводит.
ОК, поехали на Васильевский, к морскому вокзалу.

В администрацию порта мы пролезли, нахально проигнорировав закрытый турникет. Я уже знал, что зовут нашего спутника Деннис, что они Американцы, на пенсии развлекаются туризмом.

Как законопослушный гражданин, он остановился перед преградой, но на моё «Пошли, пошли (let's go)», отреагировал только взглядом – (crazy russians), должно быть у них так принято…

Дежурный администратор порта, в полутёмном кабинете, (ботинки на полу, ноги на столе, носок с дыркой, в руках бутылка пива) долго пытался понять, что нам нужно и въехать в ситуацию. Надобно отдать ему должное, когда въехал, задал только пару конкретных вопросов и дал чёткую установку – лайнер стоит на Двинской, отправление через четыре часа, поезжайте в торговый порт.

У Денниса в глазах начинает появляться надежда. Дочка переводит.

- Слушайте, говорю, автобус из Петродворца вернётся не раньше, чем часа через два, какой Вам смысл сидеть там в порту, в тамбуре у пограничников, давайте по городу прокатимся? Чтоб зря время не терять? Хоть будет что вспомнить?

- Я и так этого никогда не забуду (I'll never forget it anyway). Отвечает.

Ну, и покатались маленько. Город у нас красивый, есть, что посмотреть. Полагаю, Деннису не просто понравилось, а очень понравилось – такое незапланированное приключение.

А завершающим аккордом была его встреча с супругой. Из туристского автобуса выходит пожилая седоватая женщина с глазами на мокром месте, и у меня никогда в жизни не хватит способностей, чтобы описать, насколько трогательной была эта сцена.

Ну действительно – пропал человек, в кармане паспорт и немного денег, визы нет, пребывание в стране незаконно, языка не знает, куда идти не знает, да ещё наверняка в глубине души некий страх присутствовал – Русских же на западе не жалуют. Попадёт в лапы к полиции - проблем не оберёшься. Отдохнули, блин...

Они поблагодарили нас чуть ли не со слезами, прапорщик- пограничник лениво проверил паспорта, и группа пошла грузиться на лайнер.

Уф. Облегчение. Как гора с плеч – благополучно сделали доброе дело. И мы поехали домой.

История эта имела продолжение. Дочка несколько раз переписывалась с ними, родители, говорит, нас в Америку приглашают, в гости. Настойчиво. В любое удобное время – недельки на две. Деннис обещает интересную программу.

Это было время, когда мы заканчивали ремонт квартиры, и свободных денег было в обрез, так что мы с супругой вежливо отказались, а дочура оформила визу и поехала. Тогда в Питере ещё работало Американское консульство.

Деннис и Кэрол – так звали его супругу, жили во Флориде, недалеко от Тампы. Дети взрослые, живут отдельно, на пенсии скучновато. Деннис по образованию филолог, но всю жизнь работал военным корреспондентом, описывал события в разных горячих точках мира. И сохранил серьёзные связи во многих силовых структурах США. Они проехали за две недели по восточному побережью от Флориды до Вашингтона, осматривая достопримечательности, он даже в Пентагон пропуска организовал, и договорился однажды о ночлеге в офицерском отеле на военном аэродроме.

Со слов дочки – это был фантастически замечательный круиз, один Диснейленд чего стоил. И ей не позволили за весь путь истратить ни цента.

Когда она вернулась, и рассказывала, делясь впечатлениями, я только позволил себе поиронизировать – «Ты смотри, поосторожнее, глядишь, ещё в ЦРУ завербуют».

Мы ещё несколько раз переписывались, и обменивались подарками на Рождество, а потом дочка вышла замуж, и переписка постепенно заглохла. Но осталась память о таком вот совершенно неординарном событии.

16

Вечерняя электричка. В переполненный вагон влезает парень с баяном на шее. Весело оглядев усталых и мрачных пассажиров, он звонко кричит: - Ну что, граждане, по десяточке, или начинаем концертную программу?!

17

- Мы тут с женой решили решили устроить игру в строгого учителя и развратную школьницу. Ты же знаешь, она у меня та еще затейница. Подошли к вопросу вдумчиво: она купила себе секс-наряд школьницы, я раскопал костюм и галстук, и старательно сочинил контрольную по математике, упор сделал на логарифмы и производные. - И?.. - Сценарий был, типа она не справилась с заданием, ну и выпрашивает пятерку... - И как всe прошло? - Так мы до 4-х утра решали эти чертовы логарифмы... потому что, как выяснилось, позабыли школьную программу напрочь! Решили и легли спать...

18

Александр Оганович Чубарьян историк, специалист в области новейшей истории Европы и истории международных отношений:
«Недавно я видел новую программу для средней школы министерства образования Франции. Но это любопытный феномен: они совершенно апологезируют Наполеона. Можете себе представить, в новой программе вообще не упомянуто, что он имел поход на Россию»

20

В седьмом классе по уши влюбилась в одноклассника. Постоянно думала о нем, каждый день заходила на его страницу, переживала, если он болел. Так-то я была симпатичной: чёрные волосы, большие ярко-зеленые глаза, пухлые губы, и довольно неплохая фигура для семиклассницы. Одной моей проблемой была учеба, всегда была троечницей.
В восьмом классе расцвела, стала получать комплименты, появились ухажёры. Но я всем отказывала, ведь все ещё была влюблена в того самого одноклассника, с которым у меня, к сожалению, были натянутые отношения. Я умело скрывала свои чувства, одноклассники считали меня довольно хладнокровной - типичной популярной девчонкой, разбивающий мальчишеские сердца.
Но однажды, по глупости проболтавшись одной из девочек о своих чувствах, по школе пошёл слух. Долго я не обращала внимание, точнее делала вид, что все это неправда, в классе начали смеяться над этим, парень стал ко мне ещё хуже относиться. Хотя, вроде бы, и не верил слухам.
И вот однажды, уже в конце восьмого класса, он подошёл ко мне (до этого совсем не общались) и спросил, насколько правдиво то, что говорят. И я - девчонка, которая всегда отвечала крайне хладнокровно, смутилась, чем вызвала невероятное его удивление. Так и не дождавшись ответа, кроме моей опущенной головы и молчания, он усмехнулся, и сказал:
"Если станешь круглой отличницей - я поцелую тебя".
Сказал, развернулся и ушёл. Одноклассники смеялись, он был первым, кто так унизил меня, а я даже не дала ему отпора. "Как я - всегдашняя троечница - стану отличницей?" - стебались одноклассники.
А я любила его, поцелуй - мечта. Даже если бы я не получила его, я бы хотя бы вернула себе репутацию - дав отпор. Единственный способ - стать отличницей. "Невозможно! Никак! Не получится" - сказали мне друзья, и отвернулись от меня. Все лето я усердно занималась, проходила программу девятого класса, учила, учила, учила... И не зря!
В начале следующего года я удивила своих одноклассников, когда начала получать одни пятёрки. Я думала увидеть удивления, недоумение или даже испуг в его глазах! Но с каждой моей пятеркой он улыбался. Улыбался, когда я писала контрольные на отлично, улыбался, когда я получала положительные оценки у доски. Но мы не в сказке, мои ужасные пробелы не дали мне то, что я так хотела получить. И в четверти у меня вышли все пятёрки, кроме русского и физики, по которым у меня были четверки.
В последний день перед осенними каникулами он подошёл и просто поцеловал меня. На мои удивленные глаза он ответил усмешкой. А затем, прижав меня себе, прошептал: "Ты мне так дорога, скажи, что все ещё любишь меня! Пожалуйста..."
Я стояла и просто плакала. Это было самое лучшее, о таком я не могла даже мечтать. Он просто добился того, чтобы я училась лучше, и то, что я не стала отличницей - было неважно. Он любил меня. А я его. Я на первом курсе, он ждёт меня дома.

21

По брачному контракту при разводе я лишалась всего — ребенка, денег. Но если муж изменил, то ребенок и алименты мне причитались. Почувствовала, что муж начал изменять, но подловить никак не удавалось (успевал во время рабочего дня к любовнице заехать, а ко мне приставил охрану, чтобы я его не выследила). Муж в технике ни бум—бум, хоть и гаджеты все последних моделей. Установила ему на телефон программу "найти Iphone", со своего телефона отследила в какой дом он любовницу поселил. Несколько ночей (муж спал, охрану на ночь отпускали) пыталась попасть в подъезд с входящими туда людьми, отловила этаж, где его телефон wi—fi автоматически подключает. Сдружилась и подкупила консьержку, она уже указала нужную квартиру. Несколько недель ушло на то, чтобы к ключам подобраться, консьержка у выходящей любовницы под видом того, что сейчас газслужба придет — срочная проверка, выманила ключи под свою ответственность, сделала мне дубликат. В нужный момент я приехала с телеоператором, открыли дверь и застукали мужа с девахой во время минета. Развелись тихо, ребенок со мной, алименты приличные. Бывший муж до сих пор в шоке, подозревает, что я ведьма)

22

SpaceX приняла на работу 14-летнего разработчика.
Подросток недавно окончил Университет Санта-Клары в Калифорнии, где получил диплом бакалавра. Он стал самым молодым выпускником в истории вуза, который основан в 1851 году. В SpaceX Квази станет частью команды разработчиков, занимающейся ПО для системы спутникового интернета Starlink. До этого подросток уже проходил стажировку в Intel, где занимался исследованиями ИИ, отмечает издание. А в 2022 году стажировался в компании Blackbird.AI, которая работает в сфере кибербезопасности. Квази уже в два года «начал говорить полными предложениями», а в возрасте девяти лет понял, что опережает школьную программу, и поступил в Муниципальный колледж Калифорнии. В Университет Санта-Клары его зачислили в возрасте 11 лет.

23

В оркестре у Леонида Осиповича Утесова работал гитарист. Видимо, гитарист он был хороший, потому что, когда он задумал жениться, Леонид Осипович “пробил” ему комнату и на деньги оркестра устроил некое подобие свадьбы. После этого оркестр на месяц уехал на гастроли. Через некоторое время Утесов спрашивает у этого гитариста: “Как молодая жена?”. На что тот неожиданно заявляет: “Я её выгнал”. Утесов пожал плечами: “Как же так, мы вам и комнату дали, и свадьбу устроили. Что случилось?”. Ответ музыканта потряс бы даже программу “Моя семья”: “Леонид Осипович, я всю жизнь собирал кроссворды, думал, когда выйду на пенсию, буду потихонечку их решать. Уехал я на гастроли, а эта гадина все мои кроссворды... разгадала!”.

24

Байка от Регины Дубовицкой
Вы знаете, как-то у меня на съёмке программы в концертном зале "Россия" мои артисты, Лукинский с Грушевским, подарили мне живого чёрного котенка. Теперь я понимаю, что мне не нужно было это показывать по телевидению, хотя сама сценка была очень смешная. На следующий же день после эфира программы я нашла у дверей своей квартиры первого подброшенного чёрного кота. И так продолжалось недели три. Каждые день я находила под дверью 2-3-4 подброшенные кошки. Я только тем и занималась, что их пристраивала по знакомым. Наконец мне всё это надоело. И я опять-таки по телевизору в шутку сказала, что лучше бы было мне снять программу, в которой артисты дарят мне не котёнка, а доллары. И что вы думаете? На следующий же день после эфира я нашла под дверью своей квартиры чёрного котёнка с запиской: "Его зовут Доллар".

25

Две симпатичные задачи: Задача 1: Тетяна, желая развить своё комбинационное зрение, расставила знаки некоторых из четырёх арифметических действий и скобки в выражении 1 2 3 4 5 6 7=2023 таким образом, чтобы равенство стало верным. Сделайте это и вы, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. #арифметические_действия #ребусы #головоломки #примеры_и_контрпримеры #конструкции Задача 2: В рамках школьного этапа Всероссийской олимпиады школьников по математике предлагалась следующая задача: 8.2 Найдите какое-нибудь натуральное число, произведение цифр которого на 50 больше суммы его цифр. Скучающая Таня, легко и быстро решив её (в уме она нашла число 337, а компьютер, который тоже Танюха, показал, что 10 наименьших таких чисел 248, 284, 337, 373, 428, 482, 733, 824, 842, 2228), немедленно задалась вопросом: Существует ли натуральное число, произведение цифр которого на 50 больше суммы его цифр, а сумма его цифр на 50 больше количества его цифр? К своему же собственному удивлению, Таня довольно быстро нашла такое число в уме, не пиша компьютерную программу и не используя катькулятор. Сделайте это и вы! #необычные_конструкции #8_класс #школьный_этап #2019_2020_учебный_год #примеры_и_контрпримеры

26

Просто так 11.
О девочке Тане.
Татьяна - тонкая, хрупкая, невысокая. У неё глаза, цвета выдержанного виски, которые она прячет за роговыми очками. Она типичная московская барышня из интеллигентной семьи. У неё за плечами элитная гимназия и музыкальная школа, занятия по домоводству, ботанический кружок и фармацевтический факультет. Таня любит книги, музеи и изобразительное искусство. Обожает посещать вернисажи и театральные премьеры.
Больше всего Таня не любит три вещи: понты, трепачей и говорить неправду.
37 лет назад её угораздило, или повезло (спорный вопрос), выйти замуж за моего лучшего друга. Как моему закадыке, такому же провинциалу и балаболу, как и я, удалось покорить её сердце? На этот вопрос нет однозначного ответа.
Брак превращает человека из легкомысленного шалопая в… э-э… нелегкомысленного шалопая. Семья получилась счастливой.
Для меня Лёха самый лучший и надёжный человек на планете. Я ей, об этих его качествах, не сообщал. Видимо сама догадалась.
Однажды Лёша и Таня приехали к нам в гости. Выполнив "обязательную" программу (баня, застолье, пьянка и сентиментальные воспоминания), мы решили съездить на малую родину. В деревню, где мы с другом проводили школьные каникулы. Посетить могилы предков и показать Тане места нашей "боевой славы".
Мы полдня таскали её по деревне. Наперебой рассказывали о своих приключениях. Показывали "знаковые" места и "достопримечательности". Таня, как вежливый человек, удивлялась в нужных местах. Вовремя произносила: "Да ну! Не может быть". Восхищалась нашими "подвигами" и проделками. Всячески проявляла понимание и заинтересованность ....Татьяна очень вежливый и деликатный человек.
Вернулись домой. Сели выпить и поделиться впечатлениями от поездки. Мы с другом продолжили вспоминать былое. Таня хранила молчание и в разговор не вмешивалась.
Когда мы всё обсудили, то обратились к ней с вопросом: "Тебе понравилась наша малая родина? Правда там здорово? Давай ещё как - нибудь съездим." Таня отшутилась, что ещё не определилась с оценкой увиденного.
Мы с Лёхой можем достать кого угодно и поодиночке. Противостоять нам двоим, это вообще без вариантов. Через 5 минут мы убедили Таню поделиться впечатлениями. Высказать мнение, пусть и одним словом.
Она закурила, отпила из бокала, долго молчала подыскивая нужные слова. Потом посмотрела на нас и спросила: "Кондоминимум?".
От нашего с другом хохота в доме затряслись стены.
Просмеявшись мы задумались. Выпили. И стали размышлять о смысле жизни.
Иногда нужно посмотреть на мир чужими глазами. Тогда можно увидеть то, что ты привык не замечать.
Что такого увидела Таня? Такого что не увидели мы?
Увидела она покосившиеся заборы. Подслеповатые, источенные временем и непогодой избушки. Полупьяных, беззубых аборигенов. Заколоченный клуб. Замусоренные обочины. Заросший бурьяном парк. Глушь, запустение и разруху.
Татьяна была права. Это был кондоминиум, в народном смысле этого понятия.
Таня очень добрый и деликатный человек. Она не хотела ранить наши чувства. Мы её сами вынудили, а врать она ненавидит.
Но это наша малая родина. Страна детства. Пусть она неказиста и уныла. Мы видим её через призму времени и для нас она прекрасна. Другой у нас уже не будет.
Когда поеду туда в следующий раз, то не забуду одеть "розовые очки". Всё станет по старому. В клубе будут танцы. Тётка будет жива. Друг мой снова будет целоваться со "Светкой" и спорить со мной. Утверждая, что никакая она не толстая. Вот ничуточки. Деревья снова станут большими. Трава зеленей, а небо выше.
"Тянет неспроста в заповедные места,
Мое детство босоногое навсегда осталось там".

Владимир.
05.04.2023.

27

История достойная 1го апреля. Все жители Новосибирска достойно оценят.
Сообщество https://vk.com/act54 опубликовало:

Все дороги и тротуары Новосибирска будут полностью реконструированы до 2025 года

Новосибирск попал в федеральную программу по реконструкции — в течение последующих полутора лет столица Сибири получит 7 триллионов рублей из федерального бюджета на благоустройство.

«Новосибирск и его жители уже достаточно натерпелись. Пришло время менять ситуацию к лучшему»,— заявил руководитель федеральной программы Алексей Расточкин. Чиновник отметил, что на позитивное решение федерального центра повлиял неустанный труд руководителей и сотрудников районных администраций, а также ДЭУ Новосибирска. «Для полноценного благоустройства города этим талантливым и неравнодушным людям не хватало лишь семи триллионов рублей. Теперь мы имеем возможность предоставить истинным патриотам своего города эти средства», — резюмировал Расточкин.

Широкомасштабные работы начнутся уже 2 апреля, как стало известно редакции «АСТ-54» от инсайдеров, распоряжение требует от благоустроителей ликвидировать абсолютно все ямы на всех дорогах города, привести в порядок дворовые проезды и дороги в частных секторах, а также провести устройство пандусов. В случае срыва программы, ответственные за её исполнение будут лишены своих должностей.

28

Вечерняя электричка. В переполненный вагон влезает парень с барабаном на шее. Весело оглядев усталых и мрачных пассажиров, он звонко кричит: - Ну что, граждане, по десяточке, или начинаем концертную программу?

29

Каждый раз, 8 марта, листая фотоальбом с пожелтевшими старыми фотографиями, я вспоминаю главных женщин моего детства. Давно это было ,в прошлом веке, в 70-х годах в СССР, когда я пешком под стол ходил и осваивал учебную программу детского сада. Мама, на фотографии она стоит в железнодорожной форме дежурной по станции и похожа на ту девушку Нину из фильма «Кавказcкая пленyица и другие приключения Шурика. Спортсменка, комсомолка… Все время, когда я был не в детсаде, я проводил время у неё на жд вокзале небольшой станции под названием Беспечная. День, а потом ночь, неделя за неделей, весна, лето, осень, зима, год за годом .В силу детского любопытства я изучал все предметы в её служебном кабинете. Вот стоит зеленый шкаф, который светится разными огоньками, с какими-то рычагами и кнопками, и который регулирует движение по станции. Рядом большой черный жд телефон, по которому ведутся служебные переговоры. Над ними большие часы. Рядом стол с квадратным жд фонарем. С одной стороны фонарь светит большой лампой, с обратной маленькой? со сменяемыми светофильтрами: красным, зеленым и желтым. Чехол с двумя флажками, белым и красным, черный гудок, похожий на пионерский горн, керосиновая лампа. Стены кабинета ,обвешанные жд плакатами по технике безопасности, типа, не пролезай под стоящим поездом или поставь тормозной башмак под отцепленный вагон. Сам жд вокзал представлял деревянное строение, с одной стороны был кабинет начальника и актовым залом , в котором проводились служебные совещания, с другой стороны зал ожидания со скамейками и окошком кассы, в котором продавались и компосcировались жд билеты, похожие на небольшие коричневые бумажные плотные талончики. Позади станции был большой сарай, в котором умещалась куча жд путевых знаков и тормозных башмаков. Когда мне становилось скучно в кабинете, я выходил на перрон, и садился на скамейку ,смотря на проходящие поезда. Запах жд путей, тепловозов и вагонов, я помню. Ночью на проходящие поезда светил большой прожектор рядом со скамейкой в свете которого летали всякие бабочки. Иногда мама звонила по рации машинистам и просила меня покатать. Машинисты были добрые и соглашались. Когда на маневровом тепловозе был перерыв, машинисты доставали свои термоса с чаем и бутербродами и меня угощали. Еще я запомнил тетю Галю…. Женщина в теле, с неизменной папиросой «Беломорканал» в зубах, она дежурила на жд посту. Иногда я к ней заходил. Сам жд пост был небольшим домиком с печкой. Рядом был стрелочный переход. Стрелка представляла собой конструкцию с керосиновым фонарем наверху и ручку с гирей с боку. Чтобы перевести стрелку, ручку надо было поднять и повернуть в бок. Стрелка переводилась вручную по звонку дежурной по станции. Тётя Галя была веселой женщиной. Один раз она дала мне папиросу и сказала мне, что я могу покурить, как и она. После того, как я закашлился от папиросы, она сказала, что ,наверное ,мне папиросы пока курить рано. Тетя Тоня…. была маминой подругой и жила в доме рядом с вокзалом. Иногда я оставался ночевать у тети Тони. У тети Тони в комнате были большие комнатные часы с кукушкой. С часов свисали цепочки и гирьки, которые нужно было подтянуть, чтобы они работали. Ночевка у тети Тони превращалась в пытку. Каждый час часы в спальне били в колокол, отсчитывая время. Один час ночи -один удар и одно ку-ку. Четыре часа, четыре удара в колокол и четыре ку-ку. Бабушка Женя. ….К ней мы приезжали в деревню в отпуск. Её куры,гуси,свиньи и корова были моими лучшими друзьями. Каждое утро я заходил в курятник и реквизировал яйца на завтрак, которые снесли куры. Правда, петух был против, и мне приходилось его как-то избегать. Свежее молоко от утреннего надоя, сваренная картошка и свежий хлеб были моим лучшим угощением. Правда раз бабушка сплоховала. Было какое-то дружеское застолье по какому-то празднику. Я сидел за столом рядом с бабушкой, развесив уши и слушая разговоры взрослых. А стаканы были одинаковые. У меня в стакане была вода, у бабушки водка. Бабушка под тост выпила мой стакан с водой, а я не заметил и махнул стакан с водкой. Отчего мне стало плохо и потянуло блевать. За столом повисла тишина, меня схватили в охапку и потащили в ванну, промывать желудок. Я бабушку простил, она же не специально это сделала. Вот фотография с моим отцом… в офицерской рубашке и с погонами на ступеньках дома моей бабушки в деревне. Он похож на былинного сказочного героя из советской сказки, красивый, молодой. Отцу в жизни не повезло. Он был командиром стартового расчета межконтинентальной баллистической ракеты с ядерной боеголовкой. На учениях, при приведении ракеты в боевую готовность, при заправке её жидким топливом (гептилом) произошла авария и утечка гептила. А гептил, это сильно токсическое вещество. Отец не растерялся, выгнал весь расчет солдат с места аварии и сам устранил её. Правда при этом надышался ядовитых паров, и потом в госпитале сердце у него не выдержало. Мама погоревала несколько лет, но потом отошла, жизнь продолжается, встретила моего отчима. Отчим рассказывал, приезжаем новоиспеченными лейтенантами, после военного училища, к месту службы на станцию Беспечная, выходим из вагона, и я вижу, стоит на перроне девушка Нина, из того фильма, дежурная по станции, и сердце моё ёкнуло, и я понял что это стоит моя судьба.

31

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

32

Когда я учился в начальных классах, это 80е годы, СССР, у меня была одноклассница Маша. Не очень симпатичная, учебную программу плохо усваивала, о ней даже говорили, что она туповата или дебильна. Не знаю как сложилась её судьба, через пару лет она с родителями куда-то уехала, может даже в Израиль.
Так вот, однажды, когда вечером детей приходили забирать родители, Маша увидев своего отца закричала: ты принес?! И с хохотом схватив предмет из рук папки, побежала хвалиться нам, со словами: смотрите какая смешная штука!
Это был самый обыкновенный штангенциркуль. Ни на кого никакого впечатления он не произвел. Особенно на меня, у отца и деда было по такому штангенциркулью и я с ранних годов знал как ими пользоваться.
Другой раз Маше ее папа подарил на день рождения детские наручные часы. Вообще ничем не примечательные, обычные детские советские наручные маленькие ненадёжные часики. Тем не менее Маша на уроках часто на них смотрела. И вот однажды училка решила провести воспитание. Маша, у тебя много двоек, чтобы ты взялась за свой ум, я тебе запрещаю носить часы - сказала училка. Маша естественно расплакалась.
Типичное советское воспитание.
Другой раз я из дома принес кассету с засвеченной пленкой. От кинокамеры Лада. И мои одноклассники сразу заинтересовались ею. Так как слова кассета и пленка они уже знали, то решили что перед ними магнитофонная кассета. Я сказал, что на пленке ничего нет. Одноклассники решили, что надо записать что-нибудь на нее и принялись, выхватываю друг у друга из рук, подносить кассету ко рту и кричать фразы. На этот крик естественно сбежались надзиратели, пардон, старшие по рангу и возрасту. Мне пришлось им тоже всё объяснять, как и то, что пленка не магнитная и надо кинокамеру.

Вот так, это вам не кошек изучать и взрывать все подряд!

35

Сидит программист в столовой, обедает, суп ест. В очках такой, задумчивый, программу думает. Народу никого, все уже поели, ушли. Подходит к нему официантка и заигрывает:
— Если вы хотите хорошо провести время, то меня зовут Маша!
Программист медленно возвращается на землю и смотрит на официантку отрешенным взглядом и на автопилоте спрашивает:
— А если не хочу, то как вас зовут?
— А если не хочешь, то меня никак не зовут!
— Елки... Точно! Переменную обнулить надо!

36

История от программистов.
Есть такая технология верификации программ как фаззинг.
Ее задача проверить проект на устойчивость к самым неожиданным сочетаниям кода.
Важно, чтобы при попадании неизвестно чего в программный код система не отрубилась.
Что любопытно, в разных компаниях этот метод называется по-разному. Метод Киркорова,
метод Аллы, метод Жанны и пр. Берется самый любимый программистом певец ртом, точнее его популярная среди масс песня, превращается в бинарный код и отправляется на проверку проекта.
Если эта какофония не сносит программу, значит хорошая программа, надо брать.

37

Здоровый завтрак

Сквозь утренний сон слышу голос жены:

— Я тебе киноа сварила. Поешь! Очень полезная! Нам сказали киноа есть обязательно! Ну всё, я на фитнес, пока!

Проснулся, зарядку сделал, оголодал. На кухне — киноа в кастрюльке. Понюхал, пожевал, так и есть — очень полезная, лебеда эта американская, фрукт заморский.

Мелко нарезал сала с прожилками, раскалил сковороду, кинул. До первых шкварок, без фанатизма. Затем сыра набросал плавиться, подождал пока тонкий край у борта сковороды потемнеет. Засыпал киноа, перемешал. Добавил зиры. Пару лет назад купил ведёрко зиры, теперь всюду сыплю, когда жена не видит. Поперчил. Ещё раз помешал. Пока суть да дело мелко порезал лук, укроп и кинзу. Выключил огонь, переложил в большую тарелку, густо посыпал зеленью. Размышлял про помидор, понятно, что нужен, но резать ли? Решил не резать, положил целиком в тарелку, уселся за стол, приступил к трапезе. Поскольку есть надо медленно, включил телевизор, чуть не нарвался на политическую программу, — скорее переключать! — остановился на фильме про бурундуков. Как живут, чем питаются. Хорошо, познавательно. На рекламе сварил кофе.

Жена звонит:

— Киноа нашел? Съел?

— Съел.

— Понравилось?

— Очень.

— Вот видишь! Завтра зелёную гречу сварю!

— Конечно, милая, как скажешь.

(С)Сергей ОК

38

Сашка хотел летать с детства. Вопрос «а почему люди не летают? как птицы?» у него вообще ни разу не стоял. Он точно знал, что летают, что летают лучше, чем птицы, и что он будет летать, тоже. Готовился всерьез: еще в 10-м классе сломал себе нос, чтобы выпрямить перегородку - поступать ведь. Жаль, срослось не идеально. Хорошую школу он закончил хорошо и поехал в Питер поступать в Летную академию, Санкт-Петербургский государственный университет гражданской авиации. И тут случилось страшное: летать его тупо не пропустила ВЛЭК. Оказалось, что со своим ростом 196 его категорически не берут на подготовку коммерческих пилотов по унизительнейшей причине – слишком длинный.

Отчаянные попытки пробить стеклянный потолок провалились. Сашка попытался смириться со своей судьбой и пошел на эксплуатацию. Четыре года Сашка уговаривал себя, что это тоже хорошо. Еще год он уговаривал себя, что работать в питерской санитарной авиации это тоже хорошо. И что деньги платят хорошие, и это тоже хорошо. Но через год поехал в Бугуруслан, поступать в – тадам! – летное училище. И ВЛЭК на этот раз его – пропустила! Сашка радостно притащил – нет, не инженерный диплом Академии, - аттестат о среднем образовании. И тут снова случилось страшное. Это был ковидный год. Это был год, когда дети выпускались из школ после года дистанционного обучения, и разнарядка была «а давайте мы не будем детишек обижать», и в Бугуруслан приехали сплошь одни отличники. Сашку не взяли.

Еще один год в питерской санитарной авиации. Сашка уговаривал себя, что это тоже хорошо, и что деньги платят хорошие, и это тоже хорошо. Но при этом поступил в среднюю общеобразовательную частную школу в 10-й класс, закончил 10-й и 11-й экстерном за год, проработав необходимую учебную программу, блестяще сдал ЕГЭ и получил аттестат с отличием. О среднем образовании. А также быстренько в платной клинике снова сломал себе нос, чтобы сделать перегородку идеальной. С идеальным носом и аттестатом с отличием он снова приехал в Бугуруслан. Во ВЛЭК его встретили словами – Бл! Громов! Шо, опять?! Ну ты зае… молодец!!!

Вчера я смотрела видосик, как Сашка вылазит из самолета. Из такого маааленького кокпита такой длинный-предлинный Сашка, складываясь, как кузнечик, и потом распрямляясь в полный рост. Смотрела, как его качают на руках ребята, бросая в небо. И бешено, бешено завидовала. Блин! Жизнь стоит того, чтобы жить!

39

Как-то работали мы в Кении, и у нашего партнёра ходил регулярный Кинг-Эйр или Локи-Чики в Найроби и обратно. У нас всегда там были бесплатные места, а когда в пассажирском салоне свободных сидушек не было, то мы садились вторыми пилотами, благо и мы все летчики, и в Кинге летал один пилот, без напарника. Нам веселее, а пилоту работы меньше - мы за него рулим, самолет простой, как игрушка. Вот так и летели один раз, трепались всю дорогу, я КВСу рассказывал систему подготовки наших пилотов: мол, всё строго у нас, если курсант не справляется, не осваивает программу, то выгоняют к ебеней матери, и т.д. Параллельно с этим мы заходим на посадку, нормально сели, рулим. И как только я ему рассказываю, что в случае аварии у нас курсанта сразу выгоняют, как раздаётся удар - засмотрелись мы друг на друга и въехали на развороте концом плоскости в ангар. Финиш. Снесли огни БАНО*, помяли плоскость...
В общем, в тему мой рассказ пришёлся. Правда, ни его, ни меня не выгнали - наши и местные техники всё за ночь подлатали.
---------------------------------------
*БАНО - бортовые аэронавигационные огни

40

Расскажу ка я вам одну историю. Ну как вам? Скорее моему лучшему другу - Чёрной молнии. Но вы тоже можете послушать…

Жила-была когда-то Мама Белл. Большая телекоммуникационная компания в северной Америке. Основали её ещё в 1877 году и к 1982 она насчитывала около миллиона работников. Стоимость её составляла на сегодняшние деньги 390 млрд. И это не рублей, как вы понимаете. Для сравнения, Газпром стоит около 100 млрд. Она же была в четыре раза больше, но такая же борзая. Подмяла под себя все телефонные сети США и Белоруссии, то есть Канады. Диктовала цены и качество услуг, отключала нерадивых потребителей и не давала возможности подключиться в будущем. Диктовала городам как строиться и как прокладывать коммуникации. Монополизировала выпуск телефонов и прибамбасов к ним. Ну и тд и тп. А самое главное, перестала чувствовать берега. Ну вот все как бы равные, а она немного равнее. Или много.

У меня есть один знакомый, который работал таки в этой компании. А у него такая смешная типично американская фамилия. Скажем, Сметана. Так он рассказывал, что при желании мог наехать на любого человека. Хоть на дворника, хоть на губернатора. Нету связи… И можешь хоть застрелиться. Ну или побамкать по батареям или в колокол на колокольне. И если тебя почему-то не любят в компании, ты останешься без газа, в смысле без связи. Потому что больше взять неоткуда.

Вот! Но мы то знаем как Гагарин долетался. А AT&T довы… делывалась. (Это официальное название Ма Белл).
Так вот. Гопник почему-то думал, что ему законы не писаны, так как у него есть такое, чего ни у кого больше нету. И можно шантажировать остальных наличием или отсутствием этой услуги. Мол, даже президентская Красная кнопка подключена через нашу систему. И JFK с Хрущёвым говорил по нашей линии о Кубе. И Генеральный Секретарь Брежнев с Президентом США Leslie Lynch King Jr обсуждал программу Союз-Апполон по нашей связи.

Да, до этих штучек мастер
Этот самый Джон Ланкастер!..
Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек:
Обезврежен он, и даже
Он пострижен и посажен.
А в гостинице "Советской" поселился мирный грек.

И в 1983 году терпение у больших дядь оборвалось. Маму Белл заставили разродиться на 8 бейби беллс. То есть забрали и поделили. На основании антимонопольного законодательства. А потом ещё и куча новых поставщиков появилась. Ну и нахера надо было вы… делываться?
А всё как бы шло по плану… Просто план был… ни в Красную Армию.

Вот и сказочке конец.
А если какая падла решит, что здесь просматриваются какие-то асоси-… атсоси-… насосиации с современностью, так и хрен вам. Попросту 100 лет назад 2 августа умер изобретатель телефона Александр Белл. А 4 августа 1922 года во время его похорон в Северной Америке была полностью отключена телефонная связь на одну минуту. А это, чтобы вы понимали, 13 млн телефонных аппаратов. Это вам не газ в Болгарию. Так что увяньте!..

И вот вам ещё песенка, на прощание. Это не тоже самое, но похоже. И созвучно. Как Римская Империя и Румыния. Или как Русь и Россия. Или РСДРП и NSDAP

42

К недавним историям об Эдисоне и фонографе.

Не всем известно, но первый аппарат для записи звука создал вовсе не Эдисон. Ещё за двадцать лет до него, в 1857 году, французский учёный Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль получил патент на устройство под названием фоноавтограф. Почему же, спросите вы, помнят Эдисона?

Причина проста. Прибор предозначался исключительно для записи. Звук именно что записывался, в виде линии на бумаге. Изучить качества звуковой волны - пожалуйста, но кроме исследовательских целей аппарат ни на что не годился. Вот вся слава и досталась тому, кто научился звук не только записывать, но и воспроизводить.

И вот, в 2008, вдруг решили вспомнить де Мартенвиля. И подумали "тогда звук с бумаги, конечно, проиграть не умели, но с тех пор ведь полтораста лет прошло. Давай с современной техникой попробуем, благо бумажек после себя де Мартенвиль оставил немало".

Ходили, кстати, слухи что де Мартенвиль записал голос самого президента Линкольна, но это простая байка. Не бывал он в те годы в Америке.

Так или иначе, взяли исследователи те бумажки, выбрали где линии почётче, положили в сканер, и запустили программу по обработке. Качество звука оказалось не ахти, но кое-что разобрать удалось.

Одну из записей - самую старую, 9 апреля 1860 года - сперва сочли пением неизвестной женщины, но оказалось, что Эдуар пел сам. Просто пел он медленно, вот запись по ошибке и пробуратинили на двойной скорости.

Да, как и позже Томас Эдисон, Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль использовал слова известной песенки. Только, разумеется, не английской "У Мэри был барашек", а родной отечественной колыбельной "Au clair de la lune".

43

Маленькая история о инстинктах и сем они отличаются от разума. Есть у меня игрушка на компе. Старая, графика тоже старая, не называю. Но суть такая. Есть задание убить очень сильного демона. В определённый день, демон начинает идти на столицу. Если захватит, ты проиграл. А на карте есть кой какие дела, которые хотелось бы сделать, прежде чем победить. То есть пустить на столицу нельзя, победить надо, но рано, что делать? А всё просто, на столицу можно идти двумя дорогами. На одну из дорог ставишь хилого воина, по идее демон мог бы снести одной левой. Но демон идёт по второй открытой дороге. Отодвигаешь бойца с первой дороги, ставишь такого же слабого на вторую. Демон возвращается на первую. И так его можно держать хоть сто дней, хоть триста. Человек бы никогда не купился на такие манёвры, а демоном рулит программа.

Вот так и инстинкты. Казалось бы, зачем мухе биться в стекло? Тот же инстинкт и нет возможности пересмотреть. Один раз оса захотела вырастить потомство в моей балконной двери. Дверь простая деревянная с дыркой от болта. Всё занесла личинку. Я это увидел, такая радость мне ну совсем была не нужна. Поскорее разорил гнёздышко и вставил в него старый шуруп. Так оса прилетела снова и заклеила шуруп осиным картоном. Очевидно было, что гнездо разорено, но инстинкт. Оса не думала, просто выполняла свою программу.

44

Небольшой северный поселок, в котором я частично вырос, объединял несколько экспедиций – нефтегазовую, геолого-разведочную и геофизическую. На его центральной площади располагались две основные достопримечательности – кафе «Метелица» и Дом Культуры (ДК). На самой площади, естественно, стоял памятник Ленину. Здесь происходили все основные события – культурные в ДК и менее культурные – в «Метелице». Первые часто плавно перетекали во вторые. Школьниками мы обычно посещали ДК в качестве зрителей кинофильмов, которые там крутили 2-3 раза в неделю, но иногда нам приходилось наполнять собой сцену.

В апреле 88 года нас ожидал день рождения В.И. Ленина, который наше школьное руководство решило отметить большим концертом в ДК. Там были песни, пляски, миниспектакли, викторина по фактам жизни Ленина, соревнование на быстрый сбор шалаша и т.д. Мне наказали найти, выучить и качественно рассказать со сцены какое-нибудь малоизвестное стихотворение о Ленине, потому что обычный их набор всем уже немного надоел. Я подошел к этому делу ответственно, взял в школьной библиотеке сборник стихотворений о Ленине и дома по вечерам читал его вслух маме, пытаясь понять по ее реакции, какое из них она знает меньше всего. Будучи главврачом поселковой больницы, по вечерам мама обычно не приходила, а еле приползала домой, мы ужинали и под мое чтение стихов она стремительно засыпала, поэтому задача выбора стихотворения решалась с большим трудом. Через несколько дней, когда сборник был прочитан, я определился. Это был короткий, но яркий и эмоциональный стих туркменского писателя Берды Кербабаева, который хотелось не просто читать, а именно декламировать, с выражением и революционной силой.

В день выступления за кулисами было полно школьников, которые что-то доучивали, переодевались в костюмы для выступления, таскали охапки веток для конкурса на самый быстрый шалаш и всячески суетились. По замыслу учителей в роли конферансье выступала маленькая девочка-четвероклашка с косичками. Чтобы она ничего не перепутала, у нее был листочек с названиями выступлений. ДК у нас был большой, в зале собралось человек 150-200, от руководства экспедиций до буровиков, водителей, продавщиц и всех-всех-всех. Многие из них были родителями выступавших. Все угомонились, представительный начальник геолого-разведочной экспедиции произнес речь о Ленине и его роли в нашей жизни – и пошла программа школьников. Девочка-конферансье успешно преодолела первую страницу списка выступлений, прошли танцы и прочие подвижные выступления, началась пора стихотворений. Их было три или четыре, я был вторым (имена детей немного изменены).
Конферансье, тонким голоском: «Выступает ученица 7 класса Оля Печенкина со стихотворением Александра Твардовского «Ленин и печник»!
Оля бодро и быстро отбарабанила довольно длинный стих про Ленина и печника.
Конферансье: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением …». Длинная пауза, во время которой девочка молча вглядывалась в свою бумажку. Зал застыл в ожидании. Потом тише и как-то неуверенно-вопросительно со сцены послышалось: «Берды Кердымбаева… нет… Берды Керды… не, не так… Керды Бермамаева… да ну нет! Бер-ды Кер-ба-ма-ма… не-не-не! Бер-кер-ман-ды… нет!». Пауза. В зале звенящая тишина. Учительница быстро подошла к девочке и ласково сказала: «Ничего страшного, не волнуйся! Давай вместе прочтем». Почти хором они по бумажке начали читать: «Выступает ученик 6 класса Петя Сидоров со стихотворением … Берды Кермамбаева (голосом учительницы) Керды Бердамбыева (голосом девочки)».
Стоя недалеко от края сцены за кулисами и готовясь выйти, как только меня объявят, я видел лица людей в зале. Они были напряжены и еле сдерживались, чтобы не захохотать, уже слышны были всхлипы и всхрюки, хотя народ еще держался. При этом, наверное, из всего зала только моя мама, которая сидела во втором ряду, знала, как правильно могло звучать имя автора, хотя и это не факт. Учительница: «Ничего, давай еще раз попробуем!». Тут девочка-конферансье не выдержала и расплакалась: «Не буду я пробовать! У меня уже скулы свело эту керду произносить, я из-за него язык прикусила!», после чего бросила листок и убежала со сцены. Напряжение в зале достигло топорной плотности, красные физии руководства в первых рядах освещали сцену. Учительница наша оказалась молодцом: «Прошу прощения за небольшую заминку, Петя сам объявит свое стихотворение!», после чего выпихнула на сцену меня. Я подошел к микрофону и парадным голосом начал: «Стихотворение туркменского поэта Берды Кердыбаева «О Ленине»! Тут я в ужасе понял, что переврал фамилию! Набрался смелости: «Извините! Стихотворение туркменского поэта Керды Бекдамбаева «О Ленине»! Черт, опять неправильно... Я замолчал, пытаясь вспомнить фамилию. И тут откуда-то с галерки раздался крик: «Да ладно тебе, пацан, рассказывай уже, все равно никто не знает, как его правильно зовут!». И вот тут зал взорвался. Первые ряды с начальством еще как-то сдерживались, опустив головы и трясясь, но остальной зал выл в голос! Я смотрел на маму, которая вытирала слезы от смеха, и мне было стыдно, что я у нее такой тупой и не могу фамилию человека запомнить. Ко мне подошла учительница, и, желая исправить ситуацию, наклонилась и сказала в микрофон: «Друзья! Петя Сидоров прочтет стихотворение «О Ленине» одного из наших малоизвестных туркменских поэтов, имя которого знакомо всей стране!». Зал с такой логикой не согласился и зашумел сильнее. Я начал с выражением читать:
- Вождям от бронзового века ведется счет до наших дней!
Но не родилось человека потомству ближе и родней!
Однако меня никто не слышал. Первые ряды, наконец, прорвало и они хохотали в голос. Из задних рядов доносились выкрики «Берды!», «Керды!», «Кердык бердык…» и прочие возможные комбинации. Я возвысил голос и почти орал в микрофон, чтобы донести до этих безумствующих людей стихи поэта:
- Чем он, кто расовым различьям и расстояньям вопреки,
из уст в уста рабочим кликом соединил материки!.
Микрофон был хороший, народ начал прислушиваться.
- И тем велик Владимир Ленин, что как его не возвеличь,
он прост, и правдою нетленен, и он всегда с людьми, …
Тут голос от крика у меня сорвался, но зал вдруг хором поддержал меня: «ИЛЬИЧ!», и выдал такой шквал аплодисментов, что я от неожиданности чуть микрофон не проглотил. После этого был объявлен перерыв, чтобы народ успокоился. Все, наоборот, вскочили, смеялись, кричали «Ильич!». Кто-то взбежал на сцену, поднял валявшийся там листок с программой и в микрофон закричал: «Товарищи! Это были стихи БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА! Запомните, БЕРДЫ КЕРБАБАЕВА!». После этого зал накрыло новой волной хохота и слышались крики «Ильич! Кербабаев!». Дальнейшую программу устроители свернули и все дружной толпой повалили в «Метелицу» напротив.

Я вернулся домой, где поздно вечером меня нашла веселая мама, вернувшаяся с праздника. Вместо того, чтобы упрекнуть меня в незнании простых туркменских фамилий, она обняла меня и сказала: «Все говорят, что это был лучший день рождения Ленина за последние годы! В «Метелице» все до ночи пытались вспомнить, как зовут автора и чуть не подрались! Я пойду на работу, потому что праздник еще не кончился и наверняка нам кого-нибудь привезут, а ты ложись спать». На пороге она обернулась и спросила: «Скажи медленно, как его зовут? Мне же всех лечить придется, спрашивать будут!».

46

С форума:
"Плиз, кто в теме - посоветуйте что-нибудь новенькое из фантастики. Классику зачитал до дыр, хочется свеженького..."
"Попробуй предвыборную программу ЛДПР или "Единой России". Может быть, зайдет на свежатину..."

47

Наш квартал из 1930-х. Строили его рабочие для себя, как кум Тыква из сказки про Чиполлино, по выходным и праздникам. Многодетные ударники-передовики производства, производившие кирпич сами же на соседнем заводе. Разумеется, метровые кирпичные стены и дубовые перекрытия, стоял бы еще лет сто. Но недостаточно плотная застройка - слишком широк и зелен двор, и пятиэтажки там, где хорошо бы 40-этажкам стоять. За последние лет сорок муниципалы не обращали на наш раен никакого внимания - сделали капитальный ремонт в 80-х, положили асфальт и ушли, казалось бы навсегда до сноса квартала.

Всё изменилось с того дня, как мэрия внесла эти дома в программу Реновация с графиком переселения и сноса в течение пары лет. С тех пор двор в круглогодичной осаде ремонтных рабочих. Дважды уже переложили весь асфальт. Всё, что можно, устлали плиткой. Живыми насаждениями выглядят озеленители, часами стоя и уткнувшись в смартфоны. Чахнут высаженные ими кустики, их приходится постоянно садить заново. Над всем этим безобразием шумят могучие липы, посаженные предками в 30-х. Последняя затея муниципалов - когда до сноса домов осталась пара месяцев, они затеяли ремонт вентиляции, канализации и замену домофонов. И это не анекдот.

48

- До чего дошел прогресс! Скачал прикола ради программу "Для очистки монитора от пыли". Запустил. Появляется серый экран, на котором крупными черными буквами надпись: ПРОТРИ ЭКРАН! Кнопки выхода нет, дисп задач не работает короче не знаю как выйти... - И как ты вышел? )) - Вообщем решил протереть-таки экран, и только тогда заметил маленькую серую кнопочку "Выход"! Идеальная программа!

49

Ленинградское эскимо.

В то лето я честно отбомбил две смены в детском лагере под Черниговым и болтался в родном городе на севере в ожидании первого сентября.
В лагере было как-то не очень плохо, но и не весело. До речки почти два километра… всё по графику. Вожатые вообще из Узбекистана, русский знают плохо. Детей в отряды формировали по принципу: половина северян - половина местных. И что удивительно, все корешились отнюдь не по принципу «хохлы-русские». Хулиганы дружили с хулиганами, тихони с тихонями. В старших отрядах местные заглядывались на бледнокожих северянок, наши парни кадрили чернооких дивчин…
Мать прибежала с работы веселая и заявила:
- Собирайся! Завтра в Ленинград летим!
Это было в ее стиле. Потом и мне передалось. Она спонтанно принимала решения и никогда потом не жалела. Оказалось, ее институтская подруга рассталась с очередным ухажером и улетала в Сочи с каперанга, а квартиру в одну комнату в центре Питера на десять дней вполне могла выделить в наше распоряжение.
От Ленинграда я был в полном восторге. Мама продумала программу. Эрмитаж, Кунсткамера, Невский, Петропавловка, Павловск и пр. Крейсер «Аврора» приходился на последний день. Но это был вторник, санитарный день…
- Ну ладно, сходим в Летний сад… Не расстраивайся, сынок! В следующий раз!
(Я так никогда и не был на «Авроре».)
Был солнечный день, начало августа. У меня побаливала нога. Фурункул на правой ляжке нагнаивался, мама с утра перевязала его, наложив ихтиолку. На входе мы купили эскимо по 11 копеек. Присели на лавочку. Ленинградское эскимо по 11 копеек - до сих пор самое вкусное в мире! Жаль, оно быстро кончается. Просить второе - бесполезно! У меня была суровая мама. Мы сидели на скамейке, жмурясь на редкое питерское августовское солнце…
От входа к нам приближалась компания. Две симпотяжки с длинными волосами и парень с закрученным xубом.
- Да не хотим мы твое мороженое! Отстань!
Парень тормознул около нас…
- Хлопчик! Морозиво любишь? На!
Он сунул мне две палочки эскимо и побежал за девушками. Я взглянул на мать…
- Только медленно, а то еще горло простудишь…
Кончалось чудное лето 1967 года.
Как же нас развела история! И в прямом, и в переносном смысле! Неужели это навсегда?

50

2013 год. Рейс Москва — Екатеринбург. Где-то ближе к посадке самолёт попадает в сильную зону турбулентности. Трясёт так, что все пассажиры вцепились в подлокотники. Чтобы меня не подбросило, обвиваю ступнями опоры кресла. Даже стюардессы в своих станциях сидят бледные. Все напряжённо молчат. И только самолёт зловеще дребезжит и как будто вот-вот развалится.
Наконец кошмар кончается и самолёт благополучно садится. Отходящие от оцепенения пассажиры неспешно поднимаются и начинают доставать сумки из багажных полок. Все по-прежнему молчат. И тут высокий худой мужчина из последних рядов разряжает обстановку:
— Эх, в программу «Время» не попали!