Результатов: 23

1

Великие алкоголики: гении - запойные пьяницы

Великие и гениальные писатели, поэты, музыканты - ими восхищаются, их знают все. Но не про всех из них известны такие темные подробности, как алкоголизм. У многих из них была нездоровая тяга к спиртным напиткам.

Александр Пушкин

Гениальный поэт и писатель - Александр Пушкин, – пил на протяжении всей жизни. В этом состоянии он ругался с окружающими, вызывал на дуэли, оскорблял родных (в особенности жену - Наталью Николаевну). При этом пить он не просто любил - он смаковал и потягивал спиртное. Например, подмешивал чай ложечкой в ром, а не наоборот, как это принято. Любил он и другие алкогольные напитки и знал в них толк. Их он описывает в некоторых своих произведениях.

Михаил Ломоносов

Великий ученый Михаил Ломоносов был очень склонен к чрезмерному возлиянию, что вызывало насмешки в кругу его вращения. При этом у него пропала чувствительность к слабым спиртным напиткам (ликерам, винам) и мог пить только “горькую”. Будучи хмельным он часто подписывал документы, связанные с академией наук. В алкогольном опьянении он был грубым и несдержанным, больше всего досталось его жене и детям. Смерть наступила в результате болезни, развившейся на фоне злоупотребления “горячительных напитков”.

Модест Мусоргский

Модест Мусоргский - великий композитор, создавший множество известных произведений, очень рано начал выпивать и уже в 25 лет с ним случился первый приступ белой горячки. Распад “Могучей кучки” он переживал очень сильно и пристрастился к алкоголю. В 42 года он выглядел, как старик (это можно увидеть на портрете Репина, выполненного за несколько недель до смерти композитора). Смерть наступила в госпитале, куда его поместили после очередного приступа белой горячки.

Михаил Шолохов

О запоях Михаила Александровича Шолохова перешептывались в тридцатые годы в творческих кругах. Великий писатель даже не стеснялся приходить на открытие пленума с похмелья, в результате чего секретарь предложил ему “покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться”. В 1957 г профессор психиатрии направил письмо Брежневу с рекомендацией пролечить Шолохова от алкогольной зависимости. Причем сделать это в принудительном порядке. В советское время принудительное лечение применялось только в случаях, когда алкоголизм принимал асоциальный характер. Периодически он соглашался лечь на терапию против зависимости, но результатов это не давало. Многолетнее пьянство привело к тому, что он не написал ни одного произведения в 1961 г.

Аркадий Гайдар

Знаменитый писатель Аркадий Гайдар написал большое количество произведений для детей. Всем известные “Чук и Гек”, “Тимур и его команда” учили детей и подростков правильным поступкам, поведению. Но сам он уже к 30 годам был одиноким и спивающимся алкоголиком. Зависимость расшатала и без того неустойчивую психику автора.

Алексей Саврасов

Знаменитый художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины "Грачи прилетели" Алексей Саврасов питал страсть не только к живописи, но и к традиционному напитку. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что неизбежно отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы своей жизни Саврасов провел в нужде. Как писал Гиляровский, "в последние годы, когда А. К. Саврасов уже окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище", а его ученики отводили художника в баню, где приводили его в чувство и человеческий облик.

Комментарий нарколога

Согласно исследованию экспертов, люди с высоким уровнем IQ более склонны к чрезмерному употреблению алкоголя. По мнению практикующих врачей-наркологов, люди имеющие высокий интеллект также обладают высокой самооценкой и самоуверенностью. Именно это и вызывает в них чувство уверенности, что они в любой момент смогут соперничать с воздействием спиртных напитков на их организм. Творческие люди любят экспериментировать, но приобщаясь к алкоголю они постепенно теряют свою природную креативность. Плюс люди уверенные в себе более ориентированы на собственное мнение нежели на мнение окружающих. Общественную критику они не воспринимают и считают что вполне могут отвечать за себя самостоятельно. При этом понятия интеллект и употребление алкоголя - несовместимы.

Неважно, насколько высокий или низкий уровень интеллекта был изначально. У любого человека алкоголизм развивается как следствие хронической алкогольной интоксикации и приводит к потере нейронов и разрыву нейронных связей, а следовательно, и к утрате умственных и творческих способностей.

2

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

3

В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.

В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".

Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.

Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.

Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).

С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.

Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.

А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.

То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.

В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!

Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…

Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.

4

30 причин, чтобы использовать линукс. Полушутя-полусерьезно заявляю, что Линукс - это замечательная вещь, так как... 1) Установив и освоив хоть 1 дистр, вы уже можете гордиться. Знайте, что за 1 настоящего линуксоида дают 99 виндузятников (если считать долю настоящих линуксоидов около 1 процента). А настоящим линуксоидом вы станете, установив 99 дистров. 2) Ежедневно решая кучу проблем с линуксом, вы приучаетесь думать. Начните со стабильных релизов, затем переходите к unstable. Потом соберите свой дистрибутив с нуля, пользуясь компилятором бэйсика в досе. Вы так поумнеетее... 3) Можно хвалить только свой наполовину освоенный дистр и ругать все остальные на всех форумах. Поругав чужое, свое кажется лучше, чем есть на самом деле. 4) Освоив свой дистрибутив, можно уже со знанием дела и умным видом, сыпля терминами, обоснованно спорить с гномосеками или кедерастами, или и с теми и другими одновременно, и вообще со всеми по любому поводу. 5) Очень приятно осознавать свою важность и требовать от разработчиков исправления обнаруженных тобою глюков, кстати о существовании которых разрабы и сами знают уже несколько лет. 6) Почитайте форумы. Глядя, как мучаются даже с мелкими проблемами в линуксе другие люди, забываются свои проблемы и становится легче на душе. Подарите всем свом друзьям и знакомым болванки с дистрами (лучше всего unstable и нерусифицированные). Получите большое удовольствие. 7) Кстати, можно выучить инглиш, работая в нерусифицированном дистре или просто читая маны на инглише. Потом вы сможете писать бесплатные программы для англоязычных пользователей. 8) Заодно можно как следует освоить и русский матерный язык, используя альфа-версии дистров и программ. 9) Можно отучиться от игровой зависимости, присущей виндузятникам. 10) А зачем игры, если с линуксом и так нескучно. Постоянно что-то новое: то новое ядро можно пересобрать, то новые глюки KDE попробовать. 11) Пользуйтесь линуксом ежедневно! Как следует поюзав линуксом, вы начнете ценить не только винду, но и прочие радости жизни. 12) Освоив консольные команды, опенофис и компилятор си, вы сможете потом все эти полезные вещи использовать и в винде. 13) Имея в запасе линукс-лайвсиди, вы уже можете не бояться падения винды и смело ходить по порносайтам и другим одноклассникам. 14) Линукс - это образ жизни. Постепенно он захватывает вас полностью и вы уже начинаете понимать, что например лицензионно чистая открытая банка самогонки или бражки лучше, чем проприетарная закрытая бутылка водки или вина. 15) Линукс - это свобода выбора ПО (проблемного обеспечения). В любом большом дистре есть несколько однотипных программ, делающих примерно одно и то же. Если вам не понравятся глюки/убожество одной проги, то вы можете попробовать глюки/убожество другой проги. 16) Линукс - это дружное сообщество людей, всегда готовых поделиться своими проблемами и неприятностями с другими. 17) Если вам не дано быть программистом, то быть линуксоидом вам никто не запретит. 18) Линукс - это легкий способ сделать экскурс в историю, посмотреть на интересный интерфейс программ из прошлого века. 19) Скачав мини-дистр линукса, вы получите повод купить по дешевке какую-нибудь железную рухлядь типа P2 и потом всласть помучиться с установкой. Зато в итоге вы получите систему, которая хотя и малофункциональна, зато компилирует быстрее, чем Win2K на P2. 20) Работая в линуксе, привыкаешь экспериментировать во всем и всегда... Некоторым женщинам это потом даже нравится. 21) Линукс - это большая ХА-ЛЯ-ВА! Ты можешь бесплатно попробовать любую из 20 тысяч ненужных тебе программ. 22) Используя линукс, вы приучаетесь не просто думать, а думать правильно (правильнее всех остальных). И при любом удобном случае вы любому сможете доказать, что черное - это белое и что 2x2=5. 23) Используя линукс, вы приучаетесь к самостоятельности. Вам особо не на кого надеяться, кроме как на самого себя. Вобщем, вы привыкаете к самоудовлетворению и можете удовлетворить сами себя в любой момент. 24) В линуксе все бесплатно. Сначала вы бесплатно допиливаете свой свежеустановленный дистрибутив. Потом вы бесплатно напрягаетесь, пытаясь его обновить без потери его работоспособности. И наконец, мучаете полученную систему, проверяя на стабильность. Далее вы можете отправить письмо разрабам с перечислением обнаруженных багов и глюков, и надеетесь, что они бесплатно будут исполнять все ваши прихоти. 25) В линуксе можно все изменить на свой вкус. Например выкинуть пол-ядра или перевернуть все слова в меню наоборот. Это прикольно. Потренируйтесь. Постепенно это войдет в привычку и вы потом сможете перевернуть всю свою жизнь с ног на голову. 26) Используя линукс, вы можете не бояться проверки на чистоту лицензии. Поглядев на то, как вы работаете в линуксе, проверяющие только сочувственно вздохнут и пожалеют вас. 27) Линукс - это простота. Неправда, что "Простота хуже воровства." В линуксе проще скомпилировать ядро. А вот как в винде - не знаю. Все простое гениально. Значит линукс - гениальная штука. 28) Приобщись к современному. Будь на острие прогресса. Линукс постоянно совершенствуется. Количество дистрибутивов и их форков стремительно растет, а число ошибок в некоторых пунктах меню уже равно нулю. 29) Только установив линукс, ты научишься использовать "правильное железо". 30) Только установив линукс, ты сможешь жить мечтой, что в будущем он станет намного лучше. В отличие от винды, которую улучшать уже некуда и поэтому у нее нет перспектив.

5

Врач просил: «Не грызите сосульки,
Снег не жуйте – не слаще ж, чем лёд!,
Потерпите, бабульки-дедульки! –
Верьте, пенсия всё же придёт!»

7 Января 2020 г.
Есть снег и грызть сосульки может быть опасно для здоровья, так как есть большая вероятность развития различных отравлений, возможны и простудные заболевания, поэтому даже в экологически чистом районе лучше не экспериментировать, считают опрошенные РИА Новости врачи.

7

- У меня просто был травматичный опыт в юности. Пока мои сверстники щупали одноклассниц и экспериментировали с травкой, я щупал Убунту и Сусе и экспериментировал с консолью. - Может они были правы. Экспериментировать с консолью можно и сейчас, а вот щупать одноклассниц теперь, конечно можно, на как-то уже не то...

8

xxx: У меня просто был травматичный опыт в юности. Пока мои сверстники щупали одноклассниц и экспериментировали с травкой, я щупал Ubuntu и Suse и экспериментировал с консолью.
yyy: Может они были правы. Экспериментировать с консолью можно и сейчас, а вот щупать одноклассниц теперь, конечно можно, на как-то уже не то…

9

С детства занимает вопрос, когда же вина будут называть правильно: сладкое, полусладкое, кислое, горькое.
Сейчас прекрасно знаю, что водка тоже вино-столовое номер 21, что десертные вина имеют 16 сахар, 16 спирт.
Сам делал виноградное вино без сахара, без крепления водкой, по рецептам 2000 летней давности.
Покупал самый сладкий виноград, даже заизюмленный, получалось отменное домашнее вино.
Лучше любого «дамоукладчика».
Экспериментировать с изготовлением более крепких напитки типа чачи, бренди, кальвадоса думаю, что-то еще не готов.
К сожалению, наблюдаю деградацию в отрасли, когда та же Массандра начала выпускать винный напиток с этикетками когда-то десертных фирменных Бастардо, Алеатико и др.
Вспомнилась смешная история про вино
В детские годы-классе во втором, отправили меня купить бутылку вина в магазин. Гусары, молчать.
Вино нужно было для глинтвейна. Если еще точнее, для лечения горла народным средством, почти пропал голос у родственника.
Отправить кроме меня было некого.
Паспорта в те годы не требовали, городок небольшой, всех продавцов знал по имени, отчеству.
Ну пришел, поздоровался и прошу бутылку красного СУШЕНОГО вина.
Продавщица улыбнулась, спрашивает «может, сухого?».
-Нет, нужно только сушеное.
-У нас такого нет.
Я бы еще долго уговаривал ее продать сушеное или высушенное вино, но продавщица оказалась умнее, взяла деньги и дала мне, наконец-то, сушеное вино.

10

Как я стал миллионером

"Я могу рассказать, как я заработал любой их своих миллионов, кроме первого", Рокфеллер.

А я могу рассказать, как заработал даже и свой первый миллион. Правда, это был миллион купонов в Украине где-то вначале 90-х.

Одна знакомая торговала на базаре женскими вещами. Товар шел не шатко не валко, но на хлеб с маслом ей хватало. Я бывал у неё периодически по делам и был более менее в курсе бизнеса, но сам не торговал.

Однажды, когда я стоял возле её прилавка, подошли здоровые ребята в кожаных куртках - рекетиры. Вели себя не агрессивно, говорили спокойно, но угроза от них исходила явная. Плата была давно оговорена и взымалась не в первый и не в последний раз - так-что никому напрягаться не нужно было. Но в этот раз вмешался т.н. Его Величество Случай: среди рекетиров оказался мой однокурсник, которого все называли Балу, по имени диснеевского медведя, мультик с которым в то время крутили по кабельному телевидению. Мы тогда еще не закончили институт, т.е. виделись практически ежедневно, но я не догадывался, чем он занимается в свободное от учёбы время. Я не знал или можно к нему при его друзьях обращаться по институткой кликухе, но оказалась, что она перекочевала с ним в мир рекета. Вот такой рекетир к погонялом из мультика. Но оказалось, что он там неплохо стоит: не авторитет, конечно, но уже и не шестёрка. Поговорили, пожали руки и они ушли.

И с тех пор у моей знакомой наступила райская жизнь. Нет, деньги они, конечно продолжали взымать, но, что удивительно - воры больше не пытались украсть что-то с прилавка, и кидалы больше не пытались её развести на шубу с помощью театра одного (или двух) "актёров". А поскольку воровать перестали - то и в сухом остатке стало оставаться больше доходов.

Балу потом "сгинул" ближе к концу "лихих" 90-х. Ходили слухи, что он организовал подпольную лабораторию по производству синтетических наркотиков и его накрыли чеченцы. Но уж слишком круто это звучит, скорее всего он словил свою пулю где-то в "разборках".

Но речь не об этом.

Однажды эта моя знакомая пожаловалась, что из всего товара одно платьице не идёт - никто даже не спрашивает, а этого платьица у неё три огромных баула. Неликвид...

Смотрю на платье. Не, я, конечно, не специалист (даже женат ещё не был), но платье по-моему красивое. Беру штук 5 разных размеров и иду ко входу на базар. Становлюсь и держу платье перед собой, ещё 3-4 платьица перекинуты через предплечье. Через минут пять удача не просто пошла - она ПОВАЛИЛА. Меня окружило множество девушек, которых очень интересовали платьица, и они их практически не меряя ПОКУПАЛИ! Я маленько охренел от такого расклада и только успевал бегать к знакомой за платьицами.

Конечно я решил, что неотразим, как Мерлон Брано или Ален Делон и поэтому бабы вырывают у меня платьица из рук и швыряют в меня деньгами. Не судите строго - мне было всего 18 лет.

Правда оказалась ещё круче, мне её как раз Балу и расшифровал. Нет, я конечно неотразим, но дело было не в этом. Это был первый случай, когда моя интуиция мне помогла хорошо заработать. Так вот - я интуитивно брал не целую сумку вещей, а только 3-4 платьица, хотя из-за этого приходилось чаще бегать за товаром - но в этом был ключ моего успеха: со стороны выглядело, что я эти платьица только что спи*дил у кого-то с прилавка и теперь продаю по-дешевке, чтобы получить какие нибудь бабки и быстро свалить. Халява! И девушки летели на халяву, как бабочки на лампу - и их ничего могло остановить: халява - это святое.

Я стал экспериментировать. Помню, как сейчас, знакомая отдавала мне платьица по миллион восемсот тысяч (около 20 долларов, плюс минус). Я вначале их продавал по два миллиона. Потом по 2,2. Дальше по 2,5.... Внимательно следил, сколько девушек уходят даже не посмотрев платье после того как услышали цену - я был внимателен к требованиям рынка. Методом проб и ошибок установилась цена в 3,5 миллиона - в 2 раза дороже, чем они мне стоили. Я имел 20 баксов чистого заработка приблизительно каждые минут 5-10 на протяжении 3-х огромных баулов - платьев 500 ушло. Пару раз заметали менты, но я во-первых не держал денег у себя, а во вторых с лёгкостью расставался с товаром в их пользу. Менты были не дураки - им это тоже выглядело, что я этот товар спи*дил, но никто из них ни разу не порывался меня повязать или вообще что-то выяснять. Кстати, менты с базара меня не трогали, равно как и рекет - слишком низкого полёта выглядел мой бизнес. Балу так и не раскололся, но возможно он сделал мне дружеское одолжение. По любому, если подваливали менты: это были пришлые патрули, которые заезжали на базар "стричь купон". Но я и не жаловался.

Когда платьица закончились, я стал продавать другой товар по той же схеме - всё уходило на ура.

В пору, когда за 20-30 долларов человек мог в Украине худо-бедно прожить месяц - я за неполных 2 месяца поднял больше 20-ти тысяч долларов. Потом Балу шепнул мне, что на меня "обратили внимание". Я намёк понял и больше никогда не появлялся на том базаре, а вскоре уехал из страны.

А деньги я не пропил и они не испортили мне жизнь, как это часто бывает, а даже наоборот. Впрочем, это уже совсем другая история...

11

Приходит любовник к жене и говорит: – Давай раздевайся, я придумал новую позу, ща будем экспериментировать. – Не могу, муж купил говорящего попугая, тот все расскажет. – Не волнуйся, накроем клетку – ничего не увидит. Ты вставай у стола, нагнись вперед, а я залезу на люстру, раскачаюсь, и все будет, как надо. Вдруг бешеный рев из клетки: – Вырвите мне язык, но я должен это увидеть!

13

Приходит любовник к жене, и говорит:
— Давай раздевайся, я придумал новую позу, ща будем экспериментировать.
— Не могу, муж купил говорящего попугая, тот всё расскажет.
— Не волнуйся, накроем клетку, ничего не увидит. Ты вставай у стола, нагнись вперёд, а я залезу на люстру, раскачаюсь, и всё будет как надо.
Вдруг бешеный рев из клетки:
— Вырвите мне язык, но я должен это увидеть!

14

Британские ученые провели эксперимент... Ну не совсем так. Это я сам провел эксперимент.
Суть его вот в чем: находясь за железным занавесом, я много раз слышал, что по другую его сторону женщины активно борются с гендерным неравенством. И, если вы какой-нибудь немке, француженке или, не дай Бог, американке уступите место в метро, откроете дверь или просто улыбнетесь, она тут же позовет полицию и пожалуется на оскорбление ее женского достоинства, сексизм и sexual harassment.
Понятно, что проверка этой гипотезы связана с немалым риском, но наука требует жертв - и я решился. Много лет я нарываюсь на неприятности, находясь в самом логове феменизма и политической корректности. Иногда совершаю просто отчаянные поступки, например, плачу за кофе малознакомой коллеги или поднимаю по лестнице тяжелую сумку первой встречной.
Молодые, зрелые и "снова молодые", худые, женственные и "очень женственные", красивые и "интересные", все расы, народы, языки, вероисповедания и профессии - хоть бы одна обиделась!
Все почему-то только улыбаются в ответ, даже мормонки, ортодоксальные еврейки и закутанные по самое никуда мусульманки.
Но я не отчаиваюсь и продолжаю экспериментировать.
Всех с Праздником!

16

Дача - сугубо русское явление.
Во многих европейских языках она так и называется - dacha.
Дачи появились во времена Петра Первого, который давал своим поданным загородные участки, дабы те не стеснялись экспериментировать в архитектуре.
Данное царём так и называлось - дача.

17

Вдогонку вчерашней истории о борьбе с матом в хрущёвско-брежневскую эпоху.

Законов о запрете мата тогда благоразумно никто не принимал. Но народные инициативы на эту тему приветствовались.

Очередная волна борьбы за повышение культурного уровня советских людей поднялась в 1976-1978 годах. «Литературная газета» много писала о вытеснении мата из межличностного общения, подключилась орденоносная советская интеллигенция, взяли вопрос на контроль профсоюзы, двинулись в коллективы лекторы общества «Знание»…

Народ начал заинтересованно экспериментировать с альтернативными способами самовыражения.
Из разговоров тех времен запомнилось:
….
- Ах ты раскатан-шакатан! Растипопор культур-мультур!
- Сам ты шакатан! От растипопора слышу!
….
- Я те щас так затюльпаню, шо аж обсиренишься!
….
Волна сошла на нет где-то к 1980 году.

18

ГАРАЖ
«Нет ничего страшнее закрытой двери…»
(Хичкок, Альфред)

Своего одноклассника Витю я узнал далеко не сразу и не только потому, что не видел его лет двадцать. Да, он потолстел, постарел, поседел, но не это главное, вся нижняя часть Витиного лица, от носа до подбородка, была оклеена медицинским пластырем.
Ну, я естественно сразу и спросил: - «Витек, что случилось, подрался, или в аварию попал?»

Витя, стараясь держать нижнюю челюсть неподвижной, ответил, открывая рот вместе со всей головой и от этого он выглядел как персонаж кукольного театра:
- Да, нет, какая там драка? Если бы подрался, было бы не так обидно. Это я новый замок в гараже ставил.
Уже два месяца прошло, зажило почти. Видел бы ты раньше мою губу. Вот отсюда и досюда порвалась, зубы наружу торчали, как у вампира. Сейчас хоть зарастает потихоньку.
- Так, а что случилось? Дверью ударило?
- Я ж и говорю – замок в гараже менял. Старый вынул, новый вставил, но с ним был один момент - я боялся, что если гараж захлопнуть снаружи, то изнутри уже не откроешь. На самой двери вроде бы открывался, но одному закрываться и экспериментировать не хотелось, а то захлопнусь и, не дай Бог, не смогу открыться, не докричусь потом. И как назло, ни одного соседа в гаражах.
Вышел я на улицу, думаю - поймаю кого-нибудь, с ним и проверю, подстрахуюсь.

На улице тоже ни души, пошел дальше, спустился аж к школе. Смотрю – идет двоечник с портфелем. На вид лет десять, потом оказалось - первый класс. Теперь первоклассники такие кабаны пошли, вообще…
Сынок, говорю, шоколадки любишь (а у меня, кстати, в гараже, на самом деле была одна).
Люблю, говорит.
Ну, так пойдем, кое-что мне поможешь – получишь. Он помялся слегка, но согласился.
Пришли к гаражу, я показал как открыть замок и спокойно захлопнул этого хлопчика внутри…

…Открываю глаза, вокруг все сине-зеленое, смотрю на руки, они связаны ремнем, а надомной склонились менты и врачи.
Кругом кровища, моя кстати кровища, когда падал, за гаражную ручку губой зацепился.
Короче, оказывается, пока мы с тем пацанчиком шли к гаражу, за нами увязался какой-то бдительный старый пердун и когда я закрыл хлопчика внутри, тут он меня сзади кирпичом и накернил.
Губа – это фигня, ты бы видел рентген моей проломленной башки.
Потом, конечно, все быстро выяснилось, но мне-то от этого не легче, и со старого пердуна взять нечего, он, типа, проявил бдительность и в его действиях не обнаружено состава и все такое… да ну его на хер…

Я, изо всех сил борясь с приступом смеха, сочувственно кивал Витьку, желал ему скорейшего выздоровления, а сам, не без удовольствия думал – а ведь не зря я в последние годы стараюсь держаться подальше от одиноких маленьких детей, а уж в лифте с ними даже не здороваюсь…

19

В середине 2000-х инженер Питер Скилман из корпорации AutoDesk (выпускающей известную чертежную программу AutoCAD) изобрел простенький тест на командное мышление, называемый "Marshmallow Сhallenge". Командам-участницам даются:

- Кусочек зефира (marshmallow)
- Штук 20 соломинок спагетти
- Отрезок клейкой ленты
- Отрезок бечевки

Задача простая: соорудить с помощью лишь вышеприведенных материалов конструкцию, возвышающую зефир на максимально возможную высоту. Конструкция должна стоять на горизонтальной поверхности (т.е. нельзя, например, приклеить зефир к стенке). Срок - 20 минут.

Казалось бы, ничего сложного в задаче нет. Склеить соломинки скотчем, воткнуть одними концами в зефир, перевернуть и установить на подобие штатива. Из бечевки можно сделать лежащий периметр, не дающий поддерживающим зефир соломинкам просесть под весом конструкции. Предварительно склеив соломинки попарно для повышенной прочности, можно без особого труда возвести трехногое сооружение высотой в три соломинки.

Практика, однако, оказалась разочаровывающей, причем чем квалифицированные были команды, тем плачевнее оказывался результат. Хуже всего с задачей справлялись команды состоящие из директоров, вице-президентов корпораций, бизнес-аналитиков, выпускников элитных бизнес-школ. Немногим лучше были результаты инженеров, программистов, ученых. И дело было даже не в отсутствии навыков физического труда - часто время истекало, прежде чем кто-нибудь вообще прикасался к зефиру. Обсуждалось все - теоретическая прочность соломинок, проблемы балансировки, правильная геометрия, нужное количество ножек, оптимальный способ склеивания. Если кто-то пытался, наконец, взять в руки соломинку или зефир, на него шыкали остальные - не сломай, мол, раньше времени, сначала ведь все нужно обсудить и запланировать! Когда же время подступало к концу, в команде начиналась паника, еще больше парализующая прогресс. В среднем итоге у таких команд зефир поднимался лишь на высоту одной соломинки, а почти треть команд вообще ничего не успевали соорудить.

Учителя, секретарши, рабочие, справлялись с задачей значительно лучше - в среднем, поднимая зефир на полторы-две соломинки.

Лучше всего же, на среднюю высоту в 2.5 соломинки, поднимали зефир... дети из детского сада. Пятилетние малыши справлялись с задачей намного лучше, чем директора с многомиллионными окладами!

Этим экспериментом Питер доказывал, как корпоративное мышление полностью парализует способность экспериментировать и добиваться результатов. Коллективный директорский разум погрязал в абстрактных расчетах, и никто не хотел брать ответственность за принятие решений. Пытаясь предугадать и запланировать всевозможные сценарии, в итоге коллектив оказался неспособным решить простую задачу. А ведь в реальной жизни от такого паралича зачастую страдали не игрушечные конструкции, а крупные проекты под управлением таких коллективов. Что и объясняло, по мнению Питера, одну из главных причин массовых срывов сроков и бюджетов в очень дорогих и важных проектах.

Благодаря Питеру и другим подобным мыслителям возродилось Agile-движение - предпочитающее затяжным и сложным планировкам быстрые, продуктивные разработки, которые берутся решить одну-две задачи, но зато решают их быстро и дешево, чем браться сразу за двадцать задач и просрочить их все, потратив огромногое количество времени и денег. По их мнению, лучший на свете дизайн тот - который не в планах мыслителя, а в руках у потребителя, а команда из пары-тройки энергичных инженеров и дизайнеров часто достигает лучших результатов, чем целый корпоративный штат с огромным бюджетом.

Чтобы достигнуть инноваций, подвел итог Питер, не нужно строить комплексы бизнес-школ, занимать крупные ссуды, нанимать штат консультантов, рассчитывать и перерасчитывать на много лет вперед. Нужно просто "взять и сделать".

20

История 15. Китайская еда

«Яйцо, получив соответствующее количество тепла, превращается в цыпленка, но тепло не может превратить камень в цыпленка, потому что основа у них разная...» Мао Цзэдун, «Относительно противоречия» август 1937, избр. Произв. Т. I

Не хау (кит. здравствуйте)! Мой хороший старинный товарищ Александр Бринкен, долгое время бывший ученым секретарем Русского географического общества, – мягко говоря, большой любитель поесть. Сам он в Китае не был. Но когда узнал, что я туда спроворился мечтательно произнес: «говорят, там так много едят!». Он оказался прав. Сказать, что в Китае очень много едят – ничего не сказать! Причем, и мужички и тетки, и детишки. Сами маленькие, а едят, как большие враги народа. То, что китаец съедает за присест – мне бы хватило на неделю! Ни один китаец не пропустит ланч. На каждом шагу в Китае народ сидит, и что-то подъедает из маленьких тазиков. В магазинах, например, продавщицы едят прямо, не отходя от кассы.
Приходят ко мне в гости профессорская семья о трех человек. Он, она и 9-летняя дочка. Конечно, это не тайфун, но готовится надо. Чтобы не опростоволоситься или, как говорит мой старинный товарищ Олег Сциборский «не ударить в грязь яйцом», накануне купил 3 кг приличной свинины. Сготовил. Нажарил огромную сковородку вместе с картошечкой и сделал ведерко салата. Еще ветчина, зелень, овощи, фрукты, какие-то консервы, два здоровенных арбуза... Ну, думаю, хватит. Хрен там! Через полчаса жрать на столе нечего. Пришлось еще ведро сосисок отварить и пожарить таз яичницы! Стоит ли говорить, что к середине «банкета» дочурка выдула 3-х литровую бутылку пепси?
Как только я прибыл в Китай, мой друг Янг Ю-Фенг ну меня учить:
- Ты, Сергей, в продовольственные магазины, пока не обтесался, один не ходи! Все равно не хрена не купишь! Или купишь хрен! Что одно и то же. Или тебя объегорят! Я тебе отряжу аспиранта или аспирантку для этого дела.
Когда устраивал прощальные банкеты, я воспользовался юфенговым предложением. Вид был еще тот. Два китайских аспиранта катят впереди русского ученого две тележки с харчами!
Еды в магазинах полно и выбор огромный. Почти все китайское и импорта почти нет. Немного внедриться на китайский продовольственный рынок умудрились «Coca-Сola», «Danon», «Nescafe», «Wrigley» да, пожалуй, и все. Естественно почти все надписи на харчах – по китайский. Поэтому Ю-Фенг был прав - если вы никогда не были в Китае, не знаете китайского, и у вас нет знакомых китайцев-аспирантов, за продовольствием вам лучше не соваться. Во-первых, действительно, ни черта не купите (ну, может быть, картошку, кока-колу, жевательную резинку и морковку), а во-вторых, если купите – то не то, что думаете. Местных продавщиц спрашивать о чем-то по-английски, впрочем, как и по-русски, бесполезно. В ответ или улыбаются, как «мадонна рафаэлева», или всем своим видом показывают, что с незнакомыми мужчинами не разговаривают.
Магазины бывают государственные, частные и уличные рынки. В государственных, как ни странно, цены немного выше, а в крупных частных супермаркетах ниже, чем на рынках. Но в супермаркетах, понятное дело, не торгуются. Зато там самый большой выбор. Еда, в среднем, раза в 2-3 дешевле, чем в Петрограде. Обычная цена 1 кг яблок, помидор, огурцов, персиков, груш, слив, абрикосов, апельсинов, личи и других экзотических фруктов, названия которых я не знаю – 3-5 юаней (примерно 10-17 руб.). В небольших городах и в сельской местности – меньше. Если где-то просят больше - грабят! Лук, картошка, бананы и чеснок – 3-4 юаня (приметно 10-13 руб.). Правда, картошку, в отличие от нас, китайцы почти не едят. Кстати, и мы в мире не первые картофелееды. Далеко впереди нас “на рыло населения” Белоруссия и Польша. А когда-то Петр I чуть ли не с мордобоем внедрял в меню русского народа «земляной фрухт»! Петрушка, зеленый лук и прочая зелень в Гуангжоу – 5-6 юаней (17-20 руб.) за кг. Арбузы – 0.7-2 юань (сами пересчитайте). Правда, к середине лета, почему-то, подорожали. Литровый пакет молока – 4.5 юаня (15 руб.), но молоко натуральное – 3.1% жирности. Очень приличная свинина почти без жира – 15 юаней (50 руб.). По такой же цене и ветчина. Свиная вырезка (для богатых) – 20 юаней. Вы когда-нибудь задумывались над тем, сколько куриных яиц весят 1 кг? А в Китае, как раз, яйца обычно продают не десятками, а на вес. Типичная цена 1 кг – 6-7 юаней (20-24 руб.). В килограмм, кстати, «влезает» 18-20 штук.
Теперь заглянем в рыбный отдел крупного супермаркета. Точнее сказать «рыбно-земноводный-рептилийный». Живая рыба – 10-30 юаней (34-100 руб.) за кг. Живые миноги – 28, а живые угри - самая дорогая – 35 юаней! Живые крабы – 12 юаней, лягушки тоже, черепахи – 8 юаней. Вяленая «типа как бы» наш снеток, но помельче – 20 юаней. Сушеные морские звезды (и что в них есть-то?) – 5 юаней за кг. А еще здесь полно всяких сушенных, вяленых, соленых и моченых тараканов, улиток и еще, Бог знает, чего! В специализированном «рыбном» супермаркете можно «выбегать» живых змей и небольших (1.0-1.3 м) живых крокодилов. Мировой, говорят, закусон! Но я не пробовал – не умею их готовить. На небольших уличных базарчиках тоже продают живую рыбу, а также живых креветок, крабов, черепах, лягушек и каких-то крупных тараканов. Тоже недорого. Но их я тоже не покупал.
Теперь о грустном. Заходишь в любой овощной магазин и сразу чувствуешь какой-то жутко неприятный запах. Сначала все принюхивался… Может, что испортилось? А дело в том, что продаются (6-7 юаней за 1 кг - по местным понятиям дорого) такие с пупырышками дыни не дыни, тыквы не тыквы... Запах жуткий! Поинтересовался у китайских товарищей. Говорят, большой деликатес, едят только богатые! Чаю зеленого в магазинах полно. Нормальный же, в нашем понимании, можно «выбегать» только в очень больших супермаркетах. Я, например, нашел такой только на второй месяц пребывания. Творога, майонеза и лимонов «не держим-с»! Иногда на улицах какие-то шальные тетки «тибетской» национальности продают здоровенные лимоны по 10 таньга за 5 штук. Но, это редко. Дальше – больше. Что сами не едим – то и вас «пустим в гору». Вот не пьем мы в Китае кофе поэтому за 50-граммовую банку «Nescafe» и просят 60 юаней (200 руб.). Не хочешь – не бери! Сливочное масло мы тоже не едим. Поэтому выложи 70 юаней за кило (240 руб.). Сыр тут тоже не прижился. Но непонятного качества и вкуса в крупном супермаркете могут «уступить» по 60 юаней (200 руб.) за кг. До сих пор у меня в гостинице в холодильнике лежит. Даже гости не едят! С хлебом для русского человека в Китае вообще проблемы. Во-первых, как и многие другие народы, китайцы с хлебом ничего не едят. Во-вторых, весь продаваемый хлеб – белый и сладкий! Более-менее «нормальный» в нашем понимании можно «выбегать», но тоже только в крупном супермаркете.
Теперь о совсем грустном. Захотелось рыбешки в томате. Ходил, ходил вдоль полок с рыбными консервами в супермаркете, рассматривал банки. Наконец, выбрал. Нарисовано что-то аппетитное, вроде леща в томате. Пришел домой. Открыл. В банке какие-то кости с чешуей вяленные и маленькими черными бобами. Ну, думаю, сволочи, «неликвид» подсунули! Есть не стал. Показал китайским товарищам. Говорят – деликатес! Они и съели с аппетитом.
Если увидите на китайской улице горячие сосиски, а их продают на каждом углу, – не покупайте! Естественно продают без хлеба, но можно горчичкой помазать. Выглядят аппетитно. Купил. Помазал. Устроился в тенечке на скамейке, открыл банку холодного пива, предвкушаю, надкусаю... Мама дорогая! Сосиска-то сладкая! Потом китайские товарищи объяснили, что эти сосиски делают из цветов лотоса! Не се се себе!
У нас традиционно самые вкусные арбузы – астраханские. А в южном Китае – гуайлиньские. Гуайлинь – это небольшой городок примерно в 500 км к северо-востоку от Гуангжоу. На небольшом гуангжоунском базарчике гора арбузов и загорелый продавец «гималайской» национальности. Стоят ерунду. Но арбузы какие-то маленькие, по 1-2 кг. Подхожу и строго спрашиваю продавца:
- А арбузы-то нехау се се гуайлиньские или где?
- А як же, се се сука сам нехау! Гуайлиньские, гуайлиньские... И сами мы ир сан не местные – гуайляны мы, однако!
Купил парочку. Прихожу домой, разрезаю... Ек-мотылек! Внутри абсолютно зеленые. Ну, думаю, подлец не местный гуайлянин, подсунул «неликвид»... Потом попробовал – очень даже вкусные. Просто сорт такой.
Как-то в крупном супермаркете натолкнулся на «охотничьи колбаски». Просят недорого – где-то юаней 15 что ли? Купил полкило. Пришел домой, поставил на 3 минуты в микроволновку. Оттуда жуткий неприятный запах. Но и это не все. Выключаю, достаю, а там... один жир. Растаяли целиком! И как их китайские охотники едят?
Захотелось как-то грибочков пожарить – спасу нет! Шампиньонов не продают. А на базарчиках и в супермаркетах продают 2-3 вида, но грибами не пахнут и выглядят как какие-то коричневые поганки. Купил немного на пробу. Приношу домой. Думаю, на всякий случай, сначала отворю. Стал варить. Вода сделалась фиолетовой, а грибы черными! Но грибами по-прежнему, не пахнут. Поварил полчасика. Грибы опять коричневые, зато вода теперь – черная! Грибами опять не пахнут. Дальше экспериментировать не стал - пожарил с лучком. Грибами так и не пахнут! Включил ТВ новости, стаканчик бренди налил. И... жевал один жареный гриб весь вечер – резиновые! Так что, не зря Евгений Леонов в «Осеннем марафоне» интересовался у датского профессора о наличии за границей грибных лесов! Люби и знай свой край! Се се!

21

Покупайте вазелин!
Английский химик Роберт Чезбро в 1859 году заметил, что многие работники нефтепромышленности жалуются на восковое вещество – «парафин», которое накапливалось в трубах нефтяных насосов. Чезбро тотчас взял пробу вещества и начал экспериментировать. Оказалось нефтяное желе отлично заживляет раны и порезы. Химик дал ему название «вазелин» – (нем. » Wasser»- вода и греч. «Elaion»- масло). Спектр применения вазелина в то время был широк – от чистки ковра до очищения носа. Автор настолько верил в чудодейственные силы вазелина, что всю жизнь ел его по ложке в день. Умер он в 96 лет.

22

Моего папу призвали в армию в возрасте семнадцати лет, когда Отечественная война уже подходила к концу. Медкомиссия признала его годным для авиации, и несколько месяцев он был курсантом летного училища. Но потом училище (которое в начале войны было эвакуировано в Сибирь не помню из какого города) вернулось на свое прежнее место, а часть бывших курсантов - в их числе мой отец - остались продолжать службу у себя в Сибири. Папа окончил курсы шоферов и до самой демобилизации был военным водителем - возил на своем грузовике с прицепом всяческие грузы, и военные, и мирные, а служить ему пришлось в общей сложности семь лет. Конечно же, он рассказывал много историй из своей армейской жизни (может, порой и прибавляя кое-что от себя). Вот одна из них.
Выдали нам со склада обмундирование - шоферские комбинезоны и шлемы, что еще в годы войны были по ленд-лизу получены, из Америки то есть, в качестве союзнической помощи. Наденешь - выглядит непривычно, но, в общем, удобно. Карманов много. А как раз перед рейсом выдали наш табачный паек, и тоже от союзников: сигары американские. Лучше бы, конечно, папиросы или махорку, но выбирать не приходится. Рассовал я эти сигары по карманам, и поехали с напарником, на двух машинах. Надо было отвезти груз угля на Иркутскую спичечную фабрику. Ну, приехали, а у них все начальство занято - принимают гостей, юбилей у них, оказывается, сколько-то там лет фабрике исполнилось. Пришлось подождать, пока к нам наконец вышли, чтобы бумаги подписать о доставке груза. Но зато еще и по коробку сувенирных спичек подарили, они их специально к юбилею выпустили, для почетных гостей, большие такие коробки, и спички в них здоровенные. Мы хоть и не почетные гости, но тоже как бы представители дружественной организации. Кое-как я этот коробок в карман затолкал. Надо ехать обратно, но напарник мой (вечно его какие-то идеи осеняли) говорит: давай сначала на базар заедем, я одно дело хочу провернуть. Ему, оказывается, кто-то сказал, что если слить из бака часть бензина, а взамен добавить скипидар (он тогда стоил очень дешево), то будет совсем незаметно. А бензин, соответственно, можно пустить налево. Ну, приехали на рынок, машины поставили, он убежал с ведром искать скипидар, а я экспериментировать отказался. Дожидаюсь его, из кабины вышел, стою рядом. Потихоньку начинают собираться любопытные, обсуждают мой странный вид: летчик - не летчик, танкист - не танкист, странная какая-то форма, вроде и не наша, карманы везде... Тут я решил закурить и вспоминаю - эх, поехал, а спичек-то не взял! А впрочем, есть же спички - вот эти самые, юбилейные. Вытащил из нагрудного кармана здоровенную сигару... и слышу, что разговоры кругом вдруг стихли. Ну а когда чиркнул ОГРОМНОЙ спичкой об ОГРОМНЫЙ коробок, толпа и вовсе расступилась. Решили, похоже: ТОЧНО! ШПИОН!
А со скипидаром этим напарник мой намучился. Не тянет мотор, глохнет...еле доехали. Похоже, подшутил над ним кто-то.
От себя могу к папиной истории добавить, что в те первые послевоенные годы публика на рынке состояла почти полностью из женщин, стариков да детишек, а кроме того, народ непрестанно призывали к бдительности на предмет всяческих шпионов и диверсантов.

23

Друг (условно назовём его "Нахер-Похер", потому как созвучно с фамилией)
живёт в Германии и работает программистом в банке. Пересказал ему
историю из выпуска за 11.09.2011 про шутки программистов в базе данных
реального предприятия (Шварцкопфа уволить, Штирлица принять, отдел
уволить с отправкой в газенваген и т. п.), а он мне рассказал свою
историю, как мне показалось даже более смешную. Далее пересказываю от
его имени.

Мы в Германии тоже экспериментируем над базами данных. Но как у немцев
заведено - везде порядок и однообразие. У нас для этих экспериментов
есть специально выделенные имя-фамилия - Макс Мустерман (фамилия - от
слова "Muster" - пример по-немецки). Во всех базах во всех организациях
есть такой клиент или сотрудник над которым ставятся эксперименты при
обновлении программы или каких-нибудь изменениях. Именно его показывают
на всяких презентациях и в примерах.
Итак, одна барышня по имени скажем Хельга устроилась программистом в
управление полиции. Тут подоспели какие-то изменения в программе,
которой пользуются тамошние полицаи, ну и как водится, Хельга все
нововведения проверяла на найденном в базе граждан (жителей) Максе
Мустермане. Ну а так как изменения касались фиксации различных
проступков и преступлений совершаемых фигурантами этой базы данных, то
на Макса Мустермана вешается всё, что только бывает - переход улицы в
неположенном месте, езда в нетрезвом состоянии, хулиганство в
общественном месте, кражи, угоны автотранспорта, вооружённые грабежи,
терроризм (да, да, именно тероризм!), преступления на сексуальной почве
- педофилия и убийства гомосексуальных партнёров...
В общем, похоже Хельга с камрадами поставили в разделе ПРЕСТУПЛЕНИЯ
жирную птичку "ВЫДЕЛИТЬ ВСЁ".
Особо это никого не волновало - лицо вымышленное, и завтра-послезавтра
всё это всё равно будет изменено и отменено. Но...
На рутинном уличном дежурстве полицейский патруль зафиксировал какое-то
нарушение со стороны какого-то бюргера - то ли он скорость превысил, то
ли на велосипеде красная лампочка сзади не горела, то ли ещё чего. И тут
внимание! Полицейские при каждом контакте с гражданином обязаны
"пробить" его в своей базе данных. Чувачок предъявляет им аусвайс на имя
Макс Мустерманна, полицаи "пробивают" ФИ[О] по базе... А там! В общем,
Макс этот на заднем сиденьи в наручниках, полицаи везут его как
ВИП-персону с мигалкой, а мысленно уже в своих мундирах дырки сверлят
под ордена от канцлера :) Конец истории был счастливым для Макса
Мустермана - после непродолжительных [пыток] разбирательств он был
отпущен, а программистам сделано внушение - ВСЕ персоналии в полицейской
базе - это совершенно реальные люди и нефиг над ними экспериментировать;
создавайте копии баз и в них резвитесь сколько угодно.