Результатов: 25

2

Понедельник.
Нашла ножницы. Подстригла всех кукол налысо. И трех мишек. Зайцу отрезала хвост и уши. Вырезала в шторах снежинки. Устала. Эх, где мои два годика, могла 24 часа в сутки квартиру крушить. Старею.

Вторник.
Сперла со стола воспиталки в детсаду ножницы. Во время сончаса подстригла всем челки, кроме Людки. Терпеть не могу Людку, пусть страшная ходит.

Среда.
Папа орал, мама орала, бабушка орала на них, дедушка ржал до икоты. Сами виноваты, воспитывать надо нормально.
Подравняла деду усы, пока он дремал перед теликом. Правда, с одной стороны почти напрочь состригла, а не надо было так храпеть, ребенок и так нервный уже.

Четверг.
Прямо на детской площадке подручными средствами выстригла висок какому-то младшему брату. И брови с ресницами.
Брат был счастлив.
Жалко, что у меня нет брата. Отобрали чужого мальчика, отобрали подручные средства. Мама орала, папа орал, бабушка орала на них, дедушка второй день ржет, глядя в зеркало.

Пятница.
С меня не спускают глаз ни на минуту. Дождалась пока утром на меня наденут комбез, сказала, что хочу какать. Вышла из туалета бритая налысо.
Мама вместо такси заказала ящик вина, папа на ночь надел на купальную шапочку ушанку, обмотал голову скотчем, спрятал все ножницы, заколотил дверь спальни, но утром все равно проснулся лысым. Хе-хе-хе, спасибо деду спецназовцу.

Суббота.
Дома все лысые и орут. Дед ржет не замолкая, переживаю за него. Взяли за руки и за ноги, затащили в такси, повезли
к детскому психологу. Успела немножко почикать дядю таксиста.
Психолог зачем-то попросила нарисовать фломастерами мою семью, но я просто нарисовала ей новую прическу. Прямо на психологе.

Воскресенье.
Мне купили новых кукол и мишек. Купили парикмахерский набор и парики. Моя лысая прекрасная семья, люблю вас! Отстригла деду второй ус. Прости, дед, это рефлексы, как у спецназа.

Автор Зоя Арефьева

5

В юности, вместе с женой и ребенком жил у тестя. У тестя был большой дом и несколько соток приусадебного участка. Старались не создавать лишних проблем и в общем и с тестем и с многочисленными домочадцами, баловались свежими фруктами и овощами да и малолетнему сыну, Сашеньке, было интересно наблюдать за животными, а у тестя водились и куры, и кролики, поросята и даже корова. Разные отношения у сына были с этим зверинцем, но корова явно произвела особое впечатление, смотрел долго на нее в изумлении. Может, потому что не видел животных крупнее. А может, по тем же трансцендентным мотивам что заставили древних индусов поклоняться корове. Любил Сашенька рисовать очень, покупали ему бумагу, раскраски, карандаши. Прихожу я как-то после работы и вижу в нашей комнате пол стены расписано фломастерами в стиле абстрактного примитивизма прямо по свежей побелке. Спрашиваю:

- Сынок, что это такое?

- Кааарооовааа...

- Но почему на стене, у тебя же альбом полупустой, есть же бумага, доска с мелками, и зачем мы все это тебе покупали?

- Наша корова такая большая, в альбом не влазит!

15

В последних выпускных классах школы у меня в дневнике на лицевой странице красовалась надпись "Книга жалоб и предложений". Сам я рисовать не умею вообще, и моими друзьями надпись была оформлена в разных цветах и с завитушками. фломастерами, кои при Брежневе были в дефиците.
Физик - классный руководитель - долго тряс этим дневником на классном часе и заявил, что он мне это в характеристику запишет
Кроме того, как-то на собрании руководство школы в 10-м выпускном классе "попросило" летом поработать на ремонте школы. И после всех жополизов, которые, все как один, говорили: Да, обязательно, все, как один и т.п., я один вылез и сказал, что буду готовиться к вступительным экзаменам. Что тут началось.
В общем, за свои художества при среднем аттестате 4,5 и без троек я получил удочку по поведению и соответствующую характеристику.
Но все это не помешало мне поступить в Институт
Это еще одна из причин, почему я не люблю Союз

17

К истории про хомяков от Kaatje

Мы жили в старой хрущевке на последнем - пятом - этаже. Лет мне было тогда 9-10. Тогда и началась хомячья эпопея. У первого хомяка, которого мы приобрели на местном рынке (дело было в Подмосковье) на морде была явственная Маска Смерти. Протянул он недолго и тихонько склеил ласты в своем обиталище. Это был самый приличный и воспитанный хомяк из всех, с которыми мне довелось иметь дело. Второй хомяк, приобретенный на том же рынке...Ну-у-у-у, не знаю, что это был за хомяк. В роду у него явно были морские свинки, шиншиллы и бабушка с согрешила с водолазом. Во-первых, он был здоровенный, с три кулака взрослого мужчины. Во-вторых он был певчий и ругался матом. Видели на ю-тюбе "кот ругается"? Вот оно самое. Орал, как будто с него сдирают шкуру, причем орал сам по себе, вне зависимости от внешних воздействий. Получив имя Пират, этот хомяк свалил в пампасы примерно через неделю. Подозреваю, он попросту выпрыгнул из здорового чана, служившего ему домом.
Но русские не сдаются. И поэтому на третий раз мы купил сразу двух хомяков. От большого ума - мальчика и девочку. Средних размеров неброские такие хомячки. Увлеченный в то время греческой мифологией в изложении Куна, я поименовал их Фриксом и Геллой. Вот вы сейчас думаете: "а потом они у тебя, дурака, плодиться пошли". Как бы не так. Точнее - так, но не совсем. Гелла была девушка из высшего общества (три языка, папа - банкир) и на Фрикса внимания не обращала. Зато очень быстро его запрягла на себя работать. Я своими глазами видел, как этот бедолага становился на задние лапы, она залезала ему в буквальном смысле на голову и оттуда, неслабо оттолкнувшись, стартовала за пределы все того же чана. Фрикс, как правило, после этого долго лежал в обмороке. Как вы догадались, однажды я за Геллой таки не уследил и она тоже свинтила.
Но через недельку-другую вернулась и начала очень деловито вить гнездо. Вот тогда бы мне и озаботиться... Но нет, дуракам нужно все прямо объяснять, намеков мы не понимаем. Когда Гелла принесла потомство, стало очевидно, что на межпанельных курортах она отрывалась с беглым Пиратом. Потому что родилось такое, какое даже в фильмах ужасов не показывают.

Как подсказывает интернет, обычно в хомячьем помете от четырех до двенадцати детенышей. Гелла родила двоих. Полагаю, если там были другие, те двое их сожрали прямо в утробе без кетчупа. Гелла в длину была чуть побольше среднего пальца того же условного взрослого мужчины. Ее порождения были ненамного меньше, и было совершенно непонятно, как они вообще в ней помещались. А уж личики у младенцев были такие, что Бибоп и Рокстеди в ужасе покинули планету.

Потом Гелла их сожрала. Вот так просто взяла и сожрала. Я тебя породил, я тебя и... Никто ж не знал, что в постродовой период хомячихам надо мясо давать и деток от нее убрать по возможности. В общем, оно и хорошо, наверное, что сожрала, а то неизвестно, что бы из них выросло в итоге.

Фрикс застрелился еще по возвращении Геллы, а вот что произошло с ней самой, я, признаться, уже и не помню.

Но самая главная история случилась несколько позже. Город наш был небольшим, все друг друга знали. Как говорится, на одном конце обосрешься, тебе с другого конца бумажку протянут. А уж жители одного подъезда вообще были чуть ли не семьей. А в семье, как известно...
На четвертом этаже жил мой лепший кореш, и была у него сестра — на пару лет помладше меня. Девочка она была затейливая, с некоторыми странностями. Не знаю, как сложилась ее судьба, но я бы не удивился, узнав, что она стала модным дизайнером. Все задатки были.

Хомячье поветрие коснулось семьи моего друга, и родители им купили двух хомок. Это уже были звери классом повыше — белые, пушистые, мимими, в общем. Но девочка не дремала. Для начала она раскрасила их фломастерами, отчего хомяки стали похожи на командора Лассарда после того, как он попал в руки уличной банды.

А потом она додумалась облить их канцелярским клеем. Тот самый, казеиновый, ага. Не спрашивайте меня, зачем. А зачем женщины прическу из свежеокрашенных волос лаком в восемь словем покрывают?

Хомяки, понятно, надругательства не выдержали и убыли проторенной дорожкой Пирата. А вот дальше началось самое интересное. На третьем этаже, прямо под моим корешем и его сестрой, жила моя одноклассница. И вот как-то вечером, крепко устав на работе и после нее, папа этой одноклассницы прилег посмотреть телевизор.

И в этотм момент откуда-то с потолка, из-под обоев, вылезли ОНИ. Вопль был слышен даже у нас на пятом этаже.

Представьте себе раскрашенного фломастерами хомяка, покрытого засохшим канцелярским клеем. К дядьке едва с официальным визитом не явился гражданин Кондратий, в общем. Говорят, после этого папенька моей одноклассницы навсегда завязал с выпивкой.

19

Первое сентября разделило жизнь на до и после, детство осталось позади, началась новая взрослая жизнь, полная забот и ответственности. Первые трудности начались уже девятого сентября в день рождения отца. Пришедшие родственники и друзья семьи поздравили меня с поступлением в школу, одарив фломастерами, карандашами и т.п. После чего перешли к праздничному столу, начав поздравлять отца. Выпив первую рюмку за здоровье именинника, гости обнаружили отсутствие черного хлеба, то есть белого в избытке, а вот чернушечки гурманы не обнаружили. Отец решил проблему просто, подозвав меня, он толкнул короткий тост за здоровье наследника и, рассказав как он помогал по дому в семилетнем возрасте, впервые в моей жизни послал меня в близлежащий универсам за черным хлебом. В коридор у входной двери набилось с дюжину провожающих, наперебой давались советы о том, как правильно перейти дорогу, не выбирать черствый, как не обсчитаться и т.п. В суматохе мне позабыли дать на покупку деньги, о чем смущенный всеобщим вниманием я робко напомнил. Дедушка-юморист не преминул тотчас сострить: "Внучек, любой дурак за деньги купит, ты даром попробуй принести". На чуть подвыпивших гостей незамысловатая шутка произвела сногшибательный эффект, хохот стоял такой, что закладывало уши, обо мне все забыли и я несколько растерянный вышел на улицу. В семилетнем возрасте сказанное взрослыми воспринималось мною буквально, несмотря на смех, я принял слова деда за чистую монету. "Наверное, так нужно, -думал я, - первый раз хлеб необходимо выкрасть, это вроде как экзамен такой". Медленно брел я в сторону магазина, обдумывая план кражи, и тут удача улыбнулась мне, послав навстречу яркого представителя местной гопоты - шебутного семиклассника Гену, известного под кличкой "Зуб", знали его все, включая даже зеленых первоклассников как я. Я вежливо поздоровался с Геной и спросил у него - не приходилось ли ему брать в магазине хлеб, не заплатив за него. Вероятно, Гене в этот день заняться было решительно нечем, иначе и не объяснить, почему он соизволил помочь малолетке. С интересом оглядев меня, он спросил: "Спиздить, что ли?" Я не был знаком с этим словом, но в контексте вышесказанного интуитивно я его понял. "Ага, - говорю, - спиздить!" - "Ну пойдем, щегол, покажу как это делается", - согласился помочь добрый Гена.
В магазине Гена незаметно спрятал хлеб за пазуху и благополучно вышел с ним на улицу, передавая мне буханку, он посоветовал мне не воровать хлеб. "Слишком велик он пока для тебя - спалишься, начни с вещей помельче", - напутствовал меня сэнсэй Гена.
Дома с законной гордостью я положил буханку черного хлеба на праздничный стол. "Как ты умудрился купить хлеб? Ты же так и ушел без денег?" - в унисон спросили папа с мамой. Немного переиначив дедушкину шутку, я сказал: "С деньгами любой дурак купит, а я спиздил!" Тишину, воцарившуюся за столом, нарушил звук разбившегося хрусталя - выпавшая из рук деда рюмка. "Я же пошутил, внучек", - сказал побледневший дедушка, глядя на грозную бабушку, - а слово спиздить я вообще не говорил", - пытался оправдаться дед. "Я тебе сегодня вечером пошучу - обхохочешься", - обнадежила деда бабушка.
Не совсем понимая чем провинился, я с дедом пошел снова в магазин с обновленным заданием - оплатить хлебушек. По дороге дед, взбодренный семьей, читал мне лекцию о подсудности воровства и недопустимости сквернословия. На кассе дед отдал шестнадцать копеек, извинившись за мою забывчивость. Там же в магазине дед купил пару пива и на обратном пути, уже хорошо повеселевший и пересташий бояться бабушку, доверительно поделился со мной: "Знаешь, внучек, деньги не самое главное в жизни, часть своих денег я потратил на выпивку, часть на женщин, а остальными распорядился глупо". Не получался из деда хороший воспитатель, не тот характер...
Стояла осень 1980 года, трава была зеленее, небо голубее, а вода - мокрее...

20

Первое сентября разделило жизнь на до и после, детство осталось позади, началась новая взрослая жизнь, полная забот и ответственности. Первые трудности начались уже девятого сентября в день рождения отца. Пришедшие родственники и друзья семьи поздравили меня с поступлением в школу, одарив фломастерами, карандашами и т.п. После чего перешли к праздничному столу, начав поздравлять отца. Выпив первую рюмку за здоровье именинника, гости обнаружили отсутствие черного хлеба, то есть белого в избытке, а вот чернушечки гурманы не обнаружили. Отец решил проблему просто, подозвав меня, он толкнул короткий тост за здоровье наследника и, рассказав как он помогал по дому в семилетнем возрасте, впервые в моей жизни послал меня в близлежащий универсам за черным хлебом. В коридор у входной двери набилось с дюжину провожающих, наперебой давались советы о том, как правильно перейти дорогу, не выбирать черствый, как не обсчитаться и т.п. В суматохе мне позабыли дать на покупку деньги, о чем смущенный всеобщим вниманием я робко напомнил. Дедушка-юморист не преминул тотчас сострить: "Внучек, любой дурак за деньги купит, ты даром попробуй принести". На чуть подвыпивших гостей незамысловатая шутка произвела сногшибательный эффект, хохот стоял такой, что закладывало уши, обо мне все забыли и я несколько растерянный вышел на улицу. В семилетнем возрасте сказанное взрослыми воспринималось мною буквально, несмотря на смех, я принял слова деда за чистую монету. "Наверное, так нужно, -думал я, - первый раз хлеб необходимо выкрасть, это вроде как экзамен такой". Медленно брел я в сторону магазина, обдумывая план кражи, и тут удача улыбнулась мне, послав навстречу яркого представителя местной гопоты - шебутного семиклассника Гену, известного под кличкой "Зуб", знали его все, включая даже зеленых первоклассников как я. Я вежливо поздоровался с Геной и спросил у него - не приходилось ли ему брать в магазине хлеб, не заплатив за него. Вероятно, Гене в этот день заняться было решительно нечем, иначе и не объяснить, почему он соизволил помочь малолетке. С интересом оглядев меня, он спросил: "Спиздить, что ли?" Я не был знаком с этим словом, но в контексте вышесказанного интуитивно я его понял. "Ага, - говорю, - спиздить!" -
"Ну пойдем, щегол, покажу как это делается", - согласился помочь добрый Гена.
В магазине Гена незаметно спрятал хлеб за пазуху и благополучно вышел с ним на улицу, передавая мне буханку, он посоветовал мне не воровать хлеб. "Слишком велик он пока для тебя - спалишься, начни с вещей помельче", - напутствовал меня сэнсэй Гена.
Дома с законной гордостью я положил буханку черного хлеба на праздничный стол. "Как ты умудрился купить хлеб? Ты же так и ушел без денег?" - в унисон спросили папа с мамой. Немного переиначив дедушкину шутку, я сказал: "С деньгами любой дурак купит, а я спиздил!" Тишину, воцарившуюся за столом, нарушил звук разбившегося хрусталя - выпавшая из рук деда рюмка. "Я же пошутил, внучек", - сказал побледневший дедушка, глядя на грозную бабушку, - а слово спиздить я вообще не говорил", - пытался оправдаться дед. "Я тебе сегодня вечером пошучу - обхохочешься", - обнадежила деда бабушка.
Не совсем понимая чем провинился, я с дедом пошел снова в магазин с обновленным заданием -
оплатить хлебушек. По дороге дед, взбодренный семьей, читал мне лекцию о подсудности воровства и недопустимости сквернословия. На кассе дед отдал шестнадцать копеек, извинившись за мою забывчивость. Там же в магазине дед купил пару пива и на обратном пути, уже хорошо повеселевший и пересташий бояться бабушку, доверительно поделился со мной: "Знаешь, внучек, деньги не самое главное в жизни, часть своих денег я потратил на выпивку, часть на женщин, а остальными распорядился глупо". Не получался из деда хороший воспитатель, не тот характер...
Стояла осень 1980 года, трава была зеленее, небо голубее, а вода - мокрее...

21

Многие дети сомневаются в том, что Дед Мороз настоящий.
Моя маленькая дочь не исключение.
Это, как тут пишут – преамбула.
Мои рассказы о том, что настоящий Дед Мороз живёт в Великом Устюге, а его брат Санта Клаус в Лапландии воспринимались ребёнком не сказать что скептически, но с некоторым недоверием. Первого января утром подарки лежали под ёлкой, Дед Мороз уже улетел и его никак не увидеть. Как-то дочь задалась вопросом:
- Папа, Дед Мороз всем же дарит подарки, а ему ведь тоже хочется что-нибудь получить в подарок?
- Конечно, говорю, наверняка хочется…
- Давай и ему подарок сделаем!
- Почему бы и нет!
Ребёнок взял квадратный кусок белой ткани, разрисовал на ней всякие узоры фломастерами, и сказал, что это салфетка в подарок Деду Морозу. Я, в свою очередь, сказал, что мы вечером 31-го положим его под ёлку, а когда Дед Мороз прилетит чтобы положить ей под ёлку подарки, то и заберёт себе её подарок. Утром 1-го как обычно подарки лежали под ёлкой, а салфетки не было – Дед Мороз унёс с собой.
В праздники собрались мы съездить в усадьбу Деда Мороза, куда он приезжает к нам на праздники из Великого Устюга (так было сказано ребёнку). Приехали туда, купил я билеты на экскурсию и встречу с Дедом Морозом, а пока мама с дочкой ходили по усадьбе и смотрели на всякие сказочные дела – я подошёл к девочкам, помощницам Деда Мороза и попросил, что когда следующая экскурсия пойдёт – пусть они передадут Деду Морозу салфетку (с собой, естественно, взятую) и попросят его поблагодарить девочку такую-то за красивый подарок. Помощницы несколько удивились, но обещали Деда Мороза попросить…
Через некоторое время экскурсия с моим ребёнком ушла, а ещё через минут сорок дочь выбежала из терема с круглыми глазами, огромной улыбкой и радостно кричала – «Папа, Дед Мороз настоящий, а я раньше сомневалась!» и рассказала как он поблагодарил её за подарок, который он от неё получил.
С тех пор пока не сомневается что Дед Мороз есть на самом деле…

22

А детство в ж#пе до сих пор играет…
У всех свои “тараканы”, не знаю как вам, у меня этот клиент почему-то вызвал позитив. С главным героем Санычем до этого лично знаком не был. Что-то типа друг приятеля моего бывшего одноклассника. Моя цель визита к нему стандартная: “телевизор не показывает”. Типичный одинокий мужик за тридцать пять. Детей, племяшек и прочей мелкоты у него нет (это тут важный момент). Работает газосварщиком на заводе. Основной рацион питания - пиво и бутерброды, о чём он мне с порога заявил, мол, извини, в холодильнике больше ничего нет. Дальше описывать не буду, смысл не в этом, скажу лишь, типаж Балбеса в исполнении Юрия Никулина из известных советских фильмов. На вопрос, где я оперативно нашёл нужную деталь, отвечу: в багажнике волшебный чумадан со всем необходимым. Что на реанимированном телевизоре оказался включён канал 2X2 меня не удивило. Не удивил и радостный возглас до этого безэмоционального Саныча: “О! Мультики вернулись!” Ну, подумаешь, листал человек каналы в поисках прогноза погоды, а на 2X2 у него зомбоящик навернулся. Закончив дела, пошли на кухню кто пива, кто чаю попить. “Обои” на кухне оказались весьма оригинальными. Канцелярскими кнопками к стенам были пришпилены рисунки с персонажами зарубежных мультфильмов. Что-то карандашными штрихами, что-то цветными фломастерами. Какие-то качественно, другие небрежно. Напомню: детей в доме нет. Теперь я уже удивился.
- А ЭТО что? (указываю рукой не на конкретный рисунок, просто на стену).
- Это же Рафаэло. Не видишь, у какого цвета у него повязка? Ты что, черепашек-ниндзя не помнишь?
Дальше монолог минут на десять: мыши-рокеры с Марса, человеки-пауки, “а вот гаечка из чип-дейла, какая у меня получилась, сексуальная, да?” Когда в этом месте я перебил Саныча, сказав, что в оригинале на английском её зовут не Гаечкой, а Гаджет (gadget - механизм), разговор вяло прекратился и мы, допив, попрощались, оставив телевизор на мультипликационном канале.

У всех свои “тараканы”. Саныч полторы дюжины лет каждый день по восемь часов не снимает сварочные очки, а придя домой, вспоминает, как было здорово, когда просто нужно было завести будильник, чтобы не прозевать очередную серию “черепашек”. Берёт бумагу и рисует кумиров из детства. Возможно, выбрал бы профессию аниматора, а не сварщика, были бы у нас новые хорошие мультфильмы.

23

Если бы это было творчество укуреного ПТУшника, писать не стал бы. Данным самодельным, иллюстрированным фломастерами, ремейком известной сказки «порадовал» 4-х летний сын. Тонкая школьная тетрадка в клеточку, честно скоммунижженная у старшего.
«Самогон. Жили были старик со старухой. Говорит старик: свари мне, старая, самогон. - Да из чего сварить же, дрожжей нет, сахара нет. - На помойке поищи, у соседей попроси...». Ну, дальше знаете. На каждой картинке встречающая разных зверей антропоморфная бутылка. «Я от бабушки ушёл и от дедушки ушёл, а от тебя...». Финал более трагичный, нежели в русском народном оригинале. Хотя, если подумать, по сыновскому сюжету могло и старику не повезти. Дословно: «выпила лисичка самогон, упала, закрыла глазки и умерла. Самогон сивушный оказался».

Вердикт воспитательной: ещё раз такое увижу – к бабушке в деревню больше не поедешь. Теперь с бабушкой (моей мамой) беседа предстоит.

24

У коллеги-психолога дома стоит макет черепа человека, на котором обозначены основные зоны мозга. Ну там, лобная доля, височная и т.д.
Между прочим, любимая игрушка 5-летней дочки. При этом дочка уверена, что у всех людей голова расчерчена и раскрашена от рождения, как на этом макете.
Представьте себе шок девочки, когда в гости пришел абсолютно лысый дядя! У которого, естественно, ничего такого на голове не было.
А теперь представьте себе шок лысого дяди, когда юная психологиня, вооружившись фломастерами, полезла исправлять недоразумение...

25

На мой восьмой день рождения отец подарил мне диаскоп. Для последующих поколений сообщаю, что это такая железная коробка с объективом, отбрасывающая кадр на всю стену от вставленной плёнки. К моей немалой досаде, диафильмов отец не подарил. Просматривать было нечего. Зато дал целый ящик пустой плёнки. Только вырастив собственного сына, я понял, что он был прав. Первый раз я нарисовал на плёнке обычной ручкой маленькую рожицу. Со стены на меня уставилась огромная забавная харя. Нас было четверо друзей, фантазия наша была неисчерпаема. К обеду поток штучной живописи кончился, пошли сериалы-комиксы. К вечеру наши сериалы стали цветными - кто-то сбегал за фломастерами, в ту пору большой диковиной. На следующий день родилась мультипликация - научились рисовать пофазно и протаскивать плёнку со скоростью. Звук появился на третий день - друг Андрей притащил обшарпанный бобинник. К нам стали приходить на сеансы друзья друзей числом до двух десятков, сметая все эклеры, которые пекла моя мама. Знали бы вы, какой это кайф, когда широкая публика смеётся твоему творению, и ты это слышишь. На третий день папина здоровенная коробка с несколькими сотнями пустых плёнок была исчерпана. Мы занялись чем-то другим.

Вспомнил я об этом только сегодня, посмотрев фильм про раннюю историю кинематографа. Оказывается, кино стало цветным ещё в конце позапрошлого века - только на студии Луи Лепренса двести девушек от рассвета до заката раскрашивали кадры чёрно-белых фильмов цветными кисточками. А потом публике приелось. От всей эпохи немого кино осталось, оказывается, не больше четверти фильмов, уцелевших случайно. От цветных той эпохи - единицы. От коробки из моего детства, увы, ничего. Кроме этой истории...