Результатов: 13

1

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

2

[b]КОЛЕСО ФОРТУНЫ[/b]

Жизнь во Франции – это постоянная рулетка, колесо фортуны, подхватившее тебя и, по закону жанра казино, держащее в ожидании чудесной удачи при постоянном проигрыше.
Дело в том, что французы вообще бессильны в организации чего-либо. Невозможно попасть на прием к врачу, на техосмотр, даже вакцинация для собаки – это неработающий сайт, отсутствующий врач или не та вакцина (!).

Лучшим символом Франции для меня стали часы на нашей станции Carnoles. Вообще-то для станции нужно не так много обязательных вещей: расписание, поездов, автомат для продажи билетов и часы, показывающее текущее время в сумме – достаточный набор, чтобы пассажир мог воспользоваться станцией. Но расписание не работало, автомат был постоянно сломан, а часы с двух сторон показывали разное время – и ни одно из них неверное. Тогда вложили 2,5 млн. евро и станцию отреставрировали. Весь процесс занял полтора года. Теперь, как и 2,5 млн. евро назад, на ней не работает новое табло, не работает автомат по продаже билетов, а часы… часы никогда не показывают с двух сторон одинаковое время. НО! Стрелки часов – минутная, часовая и секундная явно призваны демонстрировать относительность пространства-времени. Они крутятся с разной переменной скоростью, постоянно меняя направление движения – по часовой и против в случайном порядке в любой момент, никак не помогая пришедшему на станции путешественнику, но явно указывающие, что их изобретателю нужен памятник ,как создателю философского шедевра постмодерна.

Я давно бросила затею – иметь какие-то мероприятия вне своего городка, для участия в которых мне необходимы местные поезда. Потому, что они ходят так же, как работаю часы на станции. Расскажу несколько историй ПОСЛЕДНЕЙ недели.

ПОНЕДЕЛЬНИК. В понедельник я ездила в Ниццу. И когда пришла на центральный вокзал Ниццы, чтобы вернуться к себе, но то, что я увидела на табло надо включать в олимпиадные задачи по математике для старшеклассников. Расписание осталось тем, которое было составлено в планово-теоретический период функционирования вокзала, но рядом с каждым поездом красненьким горели минуты и часы, на сколько он позже придёт. Тот, кто сможет составить правильное реальное расписание, надо давать право поступать на мехмат без экзаменов. Вот первый в списке поезд в Ментон – по расписанию в 15:52, опоздание 55 мин. Второй – в Канны, по расписанию в 16:03, опоздание 32 минуты, третий в Вентимилью по расписанию в 16:11, опоздание 28 минут… и так далее. Причем реальный порядок поездов будет совершенно другим, а в моем воображении совершенно не ясно, как поезда, идущие в одну и ту же сторону могут меняться местами. Ведь если прибавить к расписанию время опоздания, то более поздний должен прийти раньше, а ж/д пути – одни… Может быть они там научились перепрыгивать друг через друга, играя в шашки?

ЧЕРВЕРГ. Ночной концерт в Княжеском дворце Монако в четверг закончился, как ему и следовало, ближе к полуночи, и я без связи (в Монако не работают французские симки), пробежала на каблуках и в вечернем платье до вокзала и увидела, что поезда отменены, вернулась на остановку ночного автобуса, который по расписанию ожидался через 5 минут. Но прождав на переполненной остановке 50 минут, люди начинали расходиться… И в этот раз, идя пешком домой по ночному Монако, а потом по Франции 12 км (я научилась ходить на концерты, беря с собой в дамской сумочке шлепанцы), я пыталась считать, в который раз за последние годы я уже проделываю этот ночной путь. Больше 30 раз? Утешала себя, что сейчас не зима, что на ногах удобная обувь, что завтра днем в расписании есть окошко и я смогу доспать. Едущие мимо редкие машины с французами ни разу за это 30 моих ночных возвращений, которыми я плачу за право слушать музыку, терпя отмену транспорта в расписании, не остановились. И тут случилось чудо – едущая навстречу машина (отличный спортивный кабриолет) затормозила, развернулась и водитель спросил – не нужна ли мне помощь. Мое удивление растаяло, когда выяснилось, что водитель – турок.

ПЯТНИЦА. Вообще, жизнь во Франции учит искать опоры только в себе. Рассчитывать на поезда, расписание, работающие сайты или обязательства не приходится вообще. Но незнакомых с этим я искренне жалею. Так, у нас в Ментон 76-ой (!) раз проходит музыкальный международный фестиваль. И мне прислали приглашение купить билеты, так как я зарегистрирована на его сайте. Моя попытка перейти по ссылке и купить билет наткнулась на потерю полутора часов, когда выбранный мною на сайте билет оказывался не валиден в момент его оплаты. Я не сдавалась полтора часа, пока не перебрала, кажется, все билеты в зале. Потом я сдалась – неработающий сайт – самое распространённое здесь явление. Но мне очень стало жалко исполнительницу Шопена, выигравшую конкурс Шопена в Варшаве (это примерно, как для спортсмена выиграть Олимпиаду), и которая будет играть в пустом зале. Писать организаторам было бесполезно – мне пришел ответ, что их почтовый ящик переполнен и письма не доходят. Ближе к концерту сайт заработал! Я купила два билета – себе и подруге. На 5 августа. Но после покупки билета пришло письмо, что дата концерта изменилась на 1 августа, и сдать билет невозможно. В итоге зал и правда был полупустой – даже редкие счастливцы, дождавшиеся возможности купить билет не все смогли поменять планы и прийти на концерт на 4 дня раньше.

ВОСКРЕСЕНЬЕ. Сегодня – новый эвент. В Экс–ан–Провансе организовали выставку Сезанна. Не буду рассказывать, как я люблю Сезанна. В другой раз. Но, поверьте, пропустить не могу. Я зашла на сайт и, кроме красивых рассказов о том, какая это замечательная выставка из 130 работ, собранных для экспозиции из всех музеев мира, мой взгляд тут же привлекли несколько объявлений, написанный красным шрифтом и снабженных восклицательными знаками. Первый о том, что билеты можно купить только здесь, на сайте – никаких билетов в самом музее! Второе о том, что не стоит надеяться, что вы сможете купить билеты на сайте. Сайт не справляется, поэтому просто заходите на него много-много раз – и быть может вам повезет! И третье о том, что если вы оказались везунчиком и купили билет на сайте, то приходить нужно для личного досмотра за 30 минут и что билет дает право оставаться на экспозиции… 1:30! То есть 130 работ за 90 минут нужно будет смотреть в режиме посещения супермаркета, по 40 сек на картину.

Надо сказать, что первое время жизни здесь, я думала, что мне просто не везет. Потом, когда я поняла, что это система и здесь все работает вот так, был период, когда руки опустились и я старалась просто по максимум ничем не пользоваться и носить удобную обувь в сумочке. Перелом произошел, когда я перестала считать, что это мировое зло, а поняла, что это просто человеческая глупость.

Но на Сезанна я все же попаду: мне повезло! За час возни с сайтом и переписки с туристическим офисом Экса, я смогла купить билеты на непопулярное время в часы французского обеда на конец августа. А все остальное, я уверена, забудется и уйдет на второй план. И, может быть, это то, чему тоже меня учит Франция – уметь видеть главное: прекрасную музыку под ночным открытым небом, с которого падают звезды летом в Княжеском дворце, красивые бухты, мимо которых я топаю по ночам после концертов по два часа в разное время года, картины обожаемого Сезанна, узкие удочки Экса с высокими платанами и станцию с часами, стрелки которых показывают мне всю абсурдность нашего желания подчинить себе идущее в любую сторону с разной скоростью время.

3

Недавно разобрал свою беспроводную мышь (ну там кнопочка сломалась, решил поменять) и обнаружил интересную вещь - в мышь установлено две пальчиковые батарейки, но соединены они не последовательно, как, по идее, и делают, когда в девайс пихают несколько батареек. И даже не параллельно. Там что-то типа гальванической развязки - одна батарейка питает, собственно, саму мышиную схему, а вторая занимается работой приёмно-передающего устройства (мышь беспроводная, напомню)
Та вот, когда вторая батарейка села, первая ещё только наполовину разряжена. Если поменять их местами ещё можно довольно долго работать - заряда уже севшей батарейки вполне хватает для функционирования схемы.
Собственно история.
Сижу с клиентом, что-то ему демонстрирую на мониторе, показываю, доказываю, объясняю. Тут всплывает сообщение, типа батарейки сели, срочно менять надо.
Я без всякой задней мысли говорю клиенту:
- Подождите минуточку, у мыши батарейки сели, сейчас поменяю и продолжим.
При нём же открываю мышь, достаю батарейки. МЕНЯЮ ИХ МЕСТАМИ. Закрываю мышь. Продолжаю работать. Боковым зрением вдруг улавливаю совершенно обалдевшее лицо клиента. Даже боюсь предположить, что он при этом думал.

4

про витамины

Медицина придумала такое названия "витамин", для дополнительного получения прибыли при лечении больных. В живом организме для функционирования необходимо иметь набор различных микроэлементов находящихся в окружающей среде и входящих в таблицу Менделеева. Отсутствие или переизбыток микроэлементов вызывает различные изменения, выражающиеся недомоганиями организма.
Рассказывают о полезности и большом содержании витаминов в тех или иных продуктах. Но как они туда попадают, вот в чём вопрос?
Растет посаженное семя морковки в земле, и, где же это семя берёт витамины. В земле их нет, там только микроэлементы, при этом совсем не те которые якобы содержатся в виде витаминов в выросшей морковке.
На этой парадигме и строится бизнес по производству и продаже "полезных витаминов" и различных БАДов. Россказни о пользе витаминов вынуждают людей покупать массу ненужных для организма химических соединений.
Да и лекарственные препараты в основном предназначены для устранения симптомов болезни, а не её лечение. Иногда на упаковке так честно и пишут,"устраняет симптомы". Человек выпил "лекарство", насморк или температура пропали, и считается что вылечился. На самом деле, продолжает болеть, и разносить заразу, пока организм сам, вопреки выписанным врачом лекарствам, не одолеет болезнь.
Всё завязано на прибыль и наживу для организации под неофициальным названием "Большая Фарма".

Для расширения кругозора:
Ученый Тим Спектор: «Витамины — это колоссальный обман» предлагаю прочитать.

Создаём общество антивитаминщиков!
в дополнение к плоскоземельщикам и антикосмосщикам.

5

В Германии решили вдруг экономить воду.
Провели соответствующую разъяснительную кампанию, развесили везде "социальную рекламу" о том, что воду надо экономить, завезли в магазины "умные" кнопки для регулирования количества смываемой воды в унитазах, душевые головки с более мелкими дырочками, экономные стиральные и посудомоечные машины и т. п.
Люди действительно стали экономить воду, расход воды снизился в несколько раз.
Позже выяснилось, что для нормального функционирования канализации и очистных сооружений используемой экономными потребителями воды не хватает, и приходится специально сливать недостающие объёмы питьевой воды в канализацию.
И, да, хоть люди и стали экономить воду, в денежном выражении экономия никак себя не показала, так как тарифы соответственно выросли — себестоимость воды в конечной цене для потребителя занимала небольшую долю.

6

xxx:
Дорогие коллеги!
Кашель, который был произведен мной сегодня, являлся непроизвольной физиологической защитно-приспособительной реакцией моего организма, обеспечивающей сохранность и очищение трахеобронхиального дерева от инородных тел (в данном случае – воды) и не являлся симптомом какой-либо болезни, включая короновирус, пневмонию и туберкулез.
Прошу понимания, поскольку данная функция, являющаяся врождённым защитным безусловным рефлексом и частью иммунной системы организма, необходима для функционирования моего организма и отключить ее у меня возможности нет.

7

Из реального вузовского документа:
"Курс СРЛЯ является основным курсом среди лингвистических дисциплин нашей специальности. Он предполагает изучение системы и структуры СРЛЯ, его единиц и правил их функционирования...".
Ах да, аббревиатура расшифровывается как: Современный Русский Литературный Язык.

8

Как спрятать игры от начальника на рабочем месте? Очень просто.
На рабочем столе (!) папка под названием "Гражданская Оборона 2277-2281". В ней 2 подпапки.
Первая называется "Обеспечение бесперебойного функционирования крупных гидротехнических сооружений в условиях экстремальных температур при постоянно меняющейся социально-демографической обстановке".
Вторая - "Разработка, внедрение и логистика технологии очистки воды в условиях радиоактивного заражения местности".
В первой лежит ярлык на Fallout New Vegas, во второй - Fallout 3.
Компьютер общедоступен в любое время. Так вот, НИКТО из начальства НИ РАЗУ не заглянул туда.
И что самое интересное, ни капли вранья :-)

9

Рассказал мой друг, работающий в одной из управ. К нему пришел активист местного православного прихода, с просьбой касающейся функционирования церковной лавки. Человек он был солидный, видно, что неплохо образованный. Объяснил ему простую процедуру решения этого вопроса. Посетитель поинтересовался моим отношением к вере и религии. Сообщил, что с детства являюсь атеистом, но очень уважаю и интересуюсь религиозными текстами, т. к. на них основаны подавляющее большинство культурных явлений в истории. Слово за слово, разговор перешел к религиозным традициям и их связи с жизнью народа. Собеседник отметил мое знание ряда вопросов, и спросил: А знаете ли вы, кто первым стал соблюдать пост? Признался, что понятия не имею. Тут он мне радостно сообщил: Так вот это был Адам. Не имея большого желания углубляться в эти вопросы, или как-то иронизировать, сказал, что охотно верю, но все-таки его потомкам это не очень помогло. Ведь создатель большинство из них уничтожил во время всемирного потопа, а сын его явился уже следующей генерации народонаселения. И только после этого сформировались те традиции, которые действуют до сих пор. Посетитель как-то задумался и быстро свернув разговор удалился.

10

Когда-то французская писательница, писавшая под мужским именем Жорж Санд, написала фразу, живущую до сих пор. Ее бесконечно повторяют все хоть немного романтичные девушки и женщины, и на всевозможных женских форумах и при разъяснении своих планов потенциальным женихам. Она звучит так: Любить и быть любимой. Склонен думать, что несмотря на ряд любимых ею мужчин, Жорж Санд, написав эту фразу, обращала ее к тому человеку, с которым в то время жила, и хотела пройти оставшийся жизненный путь. При всей внешней простоте, за такими фразами стоит большая разница функционирования женского и мужского организмов. Желание женщины быть любимой, не требует от нее физических усилий. Природа ее от этого оберегла. Поэтому хочу высказать глубокое уважение тому человеку, возможно даже женщине, который сформулировал мужскую цель отношений с противоположным полом: Хотеть и быть хотимым.

11

РВСН. Сетка 100.

Вокруг боевой зоны наших мобильных комплексов, помимо всякого разного, была неприметная сеточка. Это была та самая Сетка 100. Чтобы враги не проползли. Было на ней вовсе не 100 Киловольт, а гораздо меньше, но вполне достаточно. Но враги все не ползли, а свои случались регулярно - от разгильдяйства или бестолковости. Поэтому всем молодым солдатам еще в карантине показывали фотографии - что остается от солдата, после срабатывания Сетки 100. Зрелище малоаппетитное - на фотке пол головы не было и, говорят, гвозди в сапогах плавятся. А кроме показа фоток, рассказывалась и много историй "из жизни" разной степени достоверности. И про попытку просунуть кабель под сеткой и про проверку функционирования Сетки ломом и масса других. Но самая забавная байка была, как водится, про прапорщика.
Дело в том, что нравы смягчаются, и нам показывали фотки. А до нас были люди попроще и им показывали вживую. Ну не на людях, конечно. На кошечках. Т.е. ловили заранее кота, прапор вел молодых солдат строем к Сетке и бросал кота на нее. Был кот - вспышка - и нет кота. Чтоб запомнили и на себе не испытывали. Но однажды кот повис на Сетке. Висит, и хоть бы что ему - цепь не замкнута. И тогда прапорщик со словами: "Ах тыж зараза!" - шагнул к Сетке и схватил кота.

12

Арестованный за взятку губернатор Никита Белых - кандидат исторических наук.
Тема его диссертации: "Особенности формирования и функционирования лагерной экономики в 1938-1953 годах (на материалах Вятлага - Вятского исправительно-трудового лагеря НКВД-МВД СССР)"
Тему взял - как чувствовал.
Если докажут вину, поедет писать докторскую:
"Особенности формирования и функционирования коррупционных отношений в России начала XXI века в условиях применения люминесцентных меток на купюрах".

13

12 июня в Верховном суде округа Нью-Касл состоялись первые слушания по делу 44-летнего Дэниела Метсгара, который в 2009 году перенес неудачную урологическую операцию. В ходе процедуры врачи установили в его половой орган специальные импланты, необходимые для полноценного функционирования.

Сразу после хирургического вмешательства у пациента появился побочный эффект в виде постоянной эрекции, которая не проходила в течение восьми месяцев. Это состояние причиняло шокированному Дэниелу моральные и физические страдания.

На этом последствия врачебной ошибки не закончились. К ужасу мужчины, через некоторое время увеличилась и его мошонка. Из-за накопления жидкости внутри организма после операции она достигла размеров волейбольного мяча.

- Я не мог ездить на велосипеде из-за этого. Да я даже газету не мог читать, так как эрекция мешала. Семейные мероприятия стали проблемой, - рассказывает Метсгар. - Моя «особенность» мешала мне заниматься танцами и заставляла краснеть перед партнером!

Хирург Томас Десперито, проводивший Метсгару урологическую операцию, виновным себя не считает. По словам доктора, импланты были установлены правильно, а пациент предупрежден обо всех возможных рисках и побочных эффектах.