Результатов: 7372

951

Когда я выбирал себе фитнес, осмотрел несколько вариантов. Все они располагались удобно, на первом этаже, что соответствовало моему плану - встать рано утром и сразу поехать, даже не заходя в ванную, просыпаясь по дороге. Завернул в фитнес по дороге в офис, размялся, принял душ, поплавал, побрился - и свежий как огурчик являешься на работу. Плюсы и минусы каждого заведения я оценивал с точки зрения минимизации времени. Увлекся тайм-менеджментом - понял, что время главная наша валюта, поскольку оно конечно, и как много этого времени я трачу на мелкие вроде, но лишние перемещения и телодвижения. Вроде минуты и даже секунды, но за год они складываются в сотни часов, напрасно потерянных по собственному неразумию.

Один из фитнесов оказался коварен - с виду он тоже находился на первом этаже, где меня встретила улыбчивая администраторша. Но это оказалось только лобби. На осмотр она меня повела на какую-то верхотуру по крутым ступенькам, резво скача по ним как горная козочка. Так что я даже слегка запыхался, за ней поспевая. Все главные залы и вход в бассейн оказались на третьем этаже, при довольно высоких потолках, так что по обычному счету этаж где-то пятый. Для осмотра это ерунда, но мне что, каждое утро так забираться? А если я спешу?
- Простите, а где у вас лифт? - поинтересовался я. Администраторша глянула на меня довольно юмористически. Подумав немного, мысленно заржал над собой и я. Выбрал именно этот фитнес, и понемногу вообще перестал замечать путь наверх - откладывал на него короткие звонки в восточную часть России или обдумывал планы на день, сразу записывал себе памятки на диктофон, так что в сущности я не терял времени на этот подъем вовсе.

Забавным косвенным результатом стало то, что улучшилась дыхалка именно на эту высоту, и я перестал пользоваться лифтом при подъеме в офис. Это оказалось значительно быстрее, чем его ждать и потом ехать. И вообще понял, что разминка ждет меня повсюду. Приучился ходить скорым шагом везде, где это не пугает коллег. За полгода сбросил весь лишний вес, не потратив на это времени, а наоборот его сэкономив. Но начиналось всё с пути наверх в самом фитнесе, даже не дойдя до него толком.

952

Думаю, к месту будет рассказать историю уже 25 летней давности, так сказать, случившуюся в последний год моей службы в МЧС, а точнее - 27 февраля 1997 года.
Надо сказать - я уже имел полный ассортимент оснований считать эту работу бесперспективной, случившееся просто легло на ту чашу весов, которая была "за" увольнение из этого заведения.

И так - нам спустили план учений. По плану мы выдвигаемся всем узлом связи, производим развёртывание, то есть - все машины разворачиваем на заранее указанных позициях, ставим полевой лагерь, и в течение суток изображаем бурную деятельность в полевых условиях.
Ознакомившись с планом учений я особо не удивился, собственно, машины у меня были в порядке, экипажи обучены, занятия я проводил регулярно, да и выезды случались, так что к идее вытащить свою банду на свежий воздух отнесся положительно. Проверил укомплектованность машин сухпайками, заправил и проверил отопители на кунгах, бензоагрегаты, лишний раз снял-разобрал-смазал телескопические мачты, даже сделал запас воды по 20 л на расчёт из расчёта, что придётся ехать далеко от лагеря.
Тем временем, так сказать, в параллельных подразделениях, не укомплектованных таким роскошным рабочим местом, как собственная техника на кунгах, велась работа по подготовке палаток, печей, нар, деревянных решеток на пол палаток, даже притащили с НЗ полевую кухню нам и выделили настоящую хлебовозку.
И так - часть была боеготова, укомплектована и решительно настроена провести эти учения на оценку "отлично".
С утра - 27 февраля 1997 года - после "тревоги", построения и завтрака мы вывели часть в парк, где к обеду построили походную колонну, после чего отвели солдат в столовую, а после обеда, как говорится, благословясь, выехали в учебный центр, благо находился он около части, за речкой.
Я расставил машины согласно учебного плана, дал команду на развёртывание, две машины - КШМ и радиорелейку с прапорщиком отправил на точку, согласованную по плану учений (они должны были связаться с узлом в Екатеринбурге и дать ретранслированный канал на нас, соответственно КШМ как удалённый пункт управления должна была работать как со штатными радиостанциями, так и через радиорелейку).
Кагрицца, смеркалось. Мои солдатики запустили отопители, машины запитали от генераторов, сделали даже громкую связь между кунгами, всё вроде шло по плану... но беда пришла откуда не ждали.
Первый ляп оказался весьма неплох - старшина, построивший бойцов и отведший их в столовую, вернулся оттуда несолоно хлебавши, поскольку ему сообщили, что ужин на них не заказан, поскольку согласно плану учений узел связи в полном составе снят с довольствия. Продукты же получить невозможно, поскольку в аттестате отсутствовала подпись начпрода, без которой начсклада выдать паёк отказался.
Ну что же - после возвращения моих бойцов, так сказать, из пешего эротического путешествия, в 21 час я по громкой связи дал команду достать сухие пайки и приступить, так сказать, к вечерней трапезе.
В 21.10 в дверь моего штабного кунга громко так постучали, за дверью нарисовался изрядно замёрзший начальник узла связи, который голосом паадпарруччика из известного фильма про товарища Сухова поинтересовался где у меня припрятаны пилы и топоры. Я же в свою очередь тоже поинтересовался - для чего товарисчу подполковнику шанцевый инструмент в тёмное время суток, на что товарисч подполковник в грубой форме мне сообщил, что ему нечем топить печи в палатках - палатки есть, нары есть, печи есть, но вот, сцуко, про дрова никто не вспомнил почему то. Именно поэтому у товарисча подполковника родилась идея послать личный состав в лес за дровами. В тёмное время суток, да-с.
После бурной перепалки во время которой я пообещал проломить башку любому ослу, который посмеет дотронуться хоть до одной из моих пил (мне ещё не хватало только ночной лесосеки с понятными последствиями) я таки оторвал жопу от своего любимого штабного кресла и обратил внимание на проблемы, так сказать, сопутствующих нам безмашинных подразделений.
А проблемы были серьёзными. 22.00, люди не накормлены, сидят в холодных палатках, в темноте и непонятках.
Ну что же - надо что-то делать. Вызвав контрактников из моих кунгов я поручил одному правдами-неправдами, но добыть со склада овощей - картошки, морковки и лука, второму поручил взять побольше замёрзших пингвинов и прогуляться с ними до котельной, благо она была всего в километре от нас, с вёдрами за углём, третьему поручил резко сгонять на хлебовозке с кухней на прицепе в парк за водой и в магазин за хлебом.
Через час жизнь более-менее наладилась - в печках горел уголь, в кухне варилась картошка с тушёнкой, выданной мной из запасов в моих кунгах, в 23-30, наконец, бойцы поужинали и отбились.
Мы пошли обратно в кунги. Накрыли поляну, даже достали пузырь, но не успели разлить - снова открылась дверь и в кунг влез забытый нами начальник. Картина, увиденная им, без сомнения его потрясла - среди голода и разрухи мы расположились в тепле и уюте, негромко играла музычка из приёмника, стол был сервирован шашлыком и зеленым горошком, стоял запотевший пузырь.... И начальника прорвало. Весь в гневе словно злобный леопёрд он, отказавшись от приглашения разделить с нами скромную трапезу, приказал немедленно все машины заглушить и обесточить, экипажи направить в палатки, а меня назначить "дежурным по связи", что бы это ни значило в его воспалённом мозгу. Никакие доводы на этот кусок дебила не повлияли, я дал команду машины заглушить, ночевать в палатках.
А в палатках было не айс, бойцы понятия не имели как топятся печи, поэтому не могли их правильно поддерживать - класть уголь небольшими порциями, не давать затухать, следить за тягой и т.п. В итоге мои прапора и контрактники всю ночь дежурили за истопников чтобы ещё самим случайно не угореть или не замёрзнуть.
Ну, такие учения победой завершиться никак не могли - ночью ёбнул мороз -25, аккумуляторы сдохли, движки все остыли так, что провернуть их было затруднительно, кунги были как холодильники, отопители, соответственно, тоже не завелись, в общем наделал делов наш главнокомандующий. Кое-как завели бензоагрегат на радиостанции, добыли 220 вольт и начали зарядку аккумуляторов. Принесли паяльную лампу из части и, матерясь, начали отогревать замерзшие отопители на кунгах...
А тем временем на дороге показалась колонна уазиков... Ехал лично начальник регионального центра, наш командир части и ещё какие-то штабные гуси. Первым прочухал пиздец наш командир, ибо выражение лица у него было откровенно раздосадованное. С полуночи примерно с нашим узлом связи не было никакого сообщения и вот сейчас выяснилось почему.
Ну а точку поставил начальник регионального центра полковник Третьяков, попросив нашего начальника узла связи срочно связаться с узлом связи в Екатеринбурге без разницы по какому каналу. Я было дёрнулся в радиорубку ближайшей КШМ - делов то было на две минуты... но Третьяков сказал - "Отставить! Вот Вы" - и показал пальцем на имевшего абсолютно долбаёбский вид нашего незадачливого подполковника. Последний, попавший непонятно как на эту должность и особого интереса к ней не проявлявший, немедленно проявил всю свою некомпетентность, ибо не знал даже как на КШМ включается бортпитание. Про то, как включается заранее настроенная радиостанция, он, видимо, тоже не знал, но это уже и не требовалось. Учения были окончены. С оценкой "неудовлетворительно".
Весь прикол, что, собственно, от начальника узла связи требовалось только образцово отдать мне приказ, но, как оказалось и об этом он понятия не имел.
До вечера мы ещё заводили машины, сворачивали ставшие уже бесполезные антенны, на всякий случай я всё таки включил питание на КШМке и вызвал наш СУС (стационарный узел связи). СУС ответил. Я отпустил тангенту, сказал "Вот же ж блять" и погнал колонну в парк. А ля герр не получилось, получилось глупое фиаско.
Начальнику нашему это была первая пиздюлина, в серии пиздюлин, впоследствии закончившихся для него переводом. Для меня - "да хули, и так понятно было...", и только одной из причин, в цепи, приведшей к решению с этой службой закончить. Для моих прапоров - "Да ладно, хоть не угнали километров так за 20 в лес - вот там нам точно пизда бы приключилась". Для контрактника, видевшего первую чеченскую - "Хорошо хоть не на войне - там бы мы и суток не продержались".

О така хуйня, ребята. К чему я это пишу - да к тому, что прошло уже 25, сцуко, лет. И нихуя, повторяю, Николай, Иван, Харитон, Ульяна, Яков - в армии российской не изменилось. Традиция - ставить командовать долбаёбов, не имеющих никакого понятия кем и чем они командуют.

А выводы сами делайте, я свой в том году тоже сделал.

954

Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

955

Журналисты берёт интервью у фермера: - Расскажите, как у вас прошёл год. - Не поверите, замечательно. Урожай зерна хороший - без хлеба не останусь, картошка удалась - опять-таки не буду голодным, а ещё свинья опоросилась. - Вы не хотели бы поблагодарить за это нашего Президента? - Да с чего ж? Пахал сам, сеял сам, растил и собирал опять-таки сам - в чём тут его заслуга? - Как так? (жёстко) А вы подумайте! - А, ну ежели подумать, то насчёт свиньи не отрицаю, тут всяко могло быть.

956

Вспомнилось. В 1992 ездили по осени с классом в колхоз на сбор моркови. Обязаловка была. В Тверской области. Привезли нас недалеко от Твери к огромному распаханному полю с лежащим сверху и чуть прикопанными корнеплодами. Приехал на козлике (читай УАЗ) очень серьёзный, в хорошем подпитии, с предположительно армейской выправкой какой то типо зам председателя колхоза. Построил нас семиклассников в строй. Всех и парней и девчонок. Обещал, что если за день уберём все поле аж по ведру моркови премирует. Если нет то работаем бесплатно. От чувства власти он обрёл аж твёрдую походку. Приедут говорит машины, погрузите и свободны до послезавтра. Мы стали трудиться 56 человек наша параллель и примерно столько же на год старше. Морковь в мешки, мешки в кучу и так пол дня. Много мешков собралось. Приезжает две фуры, выходит мужик, говорит грузите. Мы быстро грузим. Фуры уезжают. Через час приехал тот кто задачи нарезала, собрал нас, начинает отчитывать, что мы бездельники малолетние, 25 мешков всего с утра собрали и так далее. На что ему резонно заметили, что две фуры моркови уже уехали час как. Что было далее до сих пор вспоминаю с хохотом, он сначала что-то не разборчиво визжат, бегал кругами по башне, потом махнул рукой, сказал что можем ехать домой и больше приезжать не надо. 25 мешков с собой говорит забирайте, это не спасёт.
С ним потом беседовали наши классные руководители и мы поехали домой с морковкой. Как стало понятно фуры были совсем не из колхоза, просто залетные мошенники осведомленные о сборе урожая. С тех пор больше никогда нас в колхозы не звали. Как то так.

958

Думаю, как по отцу русский, а по матери украинец, имею право на свое мнение:
Современная Россия - производная Киевской Руси. Москва, Владимир - основаны киевскими князьями. То, что происходит - напоминает конфликт повзрослевшей и заматеревшей дочери с постаревшей и уставшей матерью. Сначала дочь захотела отобрать у матери безделушку, которую сама же ей и подарила накануне - Крым. Под предлогом того, что мама пожелала наладить личную жизнь с новым сожителем, неприятным для дочери. Отобрала. Соседи поморщились, ворчат, но активно не вмешиваются. У дочери есть приятель, вроде мирный, но - сцуко, здоровенный - Китай. Да ещё и карамультуки ядерные у обоих. Теперь дочурка окончательно поверила в себя и отжимает комнату в маминой квартирке. Всем ясно, что отберёт и хату. Соседи понимают, что это не очень красиво, но... Так же вяло говорят "фи", угрожают не пригласить боевитую деваху на ближайший концерт, однако уже через год все забудут и простят. Кому интересны старики???

960

yyy: все мои мечты сбываются, причём быстро
Но мясом наружу

Когда я загадал желание на Новый год летать куда-нибудь почаще, через десять минут позвонили и сказали, что воры проникли в мою квартиру. Пришлось тут же лететь домой

Вообщем, стараюсь не мечтать

961

Знакомая ездила в Коста-Рику в гости, заодно и знатно отдохнула. Житие в стране достаточно дорогое, так как много туристов из США и Зап. Европы.В прибрежных водах, как говорит знакомая, непуганые ракообразные по причине того, что все увлекаются серфингом. В общем обожрались лангустами и им подобным.
Больше всего удивило два факта:
1. В столице Сан-Хосе везде висят знаки МИНИМАЛЬНОЙ скорости 60 км/ч, но все едут не более 40, так как никуда не торопятся, дороги узкие и тяжко таких обогнать.
2. Вся страна усеяна кокосовыми пальмами. По этой причине самая большая смертность в Коста-Рике от падения кокосовых орехов. там они с маленький арбус. В год гибнет больше 1000 (тысячи) человек.
В общем из серии не может быть.

962

Талант и алкоголизм нередко связаны.
Ехал сегодня из деревни в город "на частнике". Местные таксисты без лицензии называются гордо: "piratas" - пираты. Пират мне и сообщил, что под Новый год умер Саша.
Саша докатился до Коста-Рики ещё в девяностые. Врач, хирург, родом из Челябинска, если не ошибаюсь. Выучил язык, получил гражданство, подтвердил медицинский диплом.
Эмигранты уже поняли величие задачи?
Сашу вышибли из здешней больницы в 2012 году за пьянство. Был ресторанчик, потом извоз. Пару лет назад он привёз на стрельбище клиента в драном автомобиле японской марки Nissan Sunny. Впервые в жизни увидев меня, Саша мимоходом дигностировал:
-- Проблемы с печенью, экзема и лишний вес. От печени надо пить это, от экземы вон то, а на ужин кушать салатики с растительным маслом.
Общаться вне работы он не стремился, хотя жили близко. Поддерживал режим дня: с 4-х утра до полудня таксовал, потом спал, а ночью нелегально торговал пивом - в нашей деревне круглосуточных супермаркетов отродясь не было.
...Так вот: следуя его рекомендациям, экзему и печень я вылечил.

963

Парень нравился 3 месяца. Тут приглашает меня в ресторан. А я студентка, денег ноль, из еды только макароны уже второй год. Изначально не договаривались он платить будет или я. Ну, думаю, схожу, кофе только закажу, на случай, если сама за себя платить буду. Пришли в ресторан. Подают нам меню. Он спрашивает:"Ты голодная? Закажи себе что-нибудь нормальное, я оплачу" Я листаю меню, смотрю на него, улыбаюсь. И тут на стол капает моя слюна.

964

Судовождение в постиндустриальную эпоху.

2007 год. По долгу службы приходилось мне периодически наводить спутниковую антенну на субполярный спутник. Исходные данные - орбитальные элементы, включая пеленг и время восхода спутника, и курс судна. Вывожу антенну - спутника нет. Ну бывает, мало ли - профилактика на канале. Не смертельно - через пару-тройку часов будет следующий.
Следующего тоже нет. Помня поговорку: один раз - случайность, второй раз - совпадение, третий раз - работа РДГ противника, третьего раза ждать не стал, и поводил антенной по горизонту. Спутник обнаружился в 40 градусах, от ожидаемого пеленга.
Подумал-подумал, и объявил штурманской вахте, что гирокомпас, по идее основной курсовой прибор судна, врет на 40 градусов. Третий штурман в панику впадать не стал: "Фигня, мы по GPS идем", - но проблемой озадачился. Действительно, гирокомпас врал.
После этого мы с ним потратили пару вахт на определение по секстанту. Он и рассказал, что сам он уже давно все забыл, а молодые штурмана (самому ему лет 30 было) вообще кроме компа ничего не изучают. Не знаю, насколько верно было это утверждение, но выглядело правдоподобно.

Но да, в итоге определились. Внимание, вопрос! Почему врал гирокомпас?

965

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

966

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

968

Бриллиантовый директор «Орифлейм» лично проводит мастер-класс на новых, неосвоенных пригородных территориях.
Контингент практически на сто процентов молодежь в возрасте от семнадцати до двадцати с небольшим лет.
Вербуются все поголовно в распространители косметики, гора пробников с духами, кремами и дезодорантами.
Стопками каталоги текущего и следующего месяца.
Наступает момент заполнения анкет кандидатами.
- Ой, а все строчки нужно заполнять? - спрашивает одна девушка у директора.
- Конечно все, а какие сложности?
- Да я поступала, но не поступила, только через год теперь.
Директор советует:
- Главное паспортные данные и номер телефона правильно заполняйте, а в этой графе можно немного схитрить…
Собирает анкеты, у нашей героини в сведениях об образовании - «есщё учуся».

969

В 90-х годах приходилось зарабатывать кто чем и как может. Это было время, когда бандиты начали переходить в легальный бизнес. Ну по крайней мере в то, что они считали легальным. И вот одна известная банда решила завести в центре Москвы для себя офис, где будут сидеть бухгалтерия, секретутки, сами бандиты в пинджаках, принимать "клиентов", заключать "договора". Обустраивать офис наняли военных строителей, а электрику и слаботочку - крутую, как им казалось, контору. Они были настолько уверены в своей легальности, что совершенно откровенно учили нас как надо вести бызнес. Так как офис их был в самом центре, то вокруг все время тогда шли какие-то демонстрации, как говорится, за свободу, демократию и куриные окорочка. И как такая тусовка образовывалась вокруг, то весь наличный контингент бандюков обязательно срывался в толпу. Арендовали наши куртешки, чтобы не было видно малиновых пиджаков и наши сапоги, чтобы не было видно их тупорылых модных башмаков. Это стало их как-бы традицией - обязательно лезть в толпу демонстрантов. На вопрос - вы там что, лохов щиплете? - кривились, категорически отрицали, но тайну свою не раскрывали. И вот, наконец, на "банкете", который они устроили пролетариям по случаю сдачи им охранной системы - раскололись. В форме как надо вести бизнес. Был он таким: в этой толпе, они внимательно слушали самых громких борцов за демократию, как правило это были замурзанные жизнью и бедностью инженеры, от имени пролетариата им наливали, выпивали с ними, обсуждали сволочей тещ и жен, тупых директоров, кричали вместе хором "Долой КПСС", провожали до дома. А там, как они говорили, был уже отлаженный механизм по силовому "обмену" их квартир в центре Москвы на подгородние сараи и деревни. И никакой крови. Они же бызнесмены. И никаких риэлтеров. Почему именно выбирались демонстранты? Так они же лохи наивные, неудачники, как правило без семьи и жены, квартиры от бабушек дедушек, а сами ничего не смогли, а в этом есссно виноваты все, кроме них, особенно Политбюро ЦК КПСС, генсеки, обкомы и тд. Друзей нет, коллеги такие же неудачники, в общем классическая жертва. Вот так и учили нас тогда тогдашние "бызнесмены". До нынешнего времени практически никто из них не дожил, поэтому секреты эти уже никому не интересны.

Это не вся история. Ее я рассказал по случаю работягам с Западной Украины, которые делали мне печь-камин на даче. Те очень внимательно выслушали. Спросили почему-то: не бывал ли я в Киеве. Бывал, конечно, рассказал про свою школу, свой район, когда отец служил там, до перевода в Москву. За пару дней аккордно закончили работы и рванули на вокзал на поезд №1. Шел 2015 год. О чем это я. Смотрю сейчас на трубе новины от киiвськой державной админiстрации - ба, знакомые все лица. Тама тама мои "печники". Круглые, важные, властна позиция теперь у них. Видать немало борцов за свободу окучили. А шо, чужой опыт не пропьешь сразу. Только про конец его тоже надо бы не забывать. Це так, хлопчики?

970

История услышана из уст молодого парнишки Дениса, на одной городской новостройке. Весело он рассказывал как пришел в профессию, но история скорее грустная.
Далее с его слов.
В школьные годы чем становился старше, тем хуже была успеваемость. Не оставался на второй год, но и пятерки были только по труду и физкультуре. Отец предупреждал:
- Учись лучше сынок, или на завод пойдешь.
Но школу закончил, отслужил два года в армии, летом демобилизовался, месяц погулял и нужно устраиваться куда то на работу. Опять же отец, знает где места свободные есть на заводе:
- В кузнечном цехе жара постоянно, в сварочном дышать не чем, в литейном все вместе взятое. В столярный сходи, там только одна пила-циркулярка и бригадир хороший.
Иду на собеседование, мимо высоких штабелей досок с одной стороны и брёвен с другой. Нахожу бытовую комнату столяров-плотников.
Бригадир во главе стола сидит, остальные вдоль стола, слева и справа до самого входа в помещение. Получается, что я на пороге стою, бригадир просит про себя рассказать.
Говорю и смотрю на всех, сначала по лицам пробежался, потом на руки посмотрел, руки у всех на столе, кто в замок взял, кто пальцем вокруг пальца крутит, кто ладонями вниз положил.
Вижу что-то не так, но понять не могу, потому что волнуюсь. Только когда закончил рассказ, рассмотрел что у бригадира нет пальцев на обеих руках, у далее сидящих за столом, до десяти посчитать на пальцах, чем ближе к двери, тем шансов больше.
Вернулся с собеседования, на следующий день, поехал подал документы в училище на сварщика, преподаватели-мастера научили всему, любили свое дело и меня заразили.
Целы пальцы остались.

P.S. Сварщик Денис отменный, сталь, чугун и алюминий все может заварить и видно что ему работа по душе.

972

Барин приезжает в своё имение. На следующий день идёт с управляющим и осматривает свои владения. Идут тропой, которая неожиданно упирается в ручей. Барин: - Слушай, Прохор, к следующему моему приезду в имение, сделай так, чтобы мы могли этот ручей посуху перейти - мостик сделай или доску обыкновенную брось, а то приятная прогулка портится. Неделю барин в этом имении побухал и уехал. Через год опять приезжает, опять делают с управляющим обход, подходят к ручью, а там ничего. Барин вздыхает и молча заезжает управляющему в ухо. Тот падает, барин молча уходит. На следующий день барин пошел на охоту, подходит к ручью в болотных сапогах, а там мост расписной. Подзывает управляющего: - Послушай, Прохор. Как так, год не могли доску кинуть, а тут за ночь сделали, что некоторым и за год не подсилу сделать? - Не было твёрдой команды, барин!

973

Жила у нас во дворе женщина, которая молитвами лечила алкашей. Правда или нет она могла это делать - не знаю, но однажды моя коллега начала с придыханием мне рассказывать, что она возила своего мужа к ней, и что моя соседка его закодировала. Причём, на радость моей коллеге, и бабка, и алкаш были оба глуховаты, поэтому у них состоялся такой разговор:

- Сколько я не буду пить?

(А бабке послышалось, видимо, что-то другое).

Она отвечает:

- Пить - нет.

(Мужику послышалось "пять лет").

И не пил 5 лет, хотя бабка на год кодировала.

Слепой лысого стрижет, короче. Но никто не в обиде.

975

И КОРОЛЕЙ ЗАБЫВАЮТ...

(«У каждого времени свои герои»)

Работает в нашем офисе девушка, менеджером по рекламе. Ей 21 год. Летом, во время Евро-2020, зашёл разговор о футболе.
Спрашиваю:
- Ты знаешь, кто такой Марадона?
- Нет.
- Ну а Пеле тебе же наверняка известен?..
- Если только как кофе.
- Не кофе, а знаменитый спортсмен, легенда!
- Прости, я без понятия.
Видя моё искреннее удивление и ошеломлённый взгляд, хитрым и чуть язвительным тоном:
- А ты, эрудит, знаешь Тендерлибае?
- Тендерли… чего?
- Тендерлибае!
- Звучит как заклинание.
- Дурачок, это мегазвезда!
- Как ты только язык не сломала… И что за фрукт?
- Популярная, очень модная стримерша и тиктокерша!
- Обалдеть – не встать. Первый раз слышу.
- Эх, не в тренде ты… А ещё выпендриваешься!

© Дмитрий Свиридов

976

2038 год, Путин принимает президента США. - А к концу вашего визита мы побываем в чудесном городе - Ростове-на-Дону! Там вы ознакомитесь с великолепной коллекцией украинских президентов! Лично собирал! Есть уникальные экземпляры!!!

977

"Ирония судьбы 1" в новогоднюю ночь.
В 5 утра раздаётся звонок в дверь. Мы никого не ждём, но всё же я открываю. За дверью стоит абсолютно трезвый, симпатичный, легко одетый (джинсы и белая рубашка) молодой человек. Поздравляет меня с Hовым годом, а потом происходит такой диалог:
- Простите, я не у вас Новый год встречал?
- По-моему, нет.
- А Мартыновых вы не знаете?
- По-моему, нет.
- (Ещё более тяжко вздыхая) Жаль.
- Могу я вам чем-то помочь?
- Hет (снова вздыхает). Понимаете, какая история. Позвали меня Hовый год встречать к знакомым моего друга. Мартыновым. Я у них впервые оказался. А 2 часа назад пошёл девушку до машины проводить. И теперь не могу вернуться обратно - не помню, из какого подъезда выходил, не помню ни этажа, ни квартиры, ни телефона не знаю. Вот и хожу по порядку по всем квартирам.

978

У меня есть двоюродная племянница, девка красивая, но ленивая. Во время учёбы в институте поменяла нескольких парней. Только дело доходило до совместного проживания, почти сразу бросала парней: ну не хотела убирать и готовить, налаживать быт, так сказать. Всё мечтала о заграничных мужиках, мол там не надо не убирать не готовить, или как минимум делать всё по очереди.
И вот на старших курсах поехала она по какой-то студенческой программе в США на год. Так там и осталась, правда виза закончилась, и насколько мне известно жила она там без всяких законных оснований. Как не знаю, не спрашивайте, но жила и работала официанткой в забегаловке и даже купила какое-то убитое ведро в кредит.
Познакомилась со временем с тамошним мужиком, повстречались немножко и стали жить вместе. И действительно, дела по быту делили поровну. Она была на седьмом небе, все писала брату какие там мужики, как женщин ценят. Пока не кончился месяц. Тут ей сожитель и выставил счёт, вот это ты покупала, вот это я, вот счета за аренду квартиры, за коммунальные, всё поровну, пополам, вообщем сведите дебет с кредитом пожалуйста. Она конечно мрачно охбалдела, да и денег не было. Тогда её идеальный заморский мужчина пожурил за неумение планировать бюджет и предложил одолжить ей денег на месяц и даже без процентов. И тут она не выдержала и устроила классический скандал, с битьем ноутбуков телефонов и всего прочего что попалось под руки. Американец не стал ждать пока и ему разобьют голову и вызвал полицию. Самый демократический суд в мире постановил или немедленная выплата ущерба (что-то около 10 тис.) и депортация, или тюрьма. С миру по нитке насобирали и отправили ей родственнички необходимую суму. Так разбилась голубая мечта моей племянницы об идеальных заморских мужиках.

979

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

980

Если есть Новый год, который отмечают с 31 на 1 число, и Старый новый год, который отмечают с 13 на 14 число, то по идее если есть Китайский новый год, который отмечают с 31 на 1 число, то должен быть и Старый китайский новый год, который должны отмечать с 13 на 14 число!

Фёдор:
Есть такой праздник. В Европе он известен как день святого Ван-Лин-Тина.

981

2013 год. Рейс Москва — Екатеринбург. Где-то ближе к посадке самолёт попадает в сильную зону турбулентности. Трясёт так, что все пассажиры вцепились в подлокотники. Чтобы меня не подбросило, обвиваю ступнями опоры кресла. Даже стюардессы в своих станциях сидят бледные. Все напряжённо молчат. И только самолёт зловеще дребезжит и как будто вот-вот развалится.
Наконец кошмар кончается и самолёт благополучно садится. Отходящие от оцепенения пассажиры неспешно поднимаются и начинают доставать сумки из багажных полок. Все по-прежнему молчат. И тут высокий худой мужчина из последних рядов разряжает обстановку:
— Эх, в программу «Время» не попали!

982

ххх:
Если есть Новый год, который отмечают с 31 на 1 число, и Старый новый год, который отмечают с 13 на 14 число, то по идее если есть Китайский новый год, который отмечают с 31 на 1 число, то должен быть и Старый китайский новый год, который должны отмечать с 13 на 14 число!

ууу:
Есть такой праздник. В Европе он известен как день святого Ван-Лин-Тина.

983

xxx:
Рыжик, Полоска, Пятнашка, Черныш и Белочка...

yyy:
Тоже далеко не редкие клички для жывтоне. Какие-то проходные названия, чтоб совсем уж номера не присваивать.
Я, кстати, кошку вообще никак не назвал. Так и ходит по дому четвертый год черная кошка По имени Кошка. Ей вообще фиолетово на какое имя не отзываться.

984

Стою за рулем на светофоре, жду своего зеленого. Рядом подъезжает и останавливается машина, в которой на заднем сидении сидит очень знакомая девушка. Очень знакомая – не то слово. Я знаю это лицо до последней веснушки, я помню форму радужки ее глаз, я знаю морщинки в уголках ее рта, когда она улыбается – вот могу закрыть глаза, представить и пересчитать их все до одной. Я помню все. Но я же знаю, что НИ-ЧЕ-ГО не было. Что со мной?

С опозданием отъехал я от светофора, и еще минут 30 ехал в глубокой задумчивости, пытаясь как-то спасти свое сознание. И очень не сразу я вспомнил, что где-то с год назад у этой симпатичной девушки я провел много часов в стоматологическом кресле.

985

Как я был лунатиком.

Сколько мне тогда было? На новую квартиру мы уже переехали, а в школу я еще не ходил. Значит, семь, последнее лето перед школой. Я недавно научился бегло читать и, пользуясь тем, что родители были заняты работой, а дедушка и бабушка – моим годовалым братом, читал всё подряд. Бабушке это не нравилось, она гнала меня на улицу, подышать воздухом и поиграть с ребятами.

Легко сказать – поиграть! Старые товарищи остались на старой квартире, а найти новых домашнему книжному мальчику не так-то просто. Во дворе никого не было, на пустыре за домом трое парней играли в пикаря. Ребята были дворовые, не домашние, не в шортиках и новых сандаликах, как я, а в спортивных штанах и драных кедах. Один постарше меня года на три, другой, наверное, на год, а третий – как я или даже младше.

Пикарь, или пекарь – довольно сложная игра с палками и консервной банкой, гибрид городков, хоккея и фехтования. Играть втроем неинтересно, и старший жестом позвал меня присоединиться. Я подобрал палку рядом на стройке и включился в игру. Играл я плохо, всё время водил, получал пиками по ногам, но это было намного веселее, чем слоняться по двору одному.

Устали, присели отдохнуть.
– Что-то стало холодать, – сказал старший.
– Что-то девок не видать, – добавил второй.
– Не мешало бы поссать, – заключил младший.

И тут у меня глаза полезли на лоб от того, что они сделали. Все трое встали в ряд, приспустили штаны и стали мочиться на забор! Для меня это было... даже не знаю, с чем сравнить. В одной из прочитанных мною книг, совершенно не детской, мальчик случайно увидел, как едят ложками мозг живой обезьяны. Вот примерно такой уровень шока. Даже хуже, потому что про поедание обезьяньего мозга я хотя бы читал, а о том, что можно справлять нужду не дома в туалете, запершись ото всех, а прямо на улице на виду, ни в одной моей книжке написано не было.

– Давай тоже, – старший, не отрываясь от процесса, кивнул мне на забор рядом. Я от потрясения не смог произнести ни слова. Помотал головой, что-то промычал и опрометью кинулся домой.

Ночью я никак не мог заснуть. Представлял, как завтра наберусь смелости и пописаю на забор с ними вместе. И они сразу признают во мне своего и не будут презирать за домашность и изнеженность. Но вдруг у меня не получится? Из окна моей комнаты как раз был виден пустырь и кусок забора, и я решил потренироваться ночью, когда все спят. Дождался, пока взрослые разошлись по своим комнатам и затихли, на цыпочках вышел в коридор и выскользнул за дверь. Чтобы не шуметь, не стал одеваться, так и пошел босиком, в трусах и майке, как спал.

Осторожно выглянув из подъезда, я понял, что до пустыря не доберусь. Это для меня была глубокая ночь, а двор вовсю жил. Шли прохожие, целовалась парочка под деревом, мужики играли в домино. Прождав бесконечно долгие минут двадцать и не увидев изменений, я не солоно хлебавши вернулся к квартире.

Тут меня ждал еще один сюрприз. Дверь оказалась заперта. То ли ее захлопнул сквозняк, то ли кто-то закрыл, проходя мимо. Пришлось звонить. Четыре пары глаз уставились на меня – маленького, дрожащего и не способного объяснить, как я оказался за дверью. На вопросы «Ты хотел погулять?», «Ты шел в туалет и перепутал дверь?» и тому подобные я только всхлипывал и мотал головой.

Выручила бабушка с вопросом: «Может, он лунатик?». Про лунатиков я смотрел по телевизору, это было интересно и романтично, и я энергично закивал. Мама, кажется, не поверила, но сводила меня к невропатологу. Сейчас у меня наверняка нашли бы какую-нибудь модную перверсию (вот пишу и гадаю, какую перверсию диагностируют мне благодарные читатели), а тогда врач просто постучал по коленкам молоточком, поводил этим же молоточком перед глазами и записал в карточку что-то вроде «Сомнамбулизм в стадии ремиссии» или «Разовые проявления сомнамбулизма».

Доверие ребят я завоевал уже осенью, когда не побоялся искупаться со всеми в котловане на стройке. Подумаешь, провалялся потом три недели с бронхитом. Годам к 12–13 бронхит стал хроническим, и меня отправили в санаторий. Именно при устройстве в санаторий я случайно остался наедине с медкартой и прочел запись невропатолога, а то иначе как бы я о ней узнал?

Про санаторий тоже есть что рассказать на тему завоевания авторитета у сверстников. Была там такая Зоя Попова, которая к четырнадцати годам ухитрилась отрастить буфера побольше, чем у воспитательниц. И среди пацанов стало идеей фикс эти буфера пощупать. Реализовать идею на практике не пытались: девушка крупная и решительная, 90% надает по голове и 100% наябедничает, вылетишь из санатория с белым билетом. Зато в теории каких только планов не придумывали, типа подстеречь ее в темном углу и накинуть мешок на голову, чтобы не узнала нападавших. Хороший план, только темных углов в санатории не было, а девчонки даже в туалет ходили толпой.

Лично меня буфера Поповой не интересовали, мне и сейчас нравятся женщины с небольшой грудью. Но стадный инстинкт – страшное дело, а еще страшнее соблазн выпендриться и решить неразрешимую для других задачу. И когда стали обсуждать совсем уж бредовую идею зайти в девичью палату ночью, когда все спят, я вдруг сказал:
– А спорим, зайду.
– Да ну, бред. Почувствует же, проснется, поднимет хай.
– А это не ваше дело. На что спорим?
– На американку (то есть на любое желание).
– Замётано.

Пройти по полуосвещенному коридору до девичьей палаты и бесшумно открыть дверь оказалось страшновато, но несложно. Пацаны следили за мной издалека. Зоина кровать была возле двери, я наклонился, протянул руку, коснулся чего-то мягкого...

Раздался пронзительный девичий вопль, на который я ответил еще более пронзительным воплем. Загорелся свет. Я стоял посреди палаты и демонстративно озирался и тер глаза, как будто только что проснулся.
– Сдурел? – кричала на меня Попова. – Ты куда полез? Жить надоело?
– Никуда я не лез! – кричал я в ответ. – Я лунатик. Я хожу во сне, сам не знаю куда. Потом просыпаюсь и ничего не понимаю.
– Врешь ты всё!
– Не вру. Не верите – спросите у медсестры. У меня в медкарте записано.

Пришедшей на шум воспитательнице я твердил то же самое: лунатик, заснул у себя, очнулся здесь, не верите – посмотрите в карте. Воспитательница велела всем идти спать и пообещала разобраться утром. Наутро зашла, извинилась передо мной и объявила девчонкам, что всё в порядке, обвинения снимаются, действительно лунатик.

Выигранное желание я потратил на требование принимать меня во все игры и разговоры. Но это было не нужно, я и так стал среди пацанов героем и по их просьбам каждый вечер пересказывал, какова Попова на ощупь. С каждым разом в этих рассказах становилось всё больше деталей и выдумки, а правды в них не было никогда. Я ведь на самом деле ничего не успел почувствовать и вообще не уверен, что в темноте коснулся именно груди, а не живота или комка одеяла.

987

Про хлеб и Ленина

Год 1978, военное училище, 1 курс. Недалеко Большой Драматический Театр им. Горького (сейчас Товстоногова). К Дню Октябрьской революции они должны были давать спектакль «Кремлевские куранты» или что-то подобное. Обычный зритель на такие спектакли не ходил – кому в здравом уме придет желание смотреть спектакль из разряда Лениниана про похождение вождя революции и его соратников. А спектакль должен быть в репертуаре и должен даваться. Но не продано ни одного билета. И вот из года в год на такой спектакль приглашались курсанты военных училищ, расположенных рядом. Зал заполнялся полностью. Курсанты, в основном, 1 курса. Большая часть спит. По проходам иногда проходят офицеры – командиры взводов, рот и батарей с задачей будить особо храпящих и прекращения разговоров. Происходящее на сцене ни кого особо не волнует. На сцене Ленин и Дзержинский что-то обсуждают. У Ленина стакан чая и большой кусок хлеба на столе, он прихлебывает чай. Входит комиссар (кожанка, фуражка, маузер) и докладывает о прибытии состава в с мукой в голодный Питер. Диалог (примерный):
Комиссар: Пришел состав с хлебом.
Ленин: Да, сейчас это очень нужно городу, в Питере голод.
Комиссар – падает в обморок, достаточно шумно. В зале возникает внимание.
Ленин: Что с ним?
Дзержинский: Голодный обморок.
Ленин: Дайте ему немедленно чая и непременно горячего.
Реплика из зала: А ХЛЕБА НЕ ДАЛ, ПОЖАЛЕЛ.
Хохот курсантов и офицеров, артисты уходят со сцены. После 10 минут паузы спектакль продолжили. Но вот это: ХЛЕБА НЕ ДАЛ, ПОЖАЛЕЛ на всю жизнь.

988

d_v_temnote:
Какую мы несли ересь в пионерском лагере, чтобы в родительский день предкам всю правду о наших славных деяних не выложили - не стыдно даже сейчас вспомнить. Особенно удавалось красочное описание папиной смертельной пиздецомы, которая обостряется на любое нервическое колебание и конечно я ужасная сволочь что об этом раньше не подумала дура я дура но давайте не оставлять меня сиротой!
В семь лет мама решила, что мне надо посещать тошнотворный кружок вышивания, и когда через год узнала, что я туда после первого раза так и не являлась (при этом исчезая из дома точно по расписанию) - то получила мастерски исполненное раскаяние с изобилием соплей и причитаний, а причиной я указала, что "девочки меня дразнили, потому что стрижка некрасивая", а что я делала в это время - так сидела в подъезде и плакала, мамочка! мне было так обидно!!!

990

1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в Елисеевском гастрономе будет в свободной продаже чёрная икра по цене 67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длинной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят - иногда устраивают переклички. В 10 часов выходит директор магазина и говорит: - Товарищи! Евреям икра отпускаться не будет! Толпа одобрительно гудит, а евреи уходят, проклиная антисемитов. 2 часа дня - к замерзшей толпе снова выходит директор и говорит: - Икра будет отпускаться только лицам с московской пропиской! Часть людей уходит, а вслед им несётся - "Понаехали тут!!!" 6 часов вечера - к совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит: - Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны! Остается несколько десятков человек. В 9 вечера выходит директор и объявляет: - Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны 1812 года! Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит: - Дед, ты коммунист? - Да! - Отвечает окоченевший старикашка. - Тогда ты должен понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешёвая икра! Понимаешь? - Я всё понимаю, - говорит старичок, - Я только не понимаю, почему евреев первых отпустили.

991

Дикая индейка спасла американских колонистов от голодной смерти. В память об этом событии американцы в знак благодарности каждый год убивают и съедают миллионы индеек. Упаси нас боже делать этим людям что-то хорошее.

992

Сессия у заочников, так же раз в семестр, или два раза на год. Поэтому и первое посещение столицы было сразу же после новогодних праздников. Знакомство с одногруппниками, заселение в общежитие, не в новинку, один институт уже за плечами.
Коллективный разум и личное везение помогает сдать сначала зачеты, потом экзамены, есть еще пару дней для релаксации. Надо отдать должное, наш герой не большой любитель застолий, но эффект свободы и компания делают свое дело.
Рано утром, нужно отправляться на вокзал, подсчитываются финансы. Есть возможность поправить здоровье в рядом расположенной рюмочной, но в поезде чай без сахара, и сон без постельного белья. Ехать не более двенадцати часов, выбор делается в пользу здоровья.
Кафе, типовая стекляшка, небольшая очередь, берет стакан с эликсиром и отходит к свободному столику. Материализуется рядом приличного вида абориген.
- Уважаемый, не могу позволить себе, но разреши, пожалуйста, окунуть хотя бы кусочек хлеба, в живительную влагу?
- Давай, только быстро.
В граненый стакан опускается горбушка, две секунды на извлечение, и абориген быстро удаляется.
В посудине остается ровно половина содержимого..., взглядом находит недавнего оппонента, тот уже на улице.
Становится в хвост очередь, таких же, с горбушкой хлеба в руке...

993

В первый же год после свадьбы, жена стала вести свою «кулинарную книгу», записывала интересные и вкусные рецепты. Про то, как появился один из них, собственно и есть рассказ.
Летом когда жарко, моя мама, свекровь для жены, которую она тоже называла мамой, готовила хлебный русский квас, прекрасно утоляющий жажду, и используемый для приготовления окрошки. Причем объем примерно был двадцатилитровым, и постоянно процесс обновлялся.
Мы жили уже в городе, в деревню приезжали только по выходным. Супруга посоветовавшись, решила по маминому рецепту в домашних, но городских условиях, приготовить квас.
- Валюшка, ржаную закваску тебе налью в баночку, что дальше делать и как напишу на листочке. Изюм купишь сама. Можете ещё хрен на огороде накопать.
- Хорошо, дома разберусь, там же все просто.
Во вторник прихожу вечером с работы, жена хлопочет с квасом, банки, марля, миска с о ржаными сухарями, вреде бы все получается, но вдруг призадумалась.
Читает рецепт:
- Поставить в самое тёплое место на сутки, и укрыть фуфайкой.
Понятие фуфайка на тот момент было в единственном значении — ватник.
- Может чем-то другим можно укутать?
- Если бы можно было, так и написано бы было - «фуфайкой или чем-то другим».
Фуфайки в съемной городской квартире не было, соседей мы ещё не знали так близко.
После мучительных раздумий, взвесив все «за» и «против», завернули банки в одеяло и укрыли подушкой. Квас через сутки получился с необыкновенно мягким и романтичным вкусом. Все дело в подушке с одеялом...

994

xxx:
Тоже далеко не редкие клички для жывтоне. Какие-то проходные названия, чтоб совсем уж номера не присваивать.
Я, кстати, кошку вообще никак не назвал. Так и ходит по дому четвертый год черная кошка По имени Кошка. Ей вообще фиолетово на какое имя не отзываться.

yyy:
Раньше так к детским именам подходили. Первак, Вторак, Третьяк..

995

> Есть надежда, что путаница станет меньше с распространением протокола USB4 (он же USB40™, символизируя скорость передачи данных 40 Гбит/с)

xxx: ...пока через год USB 3.0 (извините, USB 3.2 gen1) не переименуют в USB 4.0 gen 1, а USB4 в USB 4.0 gen 4. А потом ещё раз переименуют, половина фич USB 4 станет необязательной, старый USB 4 из USB 4.0 gen 4 станет USB 4.0 gen 4a, а USB 4.0 gen 4 – это будет USB 4.0 gen 3 (который был USB 3.2 gen 2x2), но с PowerDelivery (но тут как повезёт).
После чего мы будем ждать, чем ответит HDMI...

996

Природа очистилась до такой степени, в деревнях и селах, стали меньше держать домашних животных, таких как корова, теленок или овца. Как следствие, большой редкостью стала естественная наживка для рыбалки — червяк.
Возле пруда посидеть в последнее время получается не часто, живу в городе, но единственное место где ещё вышеназванная наживка обитает, мною оберегается.
Прошлый год был засушливый, перекопал все место где должна быть наживка, но ни чего не нашел. Пошел на поклон к соседу:
- У тебя негде поживится?
- Вон там, если что накопаешь, все твое.
В тот раз повезло, и с наживкой и с уловом.
В очередной приезд, приехали районные кадастровые инженеры-инспекторы, что-то уточнять по разделению земельных участков.
Погода замечательная, водитель «буханки» сидит на крылечке, пока инспекторы проверяют, спрашивает:
- В пруду рыба есть? На что клюет?
- Рыбы полно, проблема только с наживкой.
- Если разрешите порыбачить у вас в саду, мы свою привезем.
- Можно и свою привезти, но ни кукуруза, ни горох, ни перловка, не годиться. Только местные черви популярны у нашей рыбы, остальных не признает. Почему объяснить не могу.
- Хорошо, посмотрим еще, приедем на утренней зорьке.
Уехали гости нежданные, идет сосед улыбается, слышал весь разговор.
- Очень правдиво ты тут пояснял, но на каких ловил в прошлый раз знаешь?
- Наши местные, высший сорт.
- Этот высший сорт, я купил еще юнными, в рыбацком магазине, целую банку, отпустил на волю. Порода или сорт, как правильно у них не знаю, называлась - « Чиполлино», «Буратино» и «Пиноккио», вот на эту древесно-луковую смесь ты и ловил...

997

Хабр:
koreychenko: ИМХО дело в том, что люди немножко зажрались просто :-) Ну, представьте, вот какой-нить прогер в Гугле (не звезда, который на вершине пищевой цепи, а просто рядовой прогер). Получает он свои там 200к в год, что сильно выше среднего по стране.
И вот этот товарищ имеет возможность накопить себе довольно много денег, чтобы в какой-то момент сказать: "А гори оно всё конём" и уйти.
Я уверен, что среди каких-нить грузчиков такой тенденции особо нет, потому что кушать надо каждый день.

Goupil: Будете смеяться, но есть. Непьющий грузчик может сам диктовать что хочет от работодателя - демография-с. Потому что если грузчик не договориться с работодателем, тот сам таскать будет на горбу.

koreychenko: Непьющий грузчик - это человек, обладающий уникальной квалификацией. Так что ничего удивительного :-)

999

Не знаю почему, но что-то вспоминаются события из молодости. Она была наглая, приключенческая, с постоянными попытками взглянуть на мир под своим углом...
После 2 курса нас, геологов, ожидала практика на Крымском полигоне, где за два месяца мы должны были составить свою первую геологическую карту. Практику мы ждали с нетерпением, потому что уже были на полигоне после 1 курса. Погружение в профессию в крымских горах летом – это сказка!
Перед практикой на базу отправлялась машина с грузом (приборы, снаряжение и т.д.). Обычно это был ЗИЛ-131, который спокойно за пару дней добирался до базы под управлением шофера дяди Коли, прошедшего за баранкой не одну геологическую экспедицию. В тот год я почему-то решил, что одному ему будет ехать скучно, а со мной – веселее. Задолго до конца мая я начал обрабатывать куратора курса, что дяде Коле нужен напарник и помощник, одному ему будет тяжело и опасно. Куратор конечно понимал, что мне просто очень хочется проехать до Крыма на машине, но виду не подал и согласился. Дядя Коля, познакомившись накануне отъезда со мной как со своим незванным спасителем, приказал явиться к 6 утра на последнюю автобусную остановку на Каширском шоссе перед выездом из города, при себе иметь все вещи и не опаздывать!
Попасть к 6 утра туда, куда надо, можно было только на такси, что мне, как студенту, даже в голову не пришло. Поэтому я собрал все вещички в рюкзак и выдвинулся на точку поздним вечером, чтобы переночевать где-нибудь под кустом и в 6 утра быть на остановке. Остановку я нашел быстро, но вот где переночевать - непонятно. За остановкой длинный забор, напротив – какая-то промзона, приличных кустов нет. Пока соображал, начался дождь. Темно, мокро... Пошел к промзоне, нашел какой-то бетонный забор, обросший травой, и решил, что тут будет мой дом до утра. Вокруг все мокрое, и, не смотря на конце мая – прохладно. Но я ж геолог! Кинул на землю коврик, достал полиэтиленовую пленку, которую обычно использовал летом вместо палатки, укрылся ей и задрых. Дождь по пленке стучит, холодно, одежда влажная, но со временем закемарил...
Проснулся от того, что на меня наступили. Открываю глаза – ночь, продолжается дождь, ничего не видно, но рядом кто-то хрипло дышит и на мне стоит нога. Спрашиваю в темноту: «Чего надо?». В ответ молчание, потом какое-то ворчание, потом на меня легли. Тяжело, неудобно, кто лежит – непонятно, чего надо – неясно. Первая волшебная мысль, которая пришла в голову, вступила в коллизию с запахом, который я наконец-то учуял – нет, не женские духи. Осторожно вытащил из-под пленки руку и тихонечко начал исследовать пространство вокруг. Мысль вновь не подтвердилась – вместо нежной теплой кожи нащупал мокрую грубую шерсть. Тут меня лизнуло за руку, а потом немного прикусило. Первая мысль ушла окончательно – зубы были нечеловеческие. Прагматичное ощупывание нарисовало в кромешной тьме 3D модель огромной толстой собаки (или волка?), которая лежала на мне, используя как коврик. В лежачем состоянии она была не сильно меньше меня и весьма тяжела. На мокром полиэтилене лежать ей было скользко, она все время двигалась, пытаясь не съехать с меня, и спать в таких условиях было невозможно. Разговаривать со мной она не хотела, уходить – тоже: я был теплее, чем мокрая земля. Да и я под ней начал согреваться. Обоюдное решение пришло не сразу, а после некоторой возни и попыток договориться по-хорошему: я частично развернулся из пленки, собака легла рядом со мной на коврик, после чего я накрылся пленкой уже с нею вместе. От нее пахло мокрой шерстью, но как-то приятно, а не псиной; голову она положила мне на руку, на которой лежала и моя голова. Я грел ее спину, а она мне живот. Во сне она подергивалась, всхрапывала, иногда лизала мне руку, но чувствовалось, что снится ей что-то совершенно постороннее... До утра оставалось еще часов 5, и довольно скоро я заснул окончательно, согревшись и даже немного подсохнув со стороны собаки.
Будильник в часах запипикал в 5-30 утра. Уже вполне рассвело, дождь поутих, но все еще накрапывал. Рядом со мной, вытянувшись во всю длину, лежала на правом боку и сопела большая черная собака, похожая на лабрадора, но гораздо крупнее. Я подул ей в нос и сказал: «Собака, мне вставать надо!». Она открыла верхний глаз, внимательно посмотрела на меня и убрала голову с моей руки. Я аккуратно вылез из-под пленки, расправил скелет и огляделся. Это был край стройплощадки, мы спали под забором, до шоссе было метров 100. Собака продолжала спать. Пока я вытаскивал из-под нее коврик, разглядел, что это действительно именно собака, лет 5-7, совершенно черная. Откуда она тут взялась – непонятно, рядом не было даже сторожевой будки. Видно, это была ее территория, а тут кто-то приперся без разрешения и спать завалился... Пленку я забирать не стал, тихонечко прикрыл ею собаку. Она, не открывая глаз, лизнула меня за руку, перевернулась на другой бок и опять зафырчала-захрапела.
Через 15-20 минут к остановке, на которой я сидел, подъехал ЗИЛ. Дядя Коля, кажется, очень сильно удивился, когда увидел меня в такую рань здесь: «Ты откуда?! Почему от тебя псиной воняет? Ты что, с собаками обнимался?! Вся кабина пропахнет!». Пока я закидывал свой рюкзак в кунг, и потом, пока мы выезжали из города, я рассказывал дяде Коле про свою ночевку под забором. Тот не верил, но я был мокрый после дождя и пах черной собакой. До конца дня мы ехали на юг, разговаривали, он вспоминал свои экспедиции, я – свои, но нет-нет, да и понюхивал он меня. Ближе к вечеру, перед ночевкой, он нашел какую-то продвинутую заправку, где заставил меня простирнуть штормовку в душевом комплексе. Перед сном он спросил: «Так какая, говоришь, собака была?». Черная, говорю, породу не знаю, не спец. «И правда черная...» - задумчиво сказал он, покручивая черный волосок между пальцев, «...вот, с твоей штормовки упал». Потом посмотрел на меня и говорит: «Ты знаешь, я специально назначил встречу на той остановке, потому что надеялся, что ты опоздаешь и я поеду сам. Не люблю с попутчиками ездить, сам привык. А ты все же успел, да еще и с собакой почти породнился. Вот мы с тобой ехали, разговаривали, а я все по собаку думал. Видать, неплохой ты парень, если тебе даже собака поверила. Уж я-то знаю, вся жизнь с собаками прошла».
До Крыма мы доехали благополучно. Дальше с дядей Колей мы редко пересекались, хотя и тепло, а лет через 10 его не стало. А я до сих пор вспоминаю поверившую в меня собаку и вывод, сделанный старым шофером. И все еще стараюсь ему соответствовать.

1000

С волшебной силой киноискусства я столкнулся впервые в 9 лет.Жил нашей хрущобе на 4м этаже Саня Метельский по прозвищу Метеля.Проблема была в том,что Саня с рождения был слегка дебильный.Родители его люди простые рабочие,был у него и старший брат( сейчас его брат замдиректора крупного производства в Минске).Человеком Саня был безобидным,дружелюбным и во дворе с ним все запросто общались,в школе он никогда не учился,было ему на тот момент лет 16.Летом он носил белую кепку с цветным козырьком и надписью"Riga",клетчатый пиджак увешанный значками.Чего там только не было!И комсомольский значок и с чебурашкой и города герои и "Ну погоди".Штаны тоже были по моде-широкие книзу.В руках он носил приемник ВЭФ,который он никогда не слушал.По утрам Метеля выходил из подъезда и целый день слонялся во дворе.Играл с дворовыми мальчишками в ножики,смотрел как мужики козла забивают,как в гаражах автолюбители9тогда еще автолюбители) с Жигулями возятся.Утро начиналось с того что он выходил из подъезда,ставил приемник на лавку,засовывал два пальца в рот и протяжно свистел.Это все предыистория.Шел 1979 год.В тот вечер показывали фильм "Джентльмены удачи".В те годы перед программой "Время" всегда показывали какой нибудь фильм ,который смотрели всей семьей......Наутро я наблюдал такую картину:Выходит Метеля,ставит на лавку приемник и закрыв глаза орет дурным голосом на всю силу:"Пасть порррву!!! Моргалллы выколю!!!",потом засовывает два пальца в рот и протяжно свистит.....Вот она великая сила киноискусства!...........................................................
Прошли годы.Метелина семья переехала в новую квартиру.Где то в2005 году я узнал,что его родители умерли,Метеля на улицу не выходит,только стоит на лестничной площадке и смотрит в окно.Его обслуживает соц .работница и только старший брат приезжает на выходные навестить своего младшего брата Саню.Узнал об этом и всплакнул не столько о Метеле сколько о беззаботном детстве,когда еще в нашем подъезде жили настоящие фронтовики,родители были молодыми,а мы смотрели хорошее кино и были единым советским народом.