Результатов: 30

4

"Никогда не читайте советских газет". Кто помнит 80-е? О чем писали в газетах? Конечно, про надои-урожаи, и лучшего в мире генерального секретаря.
А вот слышал ли кто тогда о Терри Фоксе? Кто-нибудь читал заголовок типа: "Терри Фокс бежит в окровавленных шортах во время Марафона надежды через Канаду"?

Он бежал на протяжении 143 дней, пока не умер.
Но силы программы "Время" были брошены на освобождение Афганистана, и времени не нашлось. Впрочем, как и на Высоцкого...

Начальная фраза все еще актуальна. На фоне шведских столов первого канала, набитых "экспертами и политологами", поднимающих народ русский на великую битву с пиндосами, потерялась вот эта история.

Вчера я услышал ее в новостях фокс. А сегодня скачал на сайте. Извините за корявость перевода и собственные вставки.

Каждое утро, день за днем, Диана Гордон идет на рынок, где она работает продавцом. Пять дней в неделю.
4 километра 300 метров.
Она знает это точно, потому что маршрут неизменен. Ее машина стоит на приколе, сломалась в феврале прошлого года. Нет денег на серьезный ремонт.
А когда 21 января Диана возвращалась домой, она решила зайти на заправку, чтобы купить бургер.
И прежде чем она открыла дверь, она увидела кое-что странное на пороге.

«Я посмотрела на землю и нашла пластиковый пакет с крупной суммой денег», — сказала она позже. «Когда перевернула его, денег показалось еще больше».

Так что она схватила его — и точно знала, что ей нужно делать.

«Это не мое, нужно звать полицию» — было первое, что пришло ей в голову.

«У нее не возникло никаких других идей, кроме как вернуть потерянное», — сказал репортерам подъехавший тогда патрульный лейтенант Мэтью Айвори.

Полиция Уайт-Лейк, порывшись, поняла, что пакет явно принадлежал молодоженам. Там были свадебные открытки и подарочные карточки. Всего было наличными оказалось 14 780 долларов.
Это были деньги, которые Диане уж точно пригодились бы.

«Особенно с учетом того, что у нее нет транспорта», — подчеркнул Мэтью.

Если не считать морозных дней, Диане идет на работу пешком. Но ее безлошадность означает, что она упускает другие вещи в своей жизни.
«Мои внуки занимаются спортом, и я могла бы видеть их соревнования, просто вскочив в машину».
«Это могло бы сделать мою жизнь намного проще, но ничего страшного, это не принадлежало мне».

Полиция разыскала молодоженов и вернула деньги.
«Это была молодая пара, которая только что поженилась в тот день. Пакет принадлежал им», — сказал лейтенант Айвори.

Радостные молодожены, обретя, казалось бы, с концами канувшие сокровища, ограничились простым "спасибом". (Так што пегедать мой король? Передай твой король наш горячий привет!)
Казалось бы - все.
Но тут чудеса и начинаются.

Полицейского Айвори так тронул этот поступок (как и неблагодарность сладкой парочки), что он, совместно с женой открыл интернет-подписку на помощь просто честному человеку. Они заявили, что миру не помешало бы иметь еще несколько Диан.

Фонд за десять дней уже набрал более 40 тысяч и передаст их Диане для покупки машины. Неожиданно откликнулось много обычных людей. Они жертвовали от 5 долларов, только лишь чтобы поддержать в себе веру в добро. В то, что даже в наше блядское, циничное время должны оставаться хоть какие-то ценности.

Диана глотала слезы.
«Я в шоке», — сказала она. — Я имею в виду, я не сделала ничего особенного. Я просто не могла оставить себе то, что мне не принадлежит".

Не брать то, что не твое... Рассказ посвящается всем наглым жирномордым патриотам с европейской недвижкой, зажравшимся чиновникам и депутатам, вконец оборзевшим взяточникам в мантиях и погонах и остальным тварям.

5

Смотрю, как Дмитрий Гордон в прямом эфире отвечает на вопросы, которые приходят к нему из чата. Вот он зачитывает очередной вопрос, который не совсем вопрос:
- Дмитрий, мне очень нравится цвет ваших глаз…
По лицу Гордона расползается блаженная улыбка и он говорит:
- Не совсем по теме, но очень приятно. Спасибо!
Проходит минуты две. Снова улыбка, но теперь не блаженная, а озадаченная. И вслух:
- Дмитрий, мне очень нравится цвет ваших волос...

7

Позавчера закончена прокладка Северного потока-2. Самое время вспомнить о сонме современных Ванг и их предсказаниях:

8 июля этого года, премьер-министр Украины Денис Шмыгаль заявил, что газопровод достроен не будет.
"Слухи, что проект "Северный поток - 2" будет завершен, на сегодняшний день не имеют оснований", - сказал Шмыгаль на брифинге с премьером Литвы Ингридой Шимоните.

Петр Порошенко был настроен не менее категорично, чем Шмыгаль. Он верил, что СП-2 остановят американцы.
"Я считаю, что Северный поток-2 не слишком повлияет на украинскую экономику, потому что его не будет, - говорил он, выступая перед студентами КНУ им. Шевченко в 2018 году. - Соединенные Штаты решительно настроены относительно остановки строительства "Северного потока-2", а против санкций США никто не пойдет".

Гордон в 2018 году несколько раз заявлял, что газопровод "не будет реализован".
Этой зимой, когда газопровод уже был близок к завершению, Гордон давал 90%, что его не закончат.
"Я сказал, что "Северного потока - 2" не будет, помните? Все ржали надо мной. Говорили, вон полным ходом строится. А сейчас оказывается, что не могут достроить... Для "Газпрома" это небольшая потеря будет. Тем не менее, сейчас я могу с 90-процентой уже уверенностью сказать, что "Северного потока - 2" таки не будет", - сказал журналист 21 января этого года.

Министр энергетики США Дэн Бруйетт в феврале 2020 года заявлял, что американские власти продолжат выступать против этого проекта.
На вопрос Bloomberg о попытках России обойти санкции Трампа и достроить "Поток" собственными силами, министр ответил коротко: "Они не смогут".
"Это будет очень долгая задержка, потому что у России нет нужных технологий. Пусть они их разработают, тогда посмотрим", - сказал Бруйетт на Мюнхенской конференции по безопасности.

Были скептики и в России. Михаил Крутихин, который позиционирует себя специалистом по нефтегазовому рынку, публиковал мнение о том, что достроить СП-2 могут разве что инопланетяне.
"Когда вам в сотый раз начнут пи...ть о том, что "Северный поток - 2" обязательно достоят, спросите пи....щего (будь то Меркель, Путин или какой-нибудь датчанин), чье трубоукладочное судно будет этим заниматься. И обязательно сообщите мне ответ. Мне очень интересно посмотреть, кто бросит вызов американским санкциям. Пока желающих среди владельцев таких судов я не вижу. Инопланетян наймут?"

8

Читаю дневники Тарковского

"Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него."

"Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо."

"Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!"

"Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню."

"Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссером."

"Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек."

"Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки..."

"Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь."

"5 февраля «Солярис» выходит на экраны в Москве. Премьера в «Мире». Не в «Октябре» или в «России», а в «Мире». Начальство не считает мою картину достойной этих первых экранов. Пусть, им будет хуже. Пусть в «России» смотрят их дерьмового Герасимова. Просить я их конечно, ни о чем не буду. Хотя и на премьеру не пойду. Пора понять, что ты никому не нужен."

"Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним)."

"Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов."

"Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален."

"встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый."

"Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают «Кодака» и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают."

"Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое — хамски-претенциозное) — пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова — первый класс. Только играть ей нечего."

"Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!"

"Был на премьере Саши Мишарина и Вейцлера в театре Вахтангова. Пьеса поставлена Е. Симоновым. Не понравилось. Пьеса не пьеса, а статья («смелая») в «Комсомольской правде». Ужасно наигрывают Ульянов, Гриценко. В общем, ни к какому искусству это не имеет никакого отношения."

"Был на премьере Захарова в театре «Ленкома». Бодро, весело; в общем, не на уровне европейских театров, конечно. Все это провинциально и шумно. Балаган. С актерами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами."

"Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"

"Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!"

"Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша."

"Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже."

9

Я, когда был школьником, играл в первую халву (Half-life), а звук был выведен через усилитель (папа-инженер же, сам делал, хороший усилитель!) на колонки (тоже папиного изготовления), которые стояли в метре над головой на книжной полке.

И вот как-то раз в момент когда Гордон Фримен под моим управлением ползёт по вентиляции и на него вылетает хэдкраб — на меня с высоты метра падает крышка колонки (фанера-пятёрка, обтянутая тканью).

Вот это был самый офигенный в жизни спецэффект в видеоиграх!

10

Письмо, которое послал профессор UCLA (Лос Анжелес)Гордон Клейн в ответ на требование сделать послабление чёрным студентам в связи с погромами в Миннеаполисе.
-Знаете ли вы имена своих чёрных одноклассников, - задавал вопрос профессор Клейн этому жалостливому молодому человеку, - как я могу их определить, ведь я учу только онлайн. Я никого из вас в глаза не видел. Может, у меня есть студенты, родители которых принадлежат разным расам, например, половина у них чёрная, а половина – азиатская. Что мне делать с этими бедолагами. Облегчить им сдачу экзаменов полностью или только наполовину. А что делать со студентами из Миннеаполиса. Они ведь особенно удручены ситуацией, причём белые студенты расстроены больше чёрных, потому что найдутся люди, которые посчитают их расистами, а они таковыми не являются. Моя белая помощница из Миннеаполиса, так что если вы не можете ответить на мой вопрос, я спрошу её. Может, вы мне растолкуете, как особый подход к некоторым студентам может помочь им в получении знаний, что является целью обучения. В связи с этим я хотел бы вспомнить знаменитое изречение Мартина Лютера Кинга о том, что людей надо оценивать не по цвету их кожи. Не думаете ли вы, что ваши требования противоречат утверждению Кинга.
Благодарю за внимание,
Доктор Г.Клейн

После этого около 21000 студентов обвинили профессора в "бездушии" и потребовали его увольнения. Университетское начальство их поддержало и профессор вынужден был подать в отставку.
В.Владмели

12

dtf, "Что происходит в концовке Half-Life Alyx — и почему это лишь начало новой истории"

Mike M:
Честно говоря посмотрев концовку, я испытал нечто, что вполне перекрывает по ощущениям некоторые мои оргазмы. Не то, чтобы у меня были плохие оргазмы, НО ВЫ БЛЯТЬ ЭТО ВИДЕЛИ ЭТО ЖЕ БЛЯТЬ ГОРДОН ФРИМЭН СО СТОРОНЫ, ЭТО ЖЕ КОНЦОВКА ЭПИЗОДА 2, ЭТО ЖЕ БЛЯТЬ Я ПОЛ-ЖИЗНИ ЖДАЛ, ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ХОТЯ БЫ КУСОЧЕК ЭТОГО.
Фух. В общем да, за 5 минут концовки Аликс, я получил чуть больше удовольствия, чем за пару лет своей жизни.

Demon59901:
> Я ПОЛ-ЖИЗНИ ЖДАЛ, ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ХОТЯ БЫ КУСОЧЕК ЭТОГО
А, так вот в чем истинный смысл названия серии

13

«Клара» у «Карла» украла «кораллы»
(Та – Степаненко, а «Карл» – Петросян),
Как с экс-партнёра содрать капиталы,
Хищный оскал скрыв под слоем румян?

25 марта 2020 г.
Петросян обвинил Степаненко в хищении имущества. Его адвокат Сергей Жорин («дважды бывший» муж Кати Гордон) заметил: «Она каждый раз чуть ли не обыскивает его на выходе, а сама, получается, втайне выносит из дома дорогие раритетные вещи».

14

Эпиграф: АНЕКДОТ №1053542
— Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни?
— У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить с незнакомцами.

иПать мой лысый череп!
Я из 50-х
Я учился на машиниста паровоза (от слова ПАР)
И когда в 1957 полетел спутник, все фантасты писали о том, как на Марсе будут яблони цвести, но о том, что у каждого в кармане будет рация, никто и не думал.
У загнивающих капиталистов были лженауки кибернетика и генетика, а наши мичуринцы назло им выдавали огромные урожаи. Правда, эти урожаи никто не видел и в стране периодически наступал голод. Последний раз я стоял в очереди за хлебом в 1963. А за молоком и мясом - все время, пока существовал СССР.
У них были компьютеры, но и у нас были ЭВМ. В газетах писали об огромном количестве операций, на которые способны эти ЭВМ. Но график движения поездов диспетчеры составляли на бумаге.
У них уже действовали банкоматы (это я узнал в 1996), а я стоял 3 и 18-го числа каждого месяца за зарплатой в очереди в кассу завода, который делал 1 тепловоз в месяц и 20 танков в день.
В 1957 мы перестали изучать паровоз и начали изучать тепловоз.
А потом генетика и кибернетика перестали быть лженауками и я перевелся из железнодорожного института в институт, где изучали ЭВМ.
Мы программировали в кодах операций "Минск 14", а приехавший из Франции (где был по обмену) сын секретаря обкома рассказывал, что есть языки программирования Фортран и Ада. И его папа договорился на авиазаводе, чтобы он там программировал на Фортране. К нам ЭВМ Урал-2 с Фортраном поступила примерно в 1965. Ламповая. У загнивающих все ЭВМ уже были полупроводниковые. И Гордон Мур уже сформулировал свой знаменитый закон о развитии ЭВМ, который гласил: каждые 2 года появляется новая микросхема, в 2 раза мощнее и в 2 раза дешевле предыдущей.
Мы по приказу партии и правительства старались догнать и перегнать Америку. В 1980 году должен был наступить коммунизм. Вместо него наступили застой и Афган.
Моя жена попав в 1998 году в гости в Израиль, с удивлением смотрела на сумасшедших, которые ходят по улицам и разговаривают сами с собой.
Только в 2006 она купила мобильник и тоже стала сумасшедшей, которая ходит по улицам и разговаривает сама с собой.
Америку мы так и не догнали. Теперь догоняем Китай.
P.S. Подлый изменник Биленко, перелетев на МИГ-25 в Японию, раскрыл "страшную" тайну - вся электроника на МИГе была ламповой.

15

Со слов друга.

Мы часто ходили в поход "естественно-научной" компанией: физики, математики, химики, биологи ... . Но однажды с нами увязались два социолога. В те советские времена расцвета застоя я вообще про таких не знал. Одного звали Леонид Гордон. Фамилию второго я не помню (скорее всего, я ее и не знал), а звали его Том. Понятия не имею, откуда у него было такое имя. В то время Том работал токарем на заводе. Незадолго до этого он провел исследование и послал доклад в ЦК КПСС об алкоголизме в СССР. Цифры в докладе были страшные. Так как это было до перестройки, то его уволили и запретили работать по специальности. Так Том и стал токарем. В походе эти два социолога обсуждали свой следующий доклад и гадали, уволят ли после этого Гордона, и что он умеет делать руками, и куда дальше пошлют Тома.

Далее рассказ Тома.

По заказу ЦК он должен был произвести какое-то исследование и выбрал для этого некий район. Выбрал он его потому, что этот район был очень средним. Там продолжительность жизни была средняя, доходы были средние, надои и урожаи... все было средним. Это было очень удобно - не надо было исследовать кучу районов и усреднять, а можно было обойтись одним этим средним районом.

Он начал организовывать себе командировку, и у него не получалось. В гостинице мест не было, местная администрация была занята и просила приехать попозже. Такого у него никогда раньше не было - он работал по заказу ЦК. Он позвонил кому-то в ЦК и пожаловался. Там ему грозно сказали - как так? Они что, ЦК не хотят помогать? И что сейчас все устроят. Но через полчаса позвонили и сказали, что сейчас туда ехать не надо, лучше попозже, и вообще, пусть он выберет другой район.

Он очень удивился и начал расспрашивать знакомых про этот район. Никто ничего не знал, что само по себе удивительно. Но тайное рано или поздно становится явным. Нашлись знакомые знакомых, которые знали, в чем дело.

Оказалось, что там никто не живет - это секретный полигон, где испытывали какое-то новое оружие. Никаких надоев и урожаев там не было и в помине. Военные, чтобы скрыть этот полигон от иностранных разведок, работающих с официальными документами, просто приписали этому месту средние показатели, причем даже никакого разброса в данные не внесли. Иногда в газетах писали, что труженики этого района встали на трудовую вахту ... Что само по себе - ничего особенного, было бы удивительно, если бы они никогда на эту вахту не становились. В общем, в прессе поддерживалась видимость какого-то среднего, серого места, которое никому не интересно. Именно эта среднесть и серость и позволили Тому раскрыть этот секрет.

В общем, когда прячешь что-то, не пытайся делать это слишком хорошо - одно это уже подозрительно.

PS. Я недавно, работая с данными по Средней Азии, наткнулся на похожее явление. Тут же вспомнил Тома и его рассказ. Расспрашивать не стал, просто пометил данные как ненадежные и "забыл" про них - ни мне, ни моим среднеазиатским коллегам лишние проблемы не нужны.

17

Сюр этой недели.
Началась эта чудная неделя с шоу программы "Голос". Кто-то умный так нашел ракурс при выступлении Екатерины Гордон из команды Димы Билана, что дива пела песню под надписью "манда Билана". Подняла глаза и вздрогнула. Надысь пришла домой, дитё взял ракетку от бадминтона , обрезал лески, натянул одноразовую бахилу- "мама, у меня сачок".На другой вечер вообще жесть.У нас около города есть место, где можно найти камни с окаменевшими следами аммонитов, т.е. им миллионы лет!Один из таких камней с окаменелостями лежит дома.Дитю не понравилось как я повесила картину , и он вбил! гвоздь! в бетон! этим камнем!перевесил!Такого аммониты за миллион лет наверное не видели...

18

Приехал я как-то к теще картошку копать. Загрузив последний мешок в сарай, мы с женой отправились на автобусную остановку. Ну а там местные. Заметили нас, подходят. Ну че там, типа, есть сиги, все такое, классика короче. Драться с ними никак неохота. Ну я как Гордон спустился на лифте на их уровень и говорю: "Братан, ты че, ты обозначься для начала, ты кто вообще такой? Я Витя Калина, а ты кто?" (у жены фамилия Калинина))). Чувак с уважением: "Aаа, слышал, слышал, извини брат". Жена теперь меня так и зовет.

19

Хабр, обсуждение попытки построить полную симуляцию червя

larikov: Интересно, этот червь знает, что он компьютерная симуляция? :)
VoidEx: Даже мы не знаем, компьютерная ли мы симуляция.
Halt: Да ладно, не знаем. Элементарно выводится из имеющихся представлений об окружающей действительности ;)
1. Имеется явный, четко выраженный момент запуска симуляции Большой взрыв. Удобный вариант бутстрапа без необходимости думать о развертывании системы на всех уровнях. Пусть сама себя запускает.
2. Тонкая настройка вселенной ну тут тоже понятно, симуляцию подгоняли под наиболее интересные условия.
3. Квантование всего: пространства, энергии, времени и с недавнего времени гравитации. Планковские величины представляют по сути то, с чем приходится сталкиваться любому программисту ограничения на размер переменных и точность вычислений. Скорость света ограничение на фреймрейт симуляции. Просто товарищи экспериментаторы недооценили желание отдельного элемента системы лезть слишком глубоко.
4. Вероятностная природа квантовой механики ошибки округления при работе с числами с плавающей точкой при приближении к пределу точности вычислительной системы. Читайте спецификацию IEEE 754.
5. Невозможность увязать квантовую механику и теорию относительности да банально обсчитываются разными модулями. Гордон Фримен тоже мог бы долго ломать голову над механикой взрывающихся бочек (Havok) и ее несоответствием с визуальной моделью (шейдеры).
6. Квантовая запутанность первый обнаруженный баг в симуляторе, нарушающий локальность. Видать, перемудрили с указателями.

21

Весной 1956 года на факультет африканистики и востоковедения лондонского университета пришло письмо от гражданина Канады Гордона Лонсдейла с просьбой принять его на учёбу. Поскольку канадец, согласно документам, имел солидный банковский счет, его прошение было удовлетворено, и в сентябре все того же 56-го мистер Лонсдейл сошел с борта парохода «Америка» в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи «холодной войны». Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.
Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.
Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог «наторговать» практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало «процветать». Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. «Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, - сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку».

В этот же вечер «канадский» бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.
Английский «кулибин» выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

- Это сторож, - с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький «Остин» и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль «как лучший британский экспонат». После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну «Saturn» (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями «Alligator», « Pantera», « APS», «Jaguar», «Clifford» и… «КGВ».

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма «Мертвый сезон». Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

©Старший лейтенант

23

Арго, Аргоша, Аргусик и в итоге Гусь. Дрянь ненаглядная. Ежли он чего
решил... Сеттер-гордон красоты невероятной. Точно 8 марта уходил в
побег. Знали, ждали, готовились, но уходил. Каждый раз по-разному. На
ошейнике все написано. Приводили, привозили, звонили, воровали - все было,
ежегодный аттракцион. Ярославной на общем балконе ночку
простоять - нормально, по кустам трещать всю ночь всей семьей с
воплями - "Гусь, убью!" - привычка. Совсем рано утром в дверь звонит
соседка, у нее окна на другую сторону - там Гусь, говорит. Холодно, март.
Еще снег местами, но травка уже была. На другой стороне улицы напротив
подъезда на газончике лежит Гусь в обнимку с алкашем, сладко спят. Беру
поводок, иду. Внутри видно там у них тепло, парок легкий вьется, все
тихо-мирно. И тут возникло осложнение - алкаш как обнял Гуся, так не
отпускает. Мычит - не отдам, моя собака. Гусь лежит тихо - виноват.
Говорю - пошли домой, Гусь, но с помывкой. Свечкой взлетел, прощен! Ага,
его удержишь.

24

У меня мастерская-полуподвал в Измайлове, иногда там ночую с собакой
Арго, сеттер-гордон. Утром открываю дверь в ванную, на полу сидят три
крысы кружком, видно обсуждают план заселения. Говорю пардон, хватаю
собаку, бежим в парк гулять и думать - мастерскую сжечь, продать,
поменять, закрыть. Зима. В парке аллеи под прямым углом, на перекрестке
как решение сидит черный кот столбиком на снегу. Аргошка поддел его
носом и смотрит на меня. Кот висит, глаза закрыл, длинный до земли и
худющий страшно. Взяла кота, принесли в мастерскую, стала кормить. Как
он ел! Все ждала, что лопнет. Оставила еды на ночь много. Крыс он
положил у входной двери, сам ушел в форточку, все съел. Приходил потом
отъедаться и так, вообще, мимо проходил. Крыс больше не было никогда.

26

Программа Гордон на канале НТВ совместно с Центральным Московским
Депозитарием объявили о начале конкурса "На лучшее объяснение ключевых
вопросов устройства мира и самое смелое и убедительное их изложение".
Итоги голосования будут объявлены 1 марта 2004 г. Победитель получит
1000000 евро чистыми. На сегодняшний день среди участников конкурса
лидируют Яхве, Аллах, Шива и Бог-отец.

27

Лорд Брайтон был поднят с постели своим верным слугой Гордоном.
- О, милорд, там какой-то пройдоха в спальне ее светлости!
Лорд Брайтон выпрыгнул из кровати6, быстро накинул халат и
схватил охотничье ружье. Вместе со слугой они на цыпочках
поднялись наверх и осторожно приоткрыли дверь в спальню ее
светлости. Ситуация там была более чем пикантной. Разъяренный
супруг поднял ружье, тщательно прицелился и пальнул из обоих
стволов.
Когда дым рассеялся, Гордон взглянул и радостно закричал:
- О, сэр, как истинный спортсмен, вы подстрелили его на взлете!

28

Сержант Гордон, чемпион части по стрельбе, в этот вечер был настроен
сентиментально.
- Сегодня знаменательный день в моей карьере мастера пулевой
стрельбы, - сообщил он друзьям. - Вильгельм Телль родился пятьсот лет назад.
Он был моим кумиром, когда я был мальчишкой. Я помню, как мы с моим
закадычным дружком уходили в сад и там мой друг клал себе на голову яблоко,
а я сбивал его из рогатки. Сегодня моему другу исполнилось бы тридцать
четыре года.

29

- Наша рота напоминает мне сумасшедший дом, - сделал вывод рядовой Гордон после
первого дня в армии.
- Не совсем так, - не согласился другой рядовой, - в сумасшедшем доме начальники
нормальные люди.

30

Сержант Гордон, чемпион части по стрельбе, в этот вечер был настроен
сентиментально.
- Сегодня знаменательный день в моей карьере мастера пулевой стрельбы, - сообщил
он друзьям. - Вильгельм Телль родился пятьсот лет назад. Он был моим кумиром,
когда я был мальчишкой. Я помню, как мы с моим закадычным дружком уходили в сад
и там мой друг клал себе на голову яблоко, а я сбивал его из рогатки. Сегодня
моему другу исполнилось бы тридцать четыре года.