Результатов: 220

151

Новость: "Необычная история ужасной глупости ХХ века", где рассказывается о моде на радиоактивность и всякие потребительские штуки с радиацией.

Комментарии:
nexys:
Как мило. Через лет 100 нам тоже самое расскажут про Вайфай и совеременную косметику..

igmar2006:
Одно успокаивает меня через 100 лет уже не будет. ВайФай с собой в могилу заберу, так что, если кто доживет, скиньте сообщение через Telegram.

152

ху: Солнышко, я тебя очень люблю, но давай ты меня не будешь из постели выживать?
xx: когда я тебя выживала???
ху: Каждую ночь, вообще говоря. ;)
хх: я тебя не выживаю!!!
ху: А почему я тогда засыпаю на середине кровати, а просыпаюсь на самом краю?
ху: а это я тебе сейчас расскажу. сначала ты засыпаешь... потом тебе становится одиноко и ты подгребаешь меня под бок... потом тебе становится жарко и ты отползаешь... потом опять одиноко... потом опять жарко... а потом ты полночи ворочаешься на самом краю и не даешь мне уползти на мою половину!!!
ху: Извини, милая, я не знал. Сделаю выводы.
хх: и включи в свои выводы тортик, я хочу вкусняшку!!! *^_^*

154

В начале ХХ века существовал заговор ведущих производителей электрических лампочек. Они договорились выпускать продукцию со сроком службы гораздо ниже реальных технологических возможностей, чтобы поддерживать постоянный спрос на лампочки у потребителей и, соответственно, обеспечить себе стабильные доходы в долгосрочной перспективе.

156

Начало ХХ века. На перроне вокзала стоит дама, рядом с ней чемоданы. Вдруг она видит какого-то бородатого мужика.
- Дружочек,- сказала она.- Помоги мне занести в поезд чемоданы, я тебе гривенник дам.
Мужик заносит чемоданы в поезд и с благодарностью принимает монету.
- Знаете, кто это был? - в ужасе сказал даме какой-то господин. - Это граф Лев Толстой!
Дама выскочила из поезда, подбежала к великому писателю и говорит:
- Лев Николаевич, извините, что не узнала вас. Верните гривенник!
- Нет,- отвечает Толстой.- Я его честно заработал и вам не отдам.

158

Слово "сaucasian” имеет 2 значения в английском языке:
1. кавказец, уроженец или житель Кавказа;
2.человек кавказской расы, белый человек.
Это слово ещё не так давно конфузило российских переводчиков. Как-то в 90-хх гг. прошлого столетия сообщение в новостях о том, что недалеко от Манилы (Филиппины) потерпел аварию самолет и погибли все пассажиры, 95 % из которых были кавказцы (caucasians), передавалось по центральному каналу российского телевидения целый день, с нотками некоторого недоумения в голосе дикторов. Пока, наконец, около полуночи не передали, что погибшие "кавказцы" - это не жители Кавказа, а представители разных европейских стран и белые американцы, и ошибка в интерпретации произошла по вине переводчиков. Другие же каналы российского телевидения продолжали транслировать новость без всяких изменений.
И поныне этот термин продолжает смущать многих "высокопрофессиональных" российских переводчиков.

159

xхх: сын директора продал трехлетний кроссовер, т.к. было дорого его содержать, и купил вместо него ТАМ-ДАМ - кроссовер того-го же производителя, только обновленную модель.
ххх: хорошо директору живется на наши урезанные з/п

160

2010 год вроде, лето, фестиваль Уайт Сенсейшн в Питере. Долго собирались, я не люблю такие мероприятия, но поехать с друзьями детства в редкое (пока единственное такое за всю жизнь) дорожное приключение можно и на Стаса Михайлова. Поехали на двух машинах, я за рулем одной из них. Выехали в ночь с пт на сб, думали всех обмануть...Наивные, вереница жаждущих отрыва москвичей забила трассу. Но было весело, на некоторых участках общались в пробках с другими экипажами. Мои пассажиры чокались пластиковыми стаканчиками с девушками из соседних машин, активно знакомились и назначали встречи в Питере. Теплый воздух, смешанные запахи парфюма, бензина и полевой пыльцы. Прям как Доминик Торрето ощущал себя. 9 часов от Москвы до Питера, вместо ожидаемых 4, пролетели почти незаметно. В Питере после разгрузки сразу пошли гулять. Я держался на смеси Редбулов, кофе и бутербродов. Докупили себе белых вещей – надо же было соответствовать и быть «у бэлых тапочках». В субботу подходили в месту проведения уже намного большей компанией, но как то не рассчитали время, уже под конец. Я был ответственным водителем и не пил все это время. С одной стороны хорошо для друзей – я отфильтровывал совсем уж неадекватных попутчиков и попутчиц, с другой – на трезвую голову такой движняк не очень. Обратно решили выезжать в 3 ночи, чтобы опять не попасть в струю москвичей. Я опять на редбул-кофе-бутеры диете, погрузил всех, попросил самого трезвого сидеть рядом и контролировать меня и выполнять обязанности штурмана. Вроде никого не забыли, поехали. На дороге есть такое понятие «тянуть». Кто много колесит по межгороду знает – уставшему да еще и ночью лучше пристроиться за фонарями в хвост, чтобы тебя тянули. Только выехали из Питера, а нас уже снова обгоняют москвичи, много. Через 50-60 км я нагнал их – плелись в правом ряду. Понимаю, что я постарше, может быть опытнее, решаю «потянуть». Встаю первым в левый ряд, 150 км.ч и вперед. Сразу же образуется поезд. Едем, дороги свободные, в голове вата, глаза прилипли к разметке. Через какое-то время мимо пролетает знак «Нижний Новгород – ХХ КМ», не помню, сколько точно, но предательски близко. Я вскрикиваю штурману «Лева, где мы?!» - он спит... Пропустил развилку, ушел направо, вместо налево. Я начинаю разворачиваться, и что я вижу... мама! 40-50 машин, а то и больше останавливаются и разворачиваются за мной. Утянул... Чувствую себя Сусаниным, выхожу из машины, показываю жестами «не со зла, простите». В этот момент подлетают местные ДПСники. Разворот через осевую и т.п. Столько нарушителей. И тут они начинают немного офигевать, когда к ним со всех сторон подходят люди «у бэлом». Многие костюмы были дюже причудливые, кокошники, короны Морозко-стайл, белые накладные косы как у мальчиков, так и у девочек. Капитан, который взял у меня доки, не скрывал своего замешательства и, запинаясь решил, уместить увиденное в рамки привычного – «вы откуда... вы кто...дантисты?» предположил он с надеждой в голосе... Первые ряды порвало. Меня тоже. Представил себе сразу заголовок статьи «Более 100 дантистов устроили флеш моб, нарушив ПДД под НН». Странный ассоциативный ряд у капитана. Меня не оштрафовали в итоге, но уже через пару километров наш паровозик дал сбой и меня догнали в зад. Поле, рассвет, бухтит рация оформляющих, я сижу на смятом багажнике и курю кальян, а друзья рядом пьют вино и любезничают с виновницей аварии и ее подругами. Вот это много лучше чем Сенсейшн.

162

История из в родных мест борца Ивана Поддубного. Она произошла в начале ХХ века. Родной брат Поддубного Митрофан служил в Санкт-Петербурге и приехал домой в отпуск. Встретившись с сестрой Матреной, заметил, что она какая-то печальная. Женщина рассказала: муж часто выпивает, приводит ватагу пьяных приятелей, они устраивают в хате попойки. «Хотя бы раз покажи им, что ты из казацкого рода Поддубных», — посоветовал Митрофан.
Вскоре муж вновь явился домой с собутыльниками, потребовал накрыть на стол, принести из погреба соленых огурцов. Матрена, женщина недюжинной силы и весом под сто килограммов, запросто вынесла из погреба четырехведерную бочку огурцов да так бахнула ею по столу, что тот рухнул. Не выдержал удара и металлический обод, которым была скреплена бочка. Огурцы разлетелись по хате. Гостей словно ветром сдуло. Матрена вышвырнула мужа в окно, сказав: «Проспишься — постучи, может, и открою». С тех пор супруги стали жить душа в душу.

164

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

166

В начале ХХ века, еще до 1-й мировой войны, в связи с газетным бумом эмансипированные женщины массово пошли в журналистки.
Остряки шутили, что они зарабатывают больше пухом, чем пером. Намекали на пуховые перины.
Прошло сто лет, но ничего не изменилось.

167

Телефон по понятным причинам не скажу.
22 декабря на нашем подъезде появилось объявление:

"Потерял документы 20.12.2013
(паспорт, водительское удостоверение...)
Нашедшему гарантирую вознаграждение (5 тыс. р.)
Тел. +7(926) ХХХ-ХХ-ХХ
Иван"

И кто-то ручкой приписал прямо на объявлении:
"Иван, а не вы ли заблевали лифт??"

169

Комментарии к картинке с объявлением "В вашем доме с ХХ по ХХ будет отключен Javascript"

xxx: как они в доме отключат жабу?
yyy: бггг, надо будет такое же объявление повесить к себе в подъезд
xxx: только напиши не просто яваскрипт а "холодный" или "горячий" это такой кипиш среди бабулек поднимет XD
zzz: будет выключен холодный джава скрипт, а так же будет отключен горячий MySql
xxx: в это время также будут проводиться работы по замене Flash на HTML5
zzz: самое главное чтобы бабульки потом тебя не нашли и не дали тебе люлей за такие объявления

171

Испокон веков немцы знамениты своей дисциплиной и пунктуальностью. Лучше всего это отличие от других культур иллюстрирует следующий случай. Конец 90-х годов ХХ века. Идет представление «Гамбургского английского театра». Все актеры - англичане и американцы, аудитория немецкая. По ходу действия один из американских актеров, выходя на сцену, неплотно прикрывает за собой бутафорскую дверь. Этот момент так возмутил одну фрау из зрительного зала, что она вышла на сцену и плотно закрыла дверь, сорвав бурные и продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию.

Как позже говорили сами англоговорящие актеры, хорошо, что Шекспир не дожил до этого дня - это была самая продолжительная овация за всю историю английского театра в Гамбурге.

Швейк

173

На сайте www.хххх.хх значит такая новость. Видео от том как автор с видеорегистратором совершает обгон и в этот момент водила впереди идущего ТС не смотря в зеркала, тоже выезжает перед ним. "Регик" начинает усердно сигналить и тот от испуга тормозит и уходит в занос. Все хорошо, дтп не случилось. Хэппи энд.
----------
От автора: "Когда увидел как трясутся руки водилы, весь мой негатив куда то исчез. По мимо него в батоне еще было 5 человек.
И ТУТ НИЖЕ КОММЕНТАРИЙ

ххх> Когда увидел, что по мимо водителя в батоне было 5 человек, весь мой негатив куда-то исчез.
Скорее всего было именно так. :о)

:)))))

174

Ведро симов

ИСТОРИЯ. В середине и конце 1990-х были очень популярны выставки компьютерной техники Комтек. Все, кто профессионально имел отношение к компьютеру, а тогда это была достаточно узкая прослойка, считали обязательным на такую выставку съездить и потом хвалиться всем своим знакомым, что они там увидели.

В рамках одной из таких выставок производитель планок оперативной памяти выставил на шуточный аукцион здоровенное ведро симов (SIMM - single inline memory module). Симы — это модули оперативной памяти, предшествовавшие современным димам (DIMM - dual inline memory module) и скорость у симов была низкой и объём намного меньшим, но старые машины с димами (тем более с DIMM DDR) не работали. В то время, с появлением Windows 95/98, требования к объёму оперативной памяти возросли на глазах и многие апргейдили (upgrade) свои компьютеры, докупая как раз эти планки памяти.

Все участники лазили по карманам, сбрасывались, но сумма была крупной и в аукционе участвовали в итоге всего несколько человек.

Ушло это ведро в результате торга за пять тысяч долларов. Все наблюдатели 'облизывались' и считали, во сколько раз дешевле победитель приобрёл эти симы, чем они стоили по оптовой цене. И сколько денег он получит от перепродажи.

А через неделю производители дружно объявили, что они перестают производить симы. Навсегда. И у всех продавцов симы резко подорожали: хочешь апгрейдиться — плати!

Вот такая вот история быстрого обогащения.

ФУТУРОЛОГИЯ. С Комтеком было связано много разного фольклора, распространявшегося по тогдашней сети Фидо (FidoNet) — это такой аналог Интернета, в котором все и со всеми дружили (а само понятие тролль, см. «Как завести карманную зверушку» было невозможным). В том числе, была замечательная история «Комтек 20хх» (жаль оригинальную историю давно потерял, у кого сохранилась — присылайте, опубликую ссылку на своём сайте).

И были в том тексте описания будущих «новинок». В том числе, описывалась 1001-кнопочная летающая мышь и однокнопочная клавиатура морзе.

Всё сбылось. Уже году в 2002 коллеги мне подарили беспроводную мышь с множеством кнопочек. Как я не пытался работать с той мышью, не нажимая куда не надо, — не получалось. То браузер откроет, то видео-сервер перенастроит, а то все открытые окна начнёт закрывать, как бешеная (сейчас такие мыши разработчики уже довели, а первые экземпляры отличались крутым норовом). А уж про мобильные телефоны без клавиатуры Т9 (и режимом работы дятла в лесу) так вообще молчу. Все и так их знают и вспоминают нехорошим словом. Вот такой был уровень качества футуристического прогноза в сети Фидо в 1990-е.

177

сижу сейчас смотрю краем глаза канал "перец"
бежит реклама
" детский окулист **** тел ХХ ХХ ХХ. Имеются противопоказания. Требуется консультация специалиста."
Не понял....
Затем - аналогично -
" детский хирург **** тел ХХ ХХ ХХ. Имеются противопоказания. Требуется консультация специалиста."
И то же самое про еще какого-то врача....
Может, я что-то не так понимаю?

178

хх: Утром меня ждет совершенно анекдотичная ситуация.
хх: Ну представьте: до сих пор в широких массах, а в итальянских особливо, не устаканилась до конца мысль, что женщина тоже человек и может играть на ударных. А мне завтра надо съездить в музмагаз за снадобьем для чистки барабанного железа. Ну, охота че-то блеск навести. А как оно называется по-итальянски, я понятия не имею до сих пор.
хх: И вот я представляю уже эту картину, как захожу я, тетка под сорок без никаких цепей-косух-ирокезов, и, стесняясь, прошу СРЕДСТВО ДЛЯ ЧИСТКИ ТАРЕЛОК.

179

Мне стало страшно за наш центр, когда по рабочему телефону я услышал голос секретарши:
- Алло, а какой у вашего отдела номер рабочего телефона?
Впав в ступор, решил приколоться:
- Сейчас узнаю, давайте я вам перезвоню, - положив трубку, набираю её номер: - Добрый день! Не подскажете рабочий телефон ХХ-го отдела, очень надо?
На что слышу:
- Перезвоните через 5 минут, я как раз выясняю, - и кладёт, зараза, трубку. Через 10 секунд звонок: - Алло, ну так выяснили? А то тут звонят, вас ищут...

180

За что купил - за то продаю.. Рассказано старшим братом - капитаном 1-го ранга подплава.

Середина 80-х годов ХХ века. Краснознаменный Тихоокеанский флот тогда действительно был флотом и нес боевое дежурство "убийц городов" в полном объеме...
Производили учебные стрельбы МБР из района Филлипин по району Берингова моря. Отстрелялись, пошли домой спокойно, частью - в надводном положении, ибо лодка после стрельб уже рассекречена. Отдыхают. Курильские проливы проходить, однако, положено проходить под водой. Ну и идут себе спокойно под перископом, никого не трогают... И вдруг, уже в Охотском море видят наш краболов-барбухайку.
Диалог в центральном посту:
(командир) - А что, мужики, не купить ли нам крабов?..
(КБЧ-5 (главмех)) - На спирт обменяем...
(командир) - К всплытию! Продуть основную группу!
Картина маслом с мостика краболова (естественно - сигнальщиков нет, не эсминец), так вот - спокойное море, солнышко, улов на борту и вдруг из сине-зеленых волн вздымается к небу елда высотой с 4-х этажный дом в непосредственной близости от борта! (проект - "Тайфун") Шкипер, в момент протрезвев, начинает нахлестывать свои 300 л.с. на валу и палить по рубке подводного ракетного крейсера из ракетницы.
Поднявшись на мостик, командир лодки говорит по внешнему спикеру: "Мужики, хорош палить!" и поднимает Советский флаг....
Шкиперу - пофиг, ибо штаны уже держит в руках... Когда договорились - крабов им отдали бесплатно, и даже (!) спирта не взяли...

181

Самый дурацкий вызов к клиентке

Обычная наша подработка - домашние компьютеры клиентов в порядок приводить. Сидим. Вспоминаем, у кого и что было забавного.

Колян (см. историю "Большие Собаки и чудо Компьютерной техники") вспомнил: вызвала дама, говорит, что Интернет не работает. Пингует - всё нормально. На Гугл заходит. Нормально. По сайтам побродил - всё в норме. Почту проверил - работает. А дама чуть не в крик: "Не смейте уходить, никакого ложного вызова! Я Вас вызвала Интернет починить, а Вы мне хамите!" И как тигрица, бюстом пятого размера дорогу к отступлению закрывает. Уж готов без денег удрать, только бы ноги унести. Но не тут-то было. Решил ещё поизображать "починку".

Бился с компьютером, бился пока до него не дошло: у неё домашняя страница была - Яндекс. А тут кто-то или что-то ей страницу поменяло на пустую. Вот у неё Интернет и НЕ РАБОТАЕТ!
----

Другой админ из угла лабы вспоминает. В 10 часов утра (он спит обычно не меньше чем до 14-ти) будят: "Вы помните, нам хх лет назад компьютер чинили?" Так у нас сейчас звук не работает! Нам нужно срочно! Ну раз подозрения у клиентов, что звук из-за него не работает, то набрал кучу драверов, запасную операционку на HDD, звуковую карточку и непроспамшись поехал. Включил компьютер. Пока машина грузится они все ушли, а он КНОПОЧКУ на колонке нажал. На звук включения Windows все домашние сбежались. Уже ПОЧИНИЛИ?

182

xx: моюсь я вчера, слышу смски приходят одна за другой
xx: вылез, смотрю 15 смс от мамы "перезвони, пожалуйста!!!" и остальные в таком духе
хх: испугался, думал может случилось что. Оказалось сидит на нудной конференции или собрании уже 2 часа. Те, у кого зазвонил телефон, выходят и больше не заходят...
уу: а просто включить любой рингтон она не додумалась?
хх: видимо, нет

184

Psihodel: сегодня с утра пришла смс "Мам кинь утром на мтс ххх-хх-хх-хх 950р. Мне не звони. Позже объясню." Через час мне жена сообщает, что она беременна. Теперь я понял, почему не надо звонить. Вот лет через 5 узнаю, зачем ему надо было 950р.

185

Сижу на кухне, завтракаю... По телевизору идет боксерский матч, кто-то
кого-то лупит, я уж не помню, кто и кого...
И тут внизу экрана появляется бегущая строка, на фоне боксерского матча
просто вогнавшая меня в ступор:
"Продается девочка-боксер, тел. ХХ-ХХ-ХХ". До меня, наверное, с минуту
доходило...

186

Самые идиотские ограбления
1901 г. Знаменитое ограбление почтового поезда в Нью-Орлеане. Добычей
грабителей стали 12 568 рождественских открыток.

1910 г. Идиотополис, штат Нью-Пепсико. Местный идиот Джон Смит решил
ограбить банк. Он надел колготки и вошел в офис. От смеха все посетители
и охрана легли на пол, а Смит подошел к кассе и снял со своего счета
10 000 долларов. Подоспевшие полицейские со смехом проводили
горе-грабителя до автомобиля.

1936 г. Кража электрического стула из окружной тюрьмы штата Баблгама
(СШЭЙ). Преступник в процессе казни сбежал из тюрьмы вместе со стулом, к
которому был пристегнут. Преступник намеревался перебраться в Мексику и
выгодно продать свою добычу. Но до мексиканской границы простофиля не
добежал всего каких-то двух тысяч километров и был задержан у ворот
тюрьмы.

1966 г. Сокровенто. Американский ловелас Дж. Фикцинсон пришел на
свидание к своей подружке Пэгги как раз в тот момент, когда она
находилась в постели с её мужем Фр. Палкинсоном. Разъяренный любовник в
порыве гнева выкинул растерянного мужа в окно и взгромоздился на
перепуганную Пэгги. Незадачливый донжуан был схвачен буквально за зад
через несколько минут нарядом полиции, вызванным пострадавшим мужем.

1958 г. Кража слона, дерзко совершенная группой цыган в Архангельске.
Так и не сумев перепродать животное, цыгане подбросили слона обратно в
зоопарк.

1975 г. Супружеская пара воров из Нового Карлеона, Джоанн и Хоакин
Буллшит, для раздела награбленного обратилась в суд. Суд вынес решения и
по разделу имущества, и по тюремному сроку для Джоан и Хоакина.

1980 г. Попытка ограбления «Bank of Bang-Bang» в Нью-Йорке. Разоружив
охрану, двое преступников вытащили всю мелочь из карманов у охранников,
а также блестящие стальные браслеты и скрылись. Поймать их не удалось,
да особо и не хотелось.

В 1982 году неизвестный, взломав замок, похитил из квартиры пенсионерки
Отходняковой репродукцию картины Леонардо Да Винчи "Джоконда".
Репродукция, вырезанная из журнала "Огонёк" за 1974 год, оказалась
единственной похищенной вещью...

1986 г. В казино города Атлантик-Ситечко ворвался грабитель и под
угрозой пистолета забрал в кассе мешок с 25-центовыми монетами. Отбежав
от кассы буквально десять метров, грабитель уселся у одного из автоматов
и принялся играть. Не успел двурукий бандит проиграть однорукому и
полмешка, как был схвачен полицией.

1994 г. Москва. Взлом банковской ячейки, совершенной начинающим
медвежатником Попадосовым. Попадосов под предлогом открытия собственной
ячейки проник в банковское хранилище и прямо при клерке начал взламывать
фомкой соседние ячейки.

Самое крупное хищение перфокарт произошло в конце ХХ века, в 1998 году в
г. Москва, Московской области. Спустя почти три года выяснилось, что
было похищено около 20 вагонов перфокарт. Кто похитил, зачем, а также
откуда взялось такое огромное количество перфокарт в Москве, остается
загадкой, тем более, что о похищении никто не заявлял, а милиционеры
узнали об этом совершенно случайно, подслушав разговор на одной из
свалок в г. Москва.

1999 г. Скипидарск. Ограбление пивного ларька, совершенное
военнослужащими части, расположенной по соседству. Взвод солдат подошел
к ларьку строем, под командованием сержанта, который вызвал по фамилии
из строя трех подчиненных и приказал им ограбить ларек. Затем
преступники также строем скрылись за воротами единственного в округе
гарнизона. Следствие длится до сих пор...

187

Расслабившись и не забыв утомлённую позу принять,
уменьшив свет электрический,
как замечательно вечерком помечтать
о чём-нибудь этаком... героическом!

Вообразить - загорелся вдруг дом.
Все растерялись, а ты, детский плач услышав,
в пламя бросаешься! Выломав двери с трудом,
спасаешь малышку. Нет, сразу пять малышек!

Все обнимают тебя, а народищу! Чуть не полк!
Мать спасённых детей на груди твоей плачет...
Ты говоришь им устало: "Ну что вы! Это мой долг.
Я не мог поступить иначе!"

Или придумать другой, пострашнее сюжет.
Тем более, на диване мягко.
Тебя схватили враги и пытают военный секрет.
И истязают всяко.

Иголки под ногти! И спать не дают по ночам.
Конечно же, не отвечаешь ни на вопрос ты.
А перед смертью гордо плюёшь в лицо палачам!
Примерно вот так: Хх..х...! (это просто).

Нет, мрачновато. Сюжет неглубок.
Масштаба нехватка. Да ведь
перевернувшись и почесавши свой бок,
можно всё быстро исправить.

Ты в шахте ракетной. Попал как-то так.
А там наркоман, балдея,
хочет войну развязать. Уже давит рычаг!
Тут ты и крутишь злодея.

Долгая схватка. И вот он у ног.
Нет поздравленьям числа.
В ООН вручают огромный венок
"Спасителю от благодарного человечества!" ...

...звон телефона. Облезлые стены опять.
Кошка в подъезде заходится криком.
Злая жена. Ей сегодня стирать.
Ну их! Как хорошо вечерком помечтать
о чём-нибудь этаком. О великом.

188

Нашу депутатскую приемную посетила тетечка. Тетечка имела крючковатый
нос, пронзительно рыжие волосы и очень пестрое платье. В руках у тетечки
имелся ридикюль, из которого торчал несвежий файлик до состояния
локальных грыж набитый какими-то бумажками. Мадам источала резкий запах
восточных благовоний была настроена решительно.
- Скажите, где я могу получить деньги? - сразу взяла она быка за рога.
- Какие, уважаемая, деньги? - я ощутил себя героем мультфильма «Незнайка
на Луне».
- Ну как же. Я знаю закон. Нам положены деньги. По 400 тысяч на
человека.
- Какой прекрасный закон. Вы не могли бы конкретизировать? Я про такой
закон, по которому всем должны давать по 400 тысяч ни разу не слышал.
Готов присоединиться к такому великолепному начинанию и тоже получить
свои денежки.
- Молодой человек, не паясничайте, вам не положено. Положено только нам.
- Нам, это кому?
- Ну соотечественникам.
- Чьим соотечественникам?
- Вашим. Ну, то есть, у нас с вами одно отечество. Только мы это
отечество покинули. И теперь всем, кто добровольно возвращается,
правительство дает по 400 тысяч на строительство дома.
К стыду своему должен сказать, что я о такой программе знал я ничтожно
мало. Про программу стимулирования возврата соотечественников я слышал,
когда она была еще законопроектом. Но идея показалась мне диковатой,
принимая во внимание, что стимулировать рублем предлагалось людей,
которые намеревались поселиться в таких малообжитых и глухих районах,
что, даже учитывая щедрую субсидию, объяснить участие в ней небедного
человека, который уехал в свое время в Израиль, Германию или США можно
только недосмотром тамошних психиатров. И вот. Живой претендент передо
мной. Решивший, что исторические корни не так крепки, как тяга к
березкам. И без заметных признаков умопомешательства. Лезу в правовую
систему, ищу закон. Неужели в список территорий расселения включили и
наш регион? Нет, ничуть. Все как было в законопроекте. Сибирь, тайга.
Комары размером с собаку и облака злющего гнуса. Милая моя, солнышко
лесное. Добро пожаловать на родину, соотечественнички.
Выясняю обстоятельства жизни мадам. Мадам имеет еврейские корни, которые
ей позволили вместе со всем семейством выехать в начале 90х годов в
Израиль. На вопрос о том, чем же она там 20 лет занималась и что
заставило ее покинуть насиженные теплые края, последовал туманный ответ
о горячей любви к единственному тут оставшемуся брату-отщепенцу.
Отщепенец обитает в поселке городского типа в непосредственной близости
от областного центра, и там экс-экспаты намерены поселиться. Впрочем,
это все лирика. Объясняю ей, что она не попадает под действие программы
и 400 тысяч ей не положены. Вот если бы она изъявила желание поселиться
на Таймыре, тогда пожалуйста. Там такие нужны. А у нас, увы.
Мадам смотрит на меня как на умственно неполноценного.
- Молодой человек, какой Таймыр, вы в своем уме? Я же ясно вам сказала,
что у меня брат тут живет. Я свободный человек и буду строить дом там
где хочу.
- Вне всякого сомнения, вы человек свободный и будете строить дом там
где хотите. На свои деньги. А на деньги субсидии будете строить там, где
укажет тот, кто эту субсидию вам выдает. Иначе никак.
- Я вам не верю. Мы все равно подадим документы.
- Добрый путь вам. Список документов я вам распечатаю, только потом не
удивляйтесь отказу.
- Так нам уже отказали! Мы потому к вам пришли в приемную. Это
беззаконие! С нас требуют справку о том, что в Израиле у нас не осталось
недвижимости!
Опа. Неожиданный поворот событий. Какой-то областной чиновник из
возможных вариантов причин отказа решил выбрать самый простой.
Несоответствие документов списку из закона. Тетка уверилась в своей
правоте поселиться на субсидию хоть под стенами Кремля и разубедить
теперь ее будет невозможно…
- Ну раз есть в списке такая справка, то нужно ее предоставить. Тут я
вам ничем помочь не могу.
- Ну мы же не можем летать в Израиль за справкой, вы же сами понимаете!
- Так не летайте. Напишите заявление в посольство Израиля в Москве. Они
представляют в России государство Израиль. Они вам все организуют в
лучшем виде. Только, вероятно, пошлину заплатить придется. Они же скорее
всего и апостиль проставят. Вам останется только у российского нотариуса
заверить перевод и подать необходимую справку. (Чтоб потом вам отказали
на другом основании.. гы-гы..)
- Посольство таких справок не делает! Мы спрашивали.
- Покажите официальный отказ посольства!
Показывает. Запасливая… В отказе (кстати вполне себе на русском языке,
переводить не надо) значится «… в выдаче справки отказано, поскольку в
отношении гражданки ххх на территории государства Израиль имеется хх
вступивших в силу и не исполненных ею судебных решений о взыскании с нее
денежных средств по невыплаченным ею банковским кредитам на общую сумму
…. » далее эквивалент около 1.5 млн долларов.
Вот так-то. Тетка уехала 20 лет назад в Израиль, набрала там кредитов на
1.5 миллиона американских денег, а потом от долгов сбежала в Россию.
Ощутила внезапный приступ любви к березкам, осинкам и брату-отщепенцу. И
при возвращении первое, чем она занялась, снова начала трясти деньги, на
этот раз с новой старой родины. Вот такие граждане рвутся обратно на
родину. Отличную программу придумали, так держать.

189

Преамбула: Разговор в чате:
хх: ищу новых друзей...
ххх: А куда старые делись??
хх: Да, я вчера бутылку водки разбил...
Амбула: Сегодня...
Покупаем в магазине водку, пиво и пр...
прямо после оплаты разбиваю на кассе бутылку водки...
Новых Друзей искать не пришлось, старые быстро купили взамен еще ТРИ...

191

Преамбула: Разговор в чате:
хх: ищу новых друзей...
ххх: А куда старые делись??
хх: Да, я вчера бутылку водки разбил...
Амбула: Сегодня...
Покупаем в магазине водку, пиво и пр...
прямо после оплаты разбиваю на кассе бутылку водки...
Новых Друзей искать не пришлось, старые быстро купили взамен еще ТРИ...

192

ххl: У коллеги был мобильник доисторический, сониэриксон какой-то с полифоническим звонком. Он изрядно весь офис запарил восьмибитным саундтреком Супер Марио. Год терпели и решили на д.р. подарить ему новый аппарат. Скинулись на какое-то среднебюджетное нокио. Цвятной экран, стереодинамики, мп3, мп4, чуть ли не флак. Чувак весь сияет, благодарит, обнимает.
xxl: Надо было видеть наши морды, когда на следующий день у него из стереодинамиков громко, четко и звонко заструился все тот же олдскульный восьмибитный Марио!!

193

В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин. Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил артиста. Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не  совершать опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за неделю что-нибудь изменилось.

Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой  жуткого розыгрыша и решил отомстить. Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые нашел у Богословского и забрал себе его паспорт. Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история умалчивает.

194

В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался
актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин.
Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом
обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома
к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил
артиста.
Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером
он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся
добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не совершать
опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда
Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за
неделю что-нибудь изменилось.
Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с
государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти
на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и
приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой жуткого
розыгрыша и решил отомстить.
Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в
ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин
предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал
круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот
отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего
в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые
нашел у Богословского и забрал себе его паспорт.
Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на
лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не
понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что
заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию
судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез
Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история
умалчивает.

195

В одну из областных "Медтехник" СССР (не ту, что торговала, а ту, что
ремонтировала) приняли молодого "мастера-ломастера". Серьезного ничего
не поручали, ни делать, ни ломать, так, на подхвате держали. Послали его
в сельскую больницу подключить приборы к контуру заземления. Работа
несложная - проводок протянуть от прибора к шине контура, пару гаек на
болт накрутить.
Работы дня на три - аппаратуры достаточно много. И среди всяческого
оборудования больничного стояло в кабинете у акушерки деревянное
гинекологическое кресло, изготовления 40-х годов ХХ века, не позже.
Акушерка делает серьезное лицо: "Вася, а ты почему мне кресло не
заземлил?" "Как его заземлю, на нем и клеммы "земля" нет..." "Вася, кто
из нас медтехник? Я ж на этом кресле электрокоагуляцию провожу. Ты,
Вася, давай шуруп куда-нибудь в ножку кресла вкрути - вот тебе и клемма
будет".
На следующий день весь больничный персонал ходил на экскурсию в кабинет
к акушерке, посмотреть на деревянное гинекологическое кресло, в ножку
которого был аккуратно вбит гвоздь, а от гвоздя к шине "земля" тянулся
медный провод в изоляции.

196

Некая фирма «***» занимает 1,5-2 (две) комнаты в одном из далеко-далеко
не самых крутых офисных зданий на окраине Новосибирска. Как они на своём
сайте предлагают с ними работать.
«Правила подачи коммерческих предложений.
Ваше предложение НЕ будет рассмотрено если:
1. Вы неожиданно позвоните нам по телефону.
2. Попробуете отправить факс. Мы принимаем только те факсы, которые
ожидаем.
3. Придете к нам в офис без назначения встречи.
(...)
Правильный способ подачи коммерческих предложений в ООО "***".
1. Все коммерческие предложения первично принимаются только в форме
e-mail.
2. Электронное письмо, отправленное по Вашей инициативе, без нашего
предварительного запроса будет удалено с сервера без получения и
рассмотрения, если оно не соответствует следующему ряду требований:
2.1. В теме письма должно быть точно указано его содержание письма с
обязательным упоминанием сути Вашего предложения. Фразы "коммерческое
предложение", "руководителю", "директору", "в отдел такой-то"
использовать запрещено.
2.2. Вложенные файлы не желательны. Если вы находите это совершенно
необходимым - допустимы вложения только электронных таблиц .xls или
изображений .jpg .gif. Вложения должны быть небольшими и грамотно
оптимизированы, так как:
2.3. Размер письма не должен превышать 64 килобайт. (Ограничение
размера не относится только к рассылкам, на которые мы подписаны или
на ответы на наши запросы.)
2.4. Поле e-mail "От: / From:" должно содержать название компании
и подлинный постоянный основной корпоративный электронный адрес
отправителя и должно совпадать со значением "Обратный адрес: /
Return-Path:".
(...)
3.1. Если в течение недели Вы не получили ответного запроса на
правильно оформленное предложение, значит на текущий момент Ваше
предложение нас не заинтересовало.
3.2. Перезванивать чтобы уточнять прошло или не прошло письмо, было ли
рассмотрено предложение - НЕ НУЖНО. Персоналу запрещено отвечать на
такие вопросы во время исполнения основных обязанностей.
3.3. Отправлять дублирующие сообщения - НЕ НУЖНО. При получении ряда
однородных сообщений за короткое время (больше двух в неделю) адрес
отправителя заносится в спам-фильтр. (...)
(...)
Спасибо за внимание!
Желаем огромных продаж!»


Папка: Входящие
Тема: софт (программы ХХХ) для Его Высокопревосходительства
Генерального (нет, лучше Маршального, а то и Генералиссимусного)
Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***" и Её
Высокоблагородия Главного Бухгалтера Общества с Ответственной
Ограниченностью "***".
От: ООО "ХХХ", Планета Земля, Российская Федерация, г. Новосибирск, ул.
ХХХ, дом ХХ, офис ХХХ, комп у стеночки. Постоянный основной
корпоративный электронный адрес ХХХ@ХХХ.ru.
Кому: Его Высокопревосходительству Генеральному Директору Общества с
Ответственной Ограниченностью "***"и Её Высокоблагородию Главному
Бухгалтеру Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Текст: Нижайше просим Вас рассмотреть наше ничтожное коммерческое
предложение, по неразумию нашему едва умещающееся в размер шестьдесят
четыре килобайта.
В тело письма, согласно Вашему достойному требованию, вложен всего один
файл ХХХ.jpg, содержащий жёсткое порно в стиле "садо-мазо". Нижайше
надеюсь на заинтересованность Вашего Высокопревосходительства
Генерального Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Верноподданнейше просим не заносить наш адрес в спам-фильтр.
Прошу Их Благородия компьютерных специалистов Общества с Ответственной
Ограниченностью "***" дюже не гневаться, если нам, по глубокому
неразумию нашему, будет чё-та не понятно.
Недостойный менеджер продаж крайне нужного Вам софта N.N.N.

197

Начало 80х годов ХХ века. В городе очень сложно поставить домашний
телефон. Очереди были длинные, а в некоторых районах, чисто по
техническим причинам, вообще бесконечные. Что же делать, если я живу как
раз в таком месте? Рядом с домом стояла пара телефонных автоматов,
причём они постоянно не работали. То трубку разобьют, то диск не
крутится, а часто просто, по привычке… В общем пропадают без дела.
А "воздушка" на эти автоматы шла из нашего дома…
Ну, в общем, я её приватизировал (хотя в те времена это называлось
другим словом). Заработал у меня телефончик под кроватью, хотя, жаль,
что только в одну сторону. Слышал я, что, теоретически, на него
позвонить можно, но как? Определителей номеров тогда ещё не было.
Знакомых на АТС тоже…
И, вдруг, около 3-х ночи, телефон ожил. Сонный беру трубку.
Поддатый горец, поинтересовался: Куда я попал.
А куда ты звонишь?.
А какой у тебя номер телефона?
Если б я знал!!!
А по какому ты звонишь?
А какой у тебя?
Пожалуйста, скажи, какой ты набрал.
Но горец упрям и непоколебим, показывая лучшие черты барана и попугая
одновременно. А какой у тебя? – и всё! Достал… и спать хочется. Вспомнив
анекдот, отвечаю: Ты с ума сошёл! Да у меня вообще нет телефона!!!
И кладу трубку... Но в моём случае, это была чистейшая правда!

198

Вpезается на пеpекpестке "Гоpбатый" в шестисотого, водила - стаpый дед - обмиpает от стpаха, и тут из БМВ-7хх, котоpый стоит пеpед меpсом, вылезает HР и машет pукой: "Спокуха, дед, я этого меpина за собой для того и таскаю, чтобы тачку не поцаpапали!"

199

Семидесятые годы. Фарцовщик наконец достал себе цветной
телевизор "Сони". Врубает первую программу - ХХV съезд КПСС,
врубает вторую - ХХV съезд, третью - ХХV съезд ...
В бешенстве крутит тумблер, тот заклинивает вообще между двумя
каналами. Вдруг на экране появляется мужчина с квадратной
челюстью и сурово молвит:
- Крути-крути, за тобой уже поехали....

200

А на ХХIV съезд КПСС отправили делегатом председателя одного
хлопководческого колхоза. Приехал, отправился на первое заседание,
сидит, там речи говорят, - скучно ему. Вот объявляют перерыв на обед.
Ну вышел он на Красную площадь и пошёл искать чайхану. Туда, сюда, нет
чайханы... Одни кафе да рестораны. Зашёл он в один, а его спрашивают:
- Что пить будете?
- Чай...
- А у нас чая нету. Только водка, коньяк и шампанское.
- Ну, давай водку.
Пообедал, выпил водки, вышел на улицу и захотелось ему по малой нужде.
Давай искать забор или угол какой удобный, или дерево... Туда - люди,
сюда - люди... В общем, метался бедный мужик по Москве, пока его совсем
уже не приспичило, вынул он тогда инструмент и давай поливать, не обращая
внимания на прохожих.
А тут женщина одна, одинокая, разведёнка глядит с верхнего этажа:
"А ничего мужчина!" и говорит сыну:
- Иди, позови к нам дядю в гости!
Мальчик спустился:
- Дядя, дядя, вас мама в гости зовёт.
Ну, раз зовут - нельзя же быть свиньёй?! - надо идти. Чёрт с ним, с
заседанием! Поднялся он к ней, она стол накрыла, достала ещё пол-литра,
остался он у неё спать.
Утром - глядь на часы - опаздывает! Выскочил на улицу, схватил такси:
- В Кремль!
Приехал, успел... Сидит на заседании и думает: "Вот дурак, адрес-то не
спросил! А женщина хорошая, душевная…"
Еле-еле дождался бедолага перерыва, вышел на Красную площадь, добежал
до первого кафе, хватанул там водки, вышел на улицу, достал свой агрегат
и давай поливать. К нему люди обращаются:
- Вы что, дорогой товарищ, с ума сошли?!
- Э-эээ!.. Отойдите, не мешайте - я адрес ищу!..