Результатов: 858

151

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

152

Есть прекрасная история. Штоллен - рождественский кекс из Европы. Первоначально при его изготовлении не разрешалось использовать сливочное масло, ибо пост запрещает. Соотв., на плохом растительном масле кекс получался буээ. И саксонцы обратились к римским папам за разрешением. Поначалу тщетно, но все-таки разум возобладал: папа дал высочайшее добро на применение в выпечке сливочного масла - при условии определенного взноса на строительство храма. И кекс стал вкусным.
Мораль сей басни такова: будьте проще и умейте договариваться)

154

Аквариум. В нём живут крапчатые сомики, неоны, одна ампулярия, и без счёта мелких улиток. Обычно каждый занят своим делом - сомы прячутся, неоны плавают, улитки ползают. Но всё меняется, когда их начинают кормить... Перед кормёжкой отключаем фильтр- аэратор, чтобы поток воды не разнёс корм по закоулкам. Через несколько секунд начинается... Неоны начинаю метаться в районе плавающей кормушки. Сомы медленно приближаются хвостами вверх и шевеля усами - это выглядит довольно грозно, хотя они просто по пути роются в грунте в поисках упавшего корма. Но корм еще не успели положить... И вот корм попал в воду. Его два вида - для сомов, тонущий, и для остальных, плавающий. Второй сыплем в прямоугольную кормушку, чтобы не расходился по поверхности. Неоны частично хватают плавающий корм, частично проверяют, что же такое дают этим сомам... Минута- полторы, и все заняты делом - жрут. И тут в дело вступают улитки... Ампулярия, как самая большая, скоростная и продвинутая, по кратчайшему пути мчится к кормушке, со скоростью 2-3 миллиметра в секунду. Если до этого она сидела наверху, но на противоположной стороне, она отцепляется от стекла, падает на дно, и затем ползёт дальше. Зачем же время терять на спуск по стеклу? Через пару минут она в кормушке. Затем она растопыривается определённым образом, чтобы из её "ноги" получилась своеобразная воронка, часть которой на поверхности воды, а часть на стекле, и начинает прокачивать через эту воронку воду с поверхности, притягивая корм к себе... Нахапав таким образом целую кучу - сколько поместится - она начинает его поедать ебать в жопу ебать в рот целку. Остальные улитки, толкаясь, пытаются тоже залезть в кормушку, но обычно опаздывают, и тогда им приходится падать на дно, и искать, что не доели сомы. Вот казалось бы, моллюск, а что-то соображает! Бывает, во время кормления, когда ампулярия почуяла корм, но находится далеко, я беру её за панцирь, отрываю (с трудом, она хорошо держится) от стекла, и сажаю на стекло около кормушки. Так она мало того, что сразу присасывается к стеклу и ползёт к еде, так и во время переноса не прячется в панцирь... Вот как она понимает, что её тащат не съедать, а кормить? Потому что если её взять в другое время, она прячется и закрывается крышкой. Вот ползёт эта ампулярия по дну, растопырит усики (а вернее, усищи - размах достигает десяти сантиметров!), а неоны её за эти усики хватают. Ух ты - говорят - какой червячок! Она усики отдёргивает. Иногда, когда совсем заедят, спрячется, переждёт, и ползёт дальше. Как элемент декора на дне лежит скорлупа от кокоса с выпиленным отверстием. Предполагалось, что в кокосе будут прятаться сомы, но прячется там эта самая ампулярия. При этом кажется, что скоро она эту скорлупу будет использовать в качестве панциря, т. к. она уже настолько выросла, что занимает примерно четверть объёма. Пока вместе с ней в кокосе сидит один, всегда один из стаи, "патрульный" неон. Когда она выползет, он свистнет остальных, чтобы щипать её за усики - а чего она их объедает! Хотя почти все обитатели аквариума поперёк себя шире - кроме улиток, им панцирь мешает толстеть, но растут они ускоренными темпами. С купленными растениями в аквариум проникли прудовики, в природе они тёмно- коричневого цвета. Здесь же некоторые из них стали полосатыми - похоже, им пришлось ускоренно наращивать панцири, на цветовое оформление времени не хватало... Вот такие страсти царят в каких-то 45 литрах.

155

В былые годы я сильно "полюблял" газетку "Известия" - столько там "перлов" публиковали почти каждый день, что я задавался вопросом, а был ли там вообще редактор, а если все же был, то читал ли он хоть иногда, что там публиковалось.
То в "Известиях" обнаружат новый химический элемент под названием "Арсеникум" (мышьяк то бишь), то длину реки начнут измерять в квадратных километрах, то доктор Пирогов оказывается организатором Медико-Хирургической академии в СПБ (основана она была за 12 лет до его рождения), то Екатерина II участвует в войне с Наполеоном, то Николай Первый с похвалой начинает отзываться о школьной реформе Бисмарка (видимо, из гроба).
Короче, "заповедник интеллектуалов, забаненных на гугле".
Но газета.ру в последнее время в моих глазах начинает ощутимо теснить "Известия".
Прочитал тут статью некоего "старшего иканамиста" в газете.ру. Общий посыл статьи стар как мир: «Доллар – это просто фантик, а рубль – это мощная валюта, нас ебут «санкционируют», а рупь крепчает». Ничего сверхъестественного, дело привычное, можно, казалось бы, не обращать особого внимания, пока автор из окошка не начнет выбрасываться или на прохожих кидаться.
Но две фразы «иканамиста» (как выяснилось, бывшего финдиректора газеты "Экстра М", мир ее памяти) просто убили.
«Человечество стало использовать золото в качестве денег полторы тысячи лет назад»
Хм. Т.е. ни в Персии, ни в Древней Греции, ни в Древнем Риме золотых монет не было?!
Прикольное открытие. Пусть автор прогуляется, для интереса, в Пушкинский музей или в Эрмитаж, что ли.
Другая замечательная фраза: «В 1944 году США уговорили пострадавшие страны Европы и Японии отменить … золотой стандарт». Помнится мне, в 1944 г. продолжалась Вторая мировая, и в это время Штатам уговорить, например, Францию или Италию (не говоря про Германию) в чем бы то ни было - это было явно нелегко. Дата капитуляции Японии тоже, видимо, автором подзабыта основательно.
Ну, какие времена, такие и авторы.
Какие авторы, такие и издания.

159

На прошлой планёрке начальство постановило, что в связи с дефицитом и высокой стоимостью офисной бумаги каждый сотрудник обязан подавать начальству еженедельные отчёты об экономии бумаги на рабочем месте. Начальник должен на основании этих отчётов отчитываться директору по своему подразделению.
Так как по специфике работы наше подразделение бумагу не тратит, то пачки бумаги на всех хватало на год точно. В основном это редкие служебные записки, заявления об отпусках и отгулах.
Итак, начальник отправил по электронной почте директору служебную записку о том, что расход бумаги отсутствует. И тут завертелось:
- А почему направили по электронной почте? Нужно распечатать и принести лично. Подпись должна под фамилией стоять!
- А почему на чистом листе? Мы же экономим! Нужно на черновике с обратной стороны печатать!
- А почему черновик с какой-то таблице непонятной? Что это за таблица такая? Думаете директору интересно ваши таблицы разглядывать?
- Этот черновик тоже не подойдёт.
- А почему это у вас расход вдруг получился? Вы же в первый раз написали что расхода нет?
- Ну наконец то. Запомнили, какой черновик нужно использовать? Как больше нет черновиков? Возьмите этот черновик за образец и наксерьте себе черновиков сразу на год вперёд! Мы ещё долго будем экономить.
- Не забудьте через неделю опять отчитаться об экономии!
- Вы что, всем предприятием себе одинаковых черновиков наделали на год вперёд? Так не пойдёт! Черновики у всех должны быть разные! Переделывайте черновики и цифры эти в отчёт не смейте даже показывать! Отчёт об экономии, а не о расходах! Думайте как списать эту бумагу теперь сами.
Так и живём. Экономим по чёрному.

160

Моя жена - дочь военного, и в молодости долгое время обитала по военным гарнизонам. Некоторое время жила в Венгрии. Так как она очень любила животных, то часто ходила на площадку смотреть, как наши кинологи тренируют собак. На этой же площадке тренировали собак и венгры. Когда русские стали отрабатывать команду "ФАС" венгры сперва впали в небольшой ступор, а затем подошли к нашим и объяснили, что данное слово на венгерском обозначает матерное название мужского полового органа. Наши деликатно согласились вместо "ФАС" использовать что-то более нейтральное, например "КЫШ". Потом собак начали тренировать венгры. У них вышеупомянутая команда звучала как "ФУЙ". Наши долго ржали... Венгры тоже перешли на "КЫШ".

161

Не секрет, что Америка является христианской (протестантской) страной, хотя и там хватает атеистов - которых умные христиане отправляют в дальнее и ближнее зарубежье умирать, по написанному:
"Глаз, насмехающийся над христианином и пренебрегающий чтением библии, выклюют вороны дольные, и сожрут птенцы орлиные!"
Один агрохимик по имени Джордж Вашингтон Карвер сильно захотел понять глубину и смысл Библии и стал молиться об этом Богу, ему приснился сон:
- "сначала извлеки максимально полезное с арахисового ореха, а потом поймёшь, что с каждого стиха Библии можно извлекать многоуровневые знания".

А он в 1903 году как раз работал в лаборатории, где максимально можно было бы использовать арахис.
Со временем он изобрёл более трёхсот продуктов и товаров из арахиса, в том числе напитки, косметику, красители, лекарства, хозяйственное мыло, средство для уничтожения насекомых и типографскую краску. Карвер также убеждал фермеров чередовать выращивание хлопка, истощающего почву, с выращиванием арахиса. В то время из-за хлопкового долгоносика часто погибали урожаи хлопка, поэтому многие фермеры решили последовать совету Карвера. В результате этого выращивание арахиса принесло такой успех, что он стал основной товарной культурой в южных штатах США. В Дотане (штат Алабама) стоит памятник Карверу.

162

Как и все в нашем мире делится на два, так и в нашем передовом колхозе мнения разделились.
Первые посчитали что от добра добро не ищут, вторые решили что их необоснованно эксплуатируют и они горбатятся на дядю.
Одни так и остались колхозниками, другие подались в фермеры и индивидуальные предприниматели.
Последние купили себе грузовики в личное пользование и опять же разделились на тех кто заключил договор с родным колхозом и тех кто отправился на поиски выгодных контрактов на стороне.
Серёга относился ко второй категории во всех смыслах, на дядю не хотел горбатиться, но и возможности иметь грузовик не имел. Разжалобил он старшую сестру, та помогла финансами, уговорил родную матушку использовать накопленное и в итоге взял кредит на подержанный грузовичок.
Первый успех не заставил себя долго ждать, прошел слух, что на основной трассе отцепился прицеп и улетел в кювет, семечки рассыпаны вдоль обочины. Полночи при свете фар Серёга и еще два тимуровца собирали семечки в мешки, и еще полночи потратили на разгрузку во дворе.
Первое разочарование тоже последовало незамедлительно, после полудня приехал заведующий током:
- Молодец Серёга, что семечки собрал, только выгрузить нужно было на склад.
Хорошо что тимуровцы опять помогли.
Во второй раз профит наметился, когда Серёга проезжал мимо заброшенного полустанка и обнаружил гору позабытых деревянных шпал. Еще одна бессонная ночь, вместе с тимуровцами и шпалы аккуратно сложены во дворе.
Через день приехал участковый инспектор дистанции пути:
- Молодец Серёга, шпалы на другом участке нужнее, там ремонт начинаем, вези на сорок восьмой километр.
Сидит Серёга на скамейке возле дома, а тут приехал на выходные сосед-дачник из города, спрашивает:
- Привет Сергей, какие проблемы?
- Да такие, спи&дить оказывается не проблема, проблема спрятать...

164

То, что Россия намерена использовать энергоносители в качестве геополитического оружия, стало очевидным, когда в 1930-х годах придворный стихотворец Сергей Михалков выступил с грозным предупреждением: "А у нас в квартире газ. А у вас?"

167

Светлой памяти моего папы

Сегодняшней историей про картошку (https://www.anekdot.ru/id/1306632/) - вспомнился рассказ отца (он рано ушёл, до пенсии даже не дожил).

Папа был весёлый и жизнерадостный человек. У моей мамы - сестра - моя тётя, на пару лет различаются с моей мамой по возрасту. - Папа с мамой женились через год после свадьбы старшей дочери (тёти моей) - папа с мужем сестры моей мамы очень быстро сдружились - тем более былии тоже одного примерно возраста - и оба - только что (ну - пара лет) отслужили срочку, при чём - в одном регионе, - так что - почти братья!

Это всё преамбула была.

Папа рассказал мне эту историю - когда мне уже 25 лет было - выпивали на семейном празднике, вот он расслабился и разоткровенчился (а вообще он меня в строгости воспитывал).

Поехали они с шурином (я так мужа моей тёти буду звать) - сажать картошку!!!

Отец мой - водитель - он работал на бортовом "Урале" - договорился с начальством, в те времена (1970-е) - это было просто - без денег, услуга за услугу, - вобщем ему разрешили машину использовать, путёвку выписали.

Вобщем - картошку загрузили в кузов, жёны их отправили, дали денег на продукты - и они на три дня в пятницу поехали в деревню сажать картошку! (в деревне был дом, общий для наших семей, при нём участок на - пол-гектара - мы там для всех семей наших картошку садили).

Ребята молодые, весёлые - в кой-то веки вдвоём вырвались на свободу, по весне и с деньгами!

Они закупились водки - приехали в деревню, - и три дня - квасили!

Вопрос стал - а что делать с картошкой - что была в кузове машины - вывалили в ближайший овраг!

Каково же было приятное удивление - когда по осени поехали всеми семьями копать якобы - "посаженную" картошку - она выросла!!!

Как оказалось - глубоко невыкопанная кортошка прошлых лет - дала всходы! да такие - что никто и не понял, что два друга ничего и не садили!

Вот такая картошка!

171

xxx: Понравился один сервис, хотел оставить положительный отзыв на сайте, но там эту функцию закрыли. Однако, можно оставить отзыв через платформу, специализирующуюся на отзывах. Пошел на платформу - там надо оставить о себе абсолютно всю информацию, пройти верификацию, анальный сканер, разрешить платформе использовать как угодно свои эти данные и еще ждать некоторое время для подтверждения аккаунта.
xxx: Вот так понравившийся мне сервис остался без положительного отзыва. Возможно, не только моего.
yyy: Я так в гос. учреждение устраивался - пока собирался все документы и справки по списку, нашел нормальную работу с зарплатой выше в 2 раза. Они еще потом удивлялись, почему же я не хочу у них работать?

172

Приехав в Санкт-Петербург, французский философ-энциклопедист Д. Дидро (1713-1784)  долго говорил с императрицей Екатериной II, не уставая каждый день объяснять ей, каким должно быть законодательство, управление, финансы и политика в просвещенном государстве.
Но, видя, что в России не спешат вводить рекомендованные им преобразования, он обиженным тоном выразил императрице свое недоумение по этому поводу.
"Месье Дидро", - ответила Екатерина. – Я с величайшим удовольствием выслушала революционные построения вашего блестящего ума. Они подходят для написания превосходных книг, но их нельзя использовать в правительстве. И знаете ли вы, почему? Потому что мы с вами находимся в разных положениях: вы работаете на бумаге, которая гладкая и все переносит, а я работаю на человеческой коже, которая раздражительна и боится щекотки!"

173

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

174

xxx: Когда я был мелким школьником, нам в школе подарили по флакону мужских духов. Я ими не пользовался и в какой-то момент дед ныкал туда алкашку. Я об этом не знал и как-то решил одеколон использовать, потом очень долго думал, что людям вокруг нравится запах алкоголя. Ну раз нравится, то ничего не поделать и использовал какое-то пойло как одеколон.
yyy: Ну, в каком-то смысле ваша мысль верна.

177

Медлительность  Леонардо да Винчи  раздражала почти всех, кто имел с ним дело, а особенно тех, кто дожидался, когда он завершит работу.
Поскольку художник не торопился заканчивать «Тайную вечерю» в Санта Мария делле Грацие, приор церкви пожаловался герцогу Миланскому на то, что работа чересчур затянулась.
Леонардо объяснил, что ищет особенно злобное лицо для портрета Иуды, но если ему не удастся найти более подходящую модель, он «всегда сможет использовать лицо бестактного и нетерпеливого приора».
Больше жалоб герцогу не поступало.

178

Непредвиденные последствия.

Не знаю, как вас — меня это словосочетание сильно раздражает и настораживает.
Скорее всего потому, что всю мою жизнь я провёл в профессии, которая крайне негативно относится к непредвиденному и непредсказуемому.
Тысячи часов тренировок направлены именно на предсказуемость и готовность к неожиданному.
Как?
Беспощадным отношением к непредсказуемому и непредвиденному — как понять и предотвратить, как научится превращать такие явления в понятные и ожидаемые.
Кстати, такое же отношение можно наблюдать и в других областях человеческой деятельности — авиации, к примеру или, скажем, морском деле.
Вне специальности — тут мне, невольно, приходиться принимать реальность, в которой масса непредвиденного.
Одной из таких реальностей являются последствия легализации марихуаны. Уже ясно — победное шествие легализации не остановить, уже практически половина страны, от побережья до побережья, покрыта густой сетью всяческих магазинов, её можно заказать по телефону и привезут на дом или пришлют после заказа по интернету.
Таким образом, марихуана стала обыденностью, сажать за неё перестали, как врач я даже научился использовать её фракции для лечения больных.
Так, одна из фракций хорошо помогает при хронических болях, другая — отличное снотворное, обе хороши тем, что не вызывают эйфории и зависимости.
И, вместе с тем: достаточно хорошо заменяют наркотики и сильнодействующие снотворные.
Полно и отрицательных последствий: какие-то были ожидаемы и предсказуемы, какие-то нет.
Но вот одно из непредсказуемых последствий меня, честно говоря, и потрясло и насторожило — уж больно близко она меня затрагивает.
Как собачника.
Оказалось, что легализация марихуаны привела чуть ли не к 800 процентов увеличения числа отравлений собак марихуаной, с последующим поступлением в ветеринарные клиники.
Шутки маленькие: собаки быстро теряют координацию движений, не могут удержаться на ногах, становятся апатичными вплоть до летаргии, усиленное слюнотечение, вой — всё это производит на владельцев собак пугающее впечатление.
Они в панике бегут в неотложную ветеринарную клинику, собакам ставят вену и переливают физраствор, дают перекись водорода и активированный уголь…
Выживают большинство собак… но испуг владельцев не проходит долго — пошёл выгулять весёлую здоровую собаку, вернулся домой и начался весь этот кошмар…
Оказалось, что у собак в мозгу больше рецепторов каннабиса и эффект марихуаны на них намного токсичнее, чем на людей
Вопрос — где же собаки находят марихуану?
Подбирают с земли — причём окурки, которые валяются повсеместно — только один из источников отравления.
Громадную популярность приобрела марихуана в печеньях, конфетах, пирожных, в смеси с шоколадом — короче, съедобная ганджа.
Пахнет всё это крайне привлекательно, даже неотразимо привлекательно, особенно для молодых собак, пытливо пробующих окружающий мир.
Такое вот крайне непредсказуемое последствие — любовь людей к изменению своей реальности химическим путём — вредит не им, а самым преданным им друзьям, нашим четвероногим, обожающих нас, людей, невзирая ни на что!
Включая преступную безалаберность…
Простите нас, мохнатые братья наши меньшие, — ибо не ведаем мы — что творим…

180

История эта произошла зимой 1986 года в славном городе Челябинске.
Учился я в то время в училище на 1 курсе.
Ну так вот, заступает наше отделение в караул на гарнизонную гауптвахту, которая находилась в то время на ул.Кирова, это практически в центре города.
Ну только приехали, расположились, достали спрятанный магнитофон (в то время военнослужащим не разрешалось иметь в личном пользовании на службе фотоаппараты, радиоприемники, магнитофоны) и собрались слушать музыку. Включили его и тут у него рвется пассик (резиновое колечко если кто помнит). Все, беда пришла, остаемся без музыки!
Ну так как это были времена жуткого дефицита всего, то о наличии пассиков в радиомагазине нечего было и думать, да и далеко это было. Зато совсем рядом был Детский Мир, в котором должны быть по идее воздушные шарики, горловинка которых с успехом временно могла заменить порванный пассик.
Тут же снаряжается гонец и отправляется в путь!
Далее с его слов:
Захожу я в магазин, пробежался по витринам - нет шариков! Выхожу их магазина, на другой стороне проспекта аптека. Ну курсантская мысль работает дальше, если нет шариков, то чем презерватив хуже? На нем тоже есть резиновая горловинка в виде колечка, которую тоже можно использовать!!!
Захожу, говорит в аптеку, а там как на грех молоденькая девчонка, видимо студентка или практикантка. Мне стыдно (80-е годы все-таки), дождался пока народу поубавится и спрашиваю шепотом:
- Презервативы есть?
Она покраснела и также шепотом отвечает:
- Нет...
Я только собрался уходить, скользнут взглядом по витрине и увидел резиновый напалечник, а на нем тоже есть горловинка колечком!!! Я такой радостный поворачиваюсь к ней и говорю:
- Ну тогда дайте мне это!!!
Ребята, видели бы вы глаза той миленькой девчушки!!!
Мы ржали, представив эту картину еще долгое время!!! Да и сейчас, вспоминая эту историю не могу удержаться от смеха!

181

- Ы) я тут выставила на днях своего за дверь. Так чо хочу сказать? Этот красавчик стащил у меня кастрюлю с картошкой. И забрал подаренный им же...как бы покорректнее? Крч, фаллос резиновый))
- Ему нужнее, значит.
- Ээээ... вместо блендера фаллос использовать, чтоб в пюре комков не было?

182

Вы не любите мужчин? Вы просто не умеете их готовить! Возьмите одного свежего мужчину, хорошенько промойте ему мозги, добавьте стакан нежности, две столовых ложки здравого смысла, щепотку ревности, пригоршню страсти, медленно доведите до кипения и употребляйте, соблюдая технику безопасности. Не использовать вблизи подруг, хранить в сухом, теплом месте при умеренном доступе его друзей, перед употреблением - заболтать.

183

В 1993 году французский электрик Эмиль Лере ехал на своем "Citroen 2CV" по Марокко (куда и зачем - история умалчивает). С собой у него был полный бак, запас воды и продуктов, 2 дополнительные канистры топлива и ремкомплект.
Выехав из города Тан-Тан на юго-восток, на посту в Тилемземе Эмиль был остановлен военными. "Дорога закрыта! Впереди — зона вооруженного конфликта между Марокко и Западной Сахарой".
Эмиль развернулся. Отъехав порядочное расстояние, он свернул с дороги и углубился в пустыню, надеясь обогнуть запретную зону. Ехать по целине оказалось вполне сносно. Лишь изредка машина подпрыгивала на скалистых обнажениях. Лере свыкся с ударами подвески и решил чуть увеличить скорость. На одном из ухабов машина подскочила чуть выше и клюнула носом с громким металлическим скрежетом.
Осмотр показал, что сломан нижний рычаг подвески и передняя часть рамы, погнута передняя ось. Лере разобрал автомобиль и пришел к выводу, что отремонтироваться в таких условиях невозможно.
Пешком до людей не дойти. Но есть запас продуктов и воды на несколько дней, инструмент и куча запчастей. Почему бы из стальной недвижимости не построить… мотоцикл?
Всю ночь Эмиль перебирал в уме все сложности проекта: как, чем, за сколько времени. Права на ошибку в пустыне нет. Наконец, решил: надо строить. С утра начал разбирать 2CV.
Кузов он разбирать не стал, приспособил под жильё. Чтобы не сгореть на работе, пришлось к рубашке с короткими рукавами приделать рукава из носков. Из инструментов были ключи, клещи, молоток и ножовка по металлу. Чтобы проделать отверстие в листе металла, Лере сгибал его пополам, надрезал ножовкой, разгибал и выбивал ослабленную бляшку металла. Разумеется, при сборке он старался использовать уже имеющиеся отверстия. Особенно трудно оказалось отрегулировать газ и сцепление. Приводы пришлось много раз разбирать и переделывать, пока, наконец, "стальной верблюд" не стал послушно трогаться и разгоняться. Управлять "аппатратом" оказалось чертовски трудно при весе около 200 кг.
На всю работу ушло 12 дней…
Вода уже кончилась, когда Лере на драндулете без тормозов доехал до цивилизации.
Первый же полицейский патруль оштрафовал его за управление незарегистрированным транспортным средством.

184

Самая несмешная история от 02.01 рассказывает о каком-то провинциальном забытом канадском политике. Но были же в это время (первая половина прошлого века) куда как более интересные люди. Рекордсмен по пребыванию на посту канадского премьера Макензи Кинг - это ведь что-то с чем-то. Канада выставила в антигитлеровскую коалицию четвертую по численности армию. При этом Кинг одновременно пообещал, что армия будет сражаться с Гитлером и армия не будет сражаться с Гитлером. И оба обещания выполнил. Армия осталась дома, но в армию охотно принимались добровольцы, которые отправлялись воевать в Европу и Африку. Английские командующие были рады тому, что есть кого использовать в качестве пушечного мяса.
Кроме того, Кинг известен фразой, что когда-нибудь Гитлера назовут спасителем человечества. А про его антисемитизм можно рассказывать долго, но достаточно одного примера: он доказывал Рузвельту, как полезно перед выборами какую-нибудь нацию назвать преступной. Отбираешь у представителей этой нации бизнес - и опа, офигенный рост экономики.
Вот это был выдающийся политик - беспринципный и готовый на все ради победы на выборах. А сейчас они как-то измельчали.

185

Однажды...
Тогда тоже было 31 декабря. А я был молод, силен и умен. В анналах мировой истории это не обозначено, но я ведь об этом знал. Поэтому согласно невъебенного ума и составил план. Он был прост и поэтому гениален. Заключался он в том, что до боя курантов еще шесть часов. А все уже готово, шампанское, водка, закусь, взрыв пакеты и договоренности. Наиболее рационально это время использовать для набора сил, перед бурной ночью. Просчитав всё от и до, так чтобы никто не мог нарушить мой сладкий сон, я и приступил к исполнению. Подвела поговорка - сила есть, ума не надо. Эти два параметра и пошли вразнобой. Про силу я ведь уже писал? Так вот, их набор немного подзатянулся, поэтому проснулся я не через шесть, а в шесть. Вроде цифры одни и те же, а какая разница, блядь!
Уныло бродил по словно вымершему поселку, потыкался в закрытый клуб. На обратном пути, взорвал нахер все взрывпакеты. За что чуть не получил пиздюлей, ведь многие только легли. Но самое главное, спать-то я не хотел. Поднабрался силушки, мать ее. А ум все твердил, что план был безукоризненным.
Сейчас уже не ума ни силы. Все новые года встречаю без эксцессов. Во сколько бы не лег, раньше двух часов ночи все равно не усну. И главное планы лень строить. В особенности гениальные.

Ну и в связи с тем, что на моей малой Родине, новый год уже наступил — с Новым годом!
И так по всем часовым поясам, должен и до меня докатится. Я рисковать не стал, посмотрел в инете.

186

- Как вам удается что-то получить, ничего не производя? - Если специально долго и настойчиво на глазах у множества людей много лет с маниакальным упорством непрерывно со всей дури биться головой о бетонную стену, брызгая во все стороны кровью, волосами и мозгами, то, увидев ваши мучения, люди или сойдут с ума, или разбегутся во все стороны, чтобы не видеть ужас и ваши страдания, а вам останется только присвоить все, что им принадлежало. - Хорошо вы придумали, но, как врач, знаю, что у таких пациентов после этого с головой бывают проблемы, которые не позволят использовать то, что люди оставили.

187

Вторую неделю слышу по радио убедительную и логичную рекламу:
"Платят мало на работе? Приходите - обанкротим!"
Почему бы такой же подход не использовать медикам:
"Ноготок болит немного? Приходи - отрежем ногу!"
Или адвокатам:
"Ты украл 100 грамм конфет? Выбьем срок - 15 лет!"

188

Как-то на Пасху подарили нам шоколадного зайца, герметично упакованного в прозрачную пластиковую коробочку. Мы поставили его на кухне на подоконник, а на утро весеннее солнышко растопило молочный шоколад, и от зайца осталась одна лужица на дне коробочки. Шоколад решили использовать в кулинарных целях, а пока эту шоколадную лужицу перелили в банку и поставили в холодильник.

Несколько месяцев спустя, размораживая холодильник, я обнаружил мутную баночку с какой-то мерзкой коричневой массой на дне. Я долго крутил банку в руках, пытаясь понять, что это и что оно делает в холодильнике. Так и не поняв, что это, предъявил банку для опознания подруге:
- ха ... так это же эаяц!

189

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

190

xxx: Господа окончившие пажеский корпус, скоро блять в слове лифчик буквы замазывать будут
yyy: Я удивлен, что до сих пор слово "яйца" вижу. Могли бы уже использовать термин "куриные фрукты"

191

cthulhumakeup: каждый раз смотрю, как бьюти-блогеры раскрывают свои так сказать тайны, и грущу. всё-таки очень заметно, когда для человека это профессия — и что для людей, которые занимаются в жизни чем-то ещё, это неприменимо.

cthulhumakeup: я никогда не буду использовать пятиступенчатый уход, потому что я прихожу домой с работы очень часто никакая и хочу просто полежать под котом. какие полчаса на себя? мне бы эти полчаса выкроить, чтобы еду погреть и не ложиться спать голодной и не упихиваться бутербродами. то же относится и к мейку, и к большинству советов по уходу за телом — короче, ко всему. и это относится ко всем областям, где есть профессиональные блогеры. я никогда не буду делать зарядку так же хорошо, как люди, которые делают это в инстаграме фуллтайм. не буду так же готовить, так же хорошо понимать парфюмерию — и тд.

cthulhumakeup: дайте мне, в общем, в качестве эталона не профессионалов, а работающих женщин моего возраста. вот этих я почитаю — но, кажется, у них нет времени про всё это писать...

193

Нам было лет по 15, это были лихие 90-е. С другом увидели рецепт по увеличению пениса в самой сексуальной газете "Спид-инфо". Ингредиенты нехитрые: пиявки и подсолнечное масло. Вся эта масса должна была готовиться в течении двух недель процессом настаивания в стеклянной банке на солнце. Вот и пришёл долгожданный день Х, друг решил использовать сей чудорецепт первым. Долго и тщательно он втирал в свой член эту скользкую и вонючую массу перегноя. После втирания решил не смывать, а оставить для закрепления результата высыхать всё на испытуемом органе. В итоге член, естественно, не увеличился, зато друг всю жизнь ходит с чёрным хуем.

194

Алексей Водовозов:
Когда кончатся греческие буквы, предлагаю использовать для названий новых генетических вариантов коронавируса что-нибудь вроде «омайгодон», «шитхэппенсон» или «шоумастгоуон». Иначе никаких алфавитов не напасешься.

195

Валентин:
Коллеги! Давайте попробуем при оценке качества работы не использовать эпитеты, способные обидеть кого-либо. В целом если билд - гавно, то не надо об этом говорить вслух.)
Иначе ребята из других отделов начинают думать, что компания делает ерунду и у всех падает мораль

196

Я поехал во Флориду, чтобы посмотреть свой новый дом. От прежних хозяев там остался только штопор. Наверно, они передали его мне, как эстафету, но использовать его по назначению я не смог, поскольку у меня было много других дел. Прежде всего, я проверил электричество и водопровод. То и другое работало нормально, кроме крана на кухне. Он был открыт, но вода из него не текла. Я несколько раз внимательно осмотрел кран со всех сторон, обследовал трубы под раковиной, но ничего необычного не нашёл. Тогда я решил посоветоваться с кем-нибудь из соседей, ведь все дома в этом микрорайоне были одинаковы, и всё в них сделано под копирку. Я вышел на улицу и осмотрелся. У соседа справа горел свет, и я направился туда. Открыл мне невысокий парень лет тридцати. Из одежды на нём были только трусы. Я извинился за столь поздний визит и сказал, что у меня в кране нет воды. В России это звучало бы двусмысленно, но мы были в Америке, говорили по-английски, а молодой человек был китаец, поэтому не знал, кто эту воду выпил. Выслушав меня, он сказал «Пошли».
Отправился он в этот поход босиком. До моего дома было метров двадцать, и пока мы шли, он успел объяснить мне, что наш президент маразматик, что он поощряет бандитов, называя их погромы мирными демонстрациями, что он раздаёт деньги бездельникам, которые считают, что важна только их жизнь; а, например, его жизнь не важна, потому что он жёлтый. Кстати, и моя жизнь тоже не важна, потому что я белый.
Просветив меня таким образом, он зашёл в дом и предложил обменяться телефонами, а затем спросил, пользуюсь ли я Facebook. Я сказал что пользуюсь. Он узнал мой ник, послал запрос на дружбу и подождал, пока я на его запрос ответил. Когда эти затянувшиеся формальности официального знакомства были закончены, я попросил его посмотреть кран, но он махнул рукой и ответил, что он в этом ничего не понимает и дал мне телефон водопроводчика.
- Этот парень маг и волшебник, у него золотые руки, он может починить всё, что угодно, - заявил мой сосед, - стоит ему провести рукой, как любая неисправность исчезает. А, кроме того, это мой лучший друг, и зовут его Джо.
На следующий день я позвонил Джо, и через полчаса ко мне приехал негр огромного роста и весьма нехилого сложения, настоящий человек-гора. Он внимательно осмотрел кран, понимающе кивнул, как бы соглашаясь со своими мыслями, сказал «гляди сюда», провёл своей лапищей над раковиной, и вода потекла. Объяснялось всё элементарно: на нижней части крана был сенсор.
Я заплатил Джо и спросил, откуда он знает моего соседа.
- Мы с ним познакомились во время демонстрации BLM*, - ответил Джо.
Я на несколько секунд потерял дар речи, но до того, как я задал ему следующий вопрос, он уехал.

BLM* - black lives matter, чёрная жизнь важна – организация афроамериканцев в США.

197

Нет пророка в своём отечестве

Вот вы все говорите что Рогозин балабол и баламут,а на деле он большой учёный:
Вы наверное вспомните как Рогозин, посоветовал США использовать для запуска спутников батут.
На деле проявил конструктив и позитив,смелость и нестандартность в поисках решения проблемы( куда там ваш Илон Маск)!
И что характерно в США прислушались к этому совету.
В конце октября компания SpinLaunch провела успешные испытания катапульты для запуска на низкую орбиту легких спутников.
По конструкции это вообще–то не катапульта а праща, Полезная нагрузка весом до 200 кг раскручивается на углеволоконном тросе пока не раскрутится до суборбитальных скоростей, а потом отпускается в нужном направлении.
Высота пращи 100 метров.
К сожалению, людей так нельзя запускать из–за очень высоких перегрузок. Да и спутники придется специально конструировать, чтобы они эти перегрузки выдерживали.
Но тем не менее, все работает.
Вот вы его травите и троллите постоянно, так что дождётесь,хитрые пиндосы нашего Олежку переманят себе в Боинг или НАСА и все....
Крышка Роскосмосу.
(Кстати почему Бастрыкин и следком вообще не реагирует?Налицо утечка передовых технологий из страны,потеря много миллиардных контрактов!!!)

198

Эту историю мне напомнил вот этот комментарий:

« crystalviper• 30.10.21 16:35
А куда Вове эти деньги девать ? У него и так все кого он лично знает уже миллиардеры. Чего народу раздать что бы он себе жрачки купил ? Ага а на сытый желудок ненавидеть Запад совсем не хочется .»

Когда то давно, очень давно, отгрузил наш завод на Магадан пятьсот кубов пиломатериала не обрезного. По факту, ничего неординарного, да и рекламацию по нему предъявить довольно сложно. Это конечно не «горбыль», но и хорошего слова об нем не скажешь. Да и пара командировок до этого с комплектами домов, в этот Магадан, показала мне, что идет он в основном на дрова. В общем ничего плохого я не ожидал. Но как говорится, беда пришла откуда не ждали. Ведь до Магадана только морем, морской фрахт, как не крути. Суденышко для пяти сотен кубов конечно небольшое, но простой его стоил денег. А начальник биржи, где-то что-то проворонил и один вагон, чуть меньше пятидесяти кубов был обвязан в две нитки, вместо трех. А для морских перевозок это недопустимо. В общем приходит с порта телефонограмма, типа, судно на простое, отгрузка приостановлена в связи с тем то и с тем то, срочно высылайте представителей. На заводе небольшая паника, кого послать. Директор подумал, ведь начальник биржи женщина и вызвал меня. Мол, ты за снабжение и сбыт отвечаешь, ты и езжай. Возьми пару человек, изыщи на месте проволоку и сделайте эту гребанную третью нитку. А то они сейчас нам насчитают. В общем завтра или послезавтра вопрос закрой, но лучше завтра. Возьмите уазик главного инженера и гоните. Вот тут история и началась.
-Николай, поедешь со мной и Витька возьмем. - я выбрал самых работящих и не пьющих. - идите получайте командировочные и вперед.
-Мне командировочные не дадут! - уперся Николай.
-С какого хрена? - опешил я.
-Я заявление написал чтобы все деньги которые мне причитаются переводили на книжку.
-Ну так сними с книжки, всего то делов, а бухгалтерия перечислит.
-Не могу, книжка у жены, на ее имя.
-Ладно, хрен с ним, я получу на всех, а потом разберемся, когда приедем, - произнес я, но разговор мне запомнился.
До порта, почти четыре сотни километров, по не очень хорошей дороге. От нечего делать я понял, что спасет только разговор, ну и спросил у Николая:
-Так как ты, Коля, до такой жизни докатился? Это ж получается что жена тебя по тяжелой прогнула, ты подкаблучник что ли?
-Почему подкаблучник?! - опешил он, - я же сам так решил. Не сразу конечно, со временем.
-На машину что ли копишь?
-Да нет, я машины не люблю, от них один геморрой. После первой зарплаты я с коллегами решил эту зарплату обмыть. Ну и дообмывался так, что утром проснулся в какой то канаве. Весь в грязи, денег какая то мелочь в карманах. То ли пробухали все, то ли потерял где-то. Но хорошо хоть не зима, а то еще бы инвалидом остался.
-Это не исключено, если так бухать. Что спокойно не получается что ли? Обязательно надо до свинячьего визга? Рылом в канаву?
-Да и по другому тоже не очень хорошо, - тяжело вздохнул он, - когда следующий аванс был, ну все скинулись, я конечно тоже, что же мне от коллектива отставать. Но первый опыт показал, что надо как то по другому. Поэтому когда бухнули, я в споры и разговоры вступать не стал, оделся потихоньку и домой. Иду, никого не трогаю, слышу — мужик дай закурить! Я смотрю, ребята молодые, человек пять, я их даже нахер не успел послать. Часа через два оклемался. Потом в больнице сказали, что два ребра сломаны и переносица. Ну естественно и от аванса в карманах ничего. Я задумался, может зря я домой поперся, сидел бы с мужиками, может все бы и ничего. В канаве у меня хотя бы ребра целые были и нос.
-Коля, ну разве так бухают. Культурные люди, едут к какой нить подруге, пьют в объятиях и поцелуях. И главное туда приходят трезвыми и уходят тоже протрезвев. И никаких тебе канав, никаких дай закурить. - Николай тяжело вздохнул и посмотрел на меня очень внимательно и опять вздохнул. - Что не так? - не понял я.
-Да так на третий раз и было, - опять тяжело вздохнул он, - так мы и сделали. Всей компанией ввалились в женскую общагу. Бухали в объятиях и поцелуях, к утру, денег все равно не было. Этих девок там почти сотня, бухают так, что мы и рядом не стояли. В общем, денег нет, а трепак есть. Но я об этом потом узнал, позже, когда уже свою Надьку наградил. Она до сих пор вспоминает как мы семейную жизнь начинали. Замахивается и бьет всем, что у нее в этот момент в руках есть. Эмоциональная. Так и пришлось женится, она же истерику закатила, типа, кто меня теперь замуж возьмет после твоих подарков. Ну мне пришлось сказать — я. Вылечились и расписались. А я сразу на нее сберкнижку и оформил. Ну а зачем мне деньги? Зачем?
-Ну так то да, да! - задумчиво протянул я. - действительно, зачем?

Так вот может и этот crystalviper этого не понимает, а Вова ему просто жизнь спасает. Чтобы не умер где в канаве, не был избитым и без трепака. Я его спросил, может ты как то по другому хочешь деньги использовать, может бизнес какой построить, типа платного туалета на проходном месте. Но он молчит, хотя в своих требованиях очень настойчив. А может человек то неплохой, просто не понимает пока.

199

В чате моего дома сосед написал такое, что я получил заряд положительных эмоций на весь день. Ниже привожу текст полностью и без изменений, и желаю вам такого же здорового смеха.

Друзья, в ближайшее время разномастные мошенники и официальные власти начнут призывать вас сменить летнюю шину на зимнюю. Алчные производители шин, псевдоинженеры, продажные журналисты и блогеры со всех щелей будут уговаривать вас заплатить космические деньги за абсолютно ненужный и даже опасный продукт. Не поддавайтесь и не становитесь рабами мирового шинного закулисья. Зимняя шина-фейк. Вот несколько фактов о которых умалчивает современная наука и производители.
В СССР не было зимней шины, но это не мешало великому народу противостоять пин@осам аж до самого развала СССР
Зимние шины придумала финская компания Nokian в 1934 году, но до сих пор не поставляют их на внутренний рынок. Вас это не смущает?
Состав зимних шин неизвестен и до конца не изучен. Шинная мафия продает нам какую-то непонятную смесь.
На зимних шинах разбиваются и гибнут еще больше, чем на летних. Зимняя шина не дает 100% гарантии от ДТП. Тогда зачем нас загоняют на шиномонтаж?
Зимой можно использовать максимум всесезонку и то только после обсуждения с вашим личным шиномонтажником. Однажды мой дедушка вылетел на жигуле в лоб грузовику, но благодаря летним шинам не удержался на траектории и слетел в кювет. Вторая удача - он не был пристегнут и вылетел через лобовое в стог сена. В итоге, у деда ни царапины! Думайте!
Еще 70 лет назад они говорили, что достаточно двух зимних шин, позавчера, что нужно четыре, вчера советовали четыре с шипами, а завтра заставят покупать сразу шесть шин. Не будьте покорной биомассой!
Все мои друзья гонщики используют зимой исключительно летнюю десятилетнюю лысую шину, и никто ни разу не попадал в аварию, а некоторые даже побеждали в престижных соревнованиях.
У моего приятеля есть знакомый владелец шиномонтажа, он меняет зимние шины клиентам, но сам ездит исключительно на сликах и категорически против зимних шин.
В последнее время умные люди задают важный вопрос: зачем нужно было придумывать зимнюю шину, если можно было сразу изменить климат?
В Конституции ничего не написано про обязательное использование зимних шин.

200

Пожилая женщина из Флориды Сандра Смит совершала шоппинг, и, вернувшись в свою машину, обнаружила четырёх чернокожих мужчин сидящих внутри.
Она бросила свои сумки и вытащила пистолет. Продолжая кричать:
«У МЕНЯ ПИСТОЛЕТ, Я ЗНАЮ, КАК ЕГО ИСПОЛЬЗОВАТЬ! ВЫШЛИ ИЗ МАШИНЫ!"
Четверо мужчин решили не дожидаться второго приглашения. Они вышли и побежали, как сумасшедшие. Леди, несколько вздрогнув, загрузила свои пакеты в заднюю часть машины и села на место водителя.
Женщина была так взволнована, что не смогла вставить ключ зажигание.
Она всё пыталась и пыталась, пока вдруг не поняла почему.
Через несколько минут она обнаружила, что ее собственная машина припаркована через четыре или пять машин.
Она загрузила свои сумки в правильную машину и поехала в полицейский участок.
Сержант, которому дама рассказала историю, героически удержался от смеха и указал на другой конец стойки, где четыре взволнованных афроамериканца рассказывали другому офицеру, как сумасшедшая пожилая женщин в очках с кудрявыми белыми волосами и с большим пистолетом заставила их покинуть их собственный автомобиль и угнала его.
В результате очной ставки старушка принесла извинения четырем афроамериканцам, которые пожелали сохранить свои имена в тайне...