Результатов: 14

1

Вдогонку недавнему роману о шкафе.
"Полосатовъ".
В молодости я как-то подобрал на обыкновенной советской помойке у моего дома разобранный старинный стол. Ну как на помойке? До помойки дотащили только ящики, детали столешницы аккуратно лежали на газоне на полпути к помойке, а тумбы с ножками были прислонены к стене моего дома. Похоже, предыдущий владелец значительно уступал столу в комплекции, и переноска не задалась. Это была обыкновенная советская помойка у моего дома. Обрывки сукна были сразу двух цветов, первоначального красного и последующего зеленого, ящики залиты чернилами и не закрывались, массивные восьмигранные ножки были погрызены жучком, но в моих глазах он был прекрасен. Поскольку я ожидал квартиру, предполагалось, что он будет стоять у меня в кабинете. Я запасся шеллаком и спиртом для реставрации и починил кованые замки на ящиках. На одном из замков нашлась надпись изготовителя - "Полосатовъ", и стол обрел свою фамилию, как кот Матроскин. Недоеденная жучком токарная деталь в основании одной из ножек напоминала губку, которую я зашпаклевал эпоксидкой и залакировал. Я придумал, как разместить в столе секретный ящик, потому что рассеянный изготовитель почему-то забыл встроить эту важнейшую (для меня) фичу. Через год застройщик сдал, наконец, квартиру. Беглый замер показал, что даже в самой большой комнате стол будет выглядеть ... слоновато. Я был не прочь протискиваться мимо бочком, но жене идея не понравилась. Не беда, решил я, планируется покупка загородного дома, там я его и размещу, а пока он похранится по частям, в гараже и в стенном шкафу у мамы. Мама терпела такое счастье лет 15, жена не возражала. С загородным домом как-то не задалось, в гараже от сырости шпон пошел волнами. Скрепя сердце, со столом пришлось расстаться. Святотатство свершилось, и он вернулся на родную помойку в полном составе. Надеюсь, ему повезло со следующим хозяином, потому что на помойке он не залежался. Большой пакет с чешуйками шеллака иногда напоминает мне об этом прекрасном предмете мебели...

3

Алаверды гастрономический по-грузински

«Вот кто меня тянул за язык. Шла бы себе и шла. Смолчала бы и жизнь моя пошла бы по-другому.» - прислала мне Ленка смс в 9 утра. Уровень драмы зашкаливал даже сквозь телефон и я резко проснулась.

Лена - моя подруга детства. Она недолго жила в Тбилиси, мы вместе ходили в садик. Потом они переехали, но раз в пять лет она вырывалась на малую, горячо любимую родину и мы за несколько дней успевали обсудить пятилетку событий.

В этой пятилетке Лена привезла на Черное море своего второго мужа, и мы планировали уболтаться после ее морского безделья. Но тут такой смс. Я судорожно набрала Лену, подругу надо было спасать.

Ниже привожу коротко рассказ Ленки. Коротко, но прям дословно.

«В понедельник, в первый вечер, мы возвращались с Лешей с пляжа. Была отличная погода и во дворе нашего гест хауса, который ты мне посоветовала, хозяева Нукри и Нино жарили шашлыки с друзьями. Проходя мимо мангала я уловила, обалдела и сказала «какой аппетитный запах!». Это был провал Штирлица. Через час к нам в комнату постучался сын хозяев Никуша и молча протянул глубокую тарелку шашлыков. Было неудобно, но мы взяли и на ужин все съели. Нет, не съели – сожрали, потому что дико вкусно. С тем твоим красным полусухим.
На следующий день я купила шоколадку, положила на тарелку и так ее вернула.

В среду вечером в дверь постучали и там опять стоял Никуша с блюдом горячего хачапури. «Мама просила передать, что шоколад был очень замечательным вкусным» грузинским русским сказал ребенок и ушел. Тот хачапури лишил нас дара речи, это была амброзия. Но тарелку надо было возвращать. Покупать вторую шоколадку мне не позволили годы детства, проведенного в Тбилиси, да и Нино не повторялась в блюдах.

На утро четверга мы планировали прогулку на пароходе, но я все отменила и затеяла блины. Леша сказал «Силы небесные, неужели я дождался блинов», но Леша был ни при чем. Жарила два с половиной часа. Я так не старалась со времен собственной первой свадьбы. К 2 часам дня я стояла у дверей кормильцев с горой тонких ажурных блинчиков. Нукри принял дар и галантно поклонился. Ну все, думаю, так не стыдно. А то у людей гостеприимство, а мы шоколадку, позорище.

На пятый день, когда в дверь вечером постучались, я че-то напряглась. За дверью стоял Никуша, с улыбкой протягивая блюдо сервировочное 32 х 32 х 4 см, цвет слоновая кость изготовитель Италия, доверху наполненное розовыми персиками, лопающимся сахарным инжиром, блестящими сочными яблоками, орехами и лоснящимся черным виноградом. Аромат от блюда шел такой, что я на всякий случай взялась за косяк. Ужинать вечером мы не пошли, а легли смотреть Мимино и под Бубу, Фрунзика и белое сухое смолотили все фрукты.

В субботу, вместо дельфинария, я, доверху наполненная вчерашними витаминами, начала изготавливать курник. Вспомнила уроки домоводства в школе и приступила. Леша сказал, что многого обо мне не знал. Курник был готов ближе к обеду и лег ровно на все блюдо. Несли его вдвоем. Хозяев не оказалось дома и мы передали его их старенькой бабушке. Бабушка приподняла бровь. Потом Леша предложил сходить в бар, но я так устала, что осталась в номере пить вино и листать в гугле рецепты пхали.

На седьмой день мы вернулись с пляжа, а у ворот стоял Никуша. Увидев нас, он как-то официально подошел и сказал «мама и папа просят вас на минутку в 8 часов зайти» и убежал. Леша сказал, что это неспроста и поинтересовался, как я думаю сколько тут стоит Хеннеси ИксО. Я сказала тут своего хенеси по горло, кто тут такое дарит ты что. Наверно надо пианино дарить. Или икону старинную. Или томик Шекспира с подписью самого Шекспира. В 8 часов я в вечернем платье и Леша в туфлях стояли у дверей Нукри. Позвонили.. Стол был разложен на две комнаты, гостей сидело человек 40. На столах в три этажа стояло все. Все, что растет, дышит, мычит, блеет, пенится, колосится в Грузии. Нукри вскинул руки, распахнул улыбку, подошел к нам и сказал «проходите дорогие гости, мы тут просто немного барашка зарезали, скромный обед, будем рады разделить с вами. Вы нас таким пирогом угостили, мы теперь ваши должники». «Лена, еще раз сделаешь курник я тебя убью», прошептал Леша.

Теперь во вторник мы едем к дедушке Вано на 80-летие, в четверг собираемся в Тбилиси у Анзора на годовщину свадьбы, а в декабре мы должны приехать на крещение маленького Зурико. Это обязательно.

Мы перезнакомились со всей улицей, соседями и родственниками. Нас зовут пить кофе на первый этаж, потом завтракать на второй, потом играть в нарды в дом напротив. Вечером пить пиво во дворе и ужинать всем вместе. Это какой-то один огромный дом и в нем нескончаемый обед.

Я не загорела, не посмотрела дельфинов. У меня в номере мука, яйца, дрожжи, 4 кило баранины и хмели сунели. Бутылки с вином и чачей стоят даже в ванной. Я не сделала ни одного селфи и уже что-то понимаю по-грузински. Леша поправился на 3 кг и думает купить тут дом.

Я просто сказала как вкусно пахнет, Валя.
Как ты здесь живешь, а?"

(c) Валентина Семилет

4

Известно, что ничего целиком и полностью гражданского в СССР не было. Наш отраслевой НИИ в этом смысле ничем от прочих не отличался: формально гражданский, фактически - одно ЦРУ знает, какой. И, соответственно, был у нас обязательный по такому случаю персонаж - Представитель Заказчика. Мужчина колоритный, с типичным южно-русским говором. Я по молодости лет и по скромности звания напрямую с ним мало общался, но при его разговорах с коллегами и начальством время от времени присутствовал.

* * *

Демонстрируем результаты НИОКР. Наше начальство гордо заявляет:

-- Ну вот, Вы же видите, в принципе, у нас все работает!

-- Товарищи инженерА, работать должно не в прЫнцЫпе, а в кожухе!

* * *

Не успеваем. От слова "совсем". А в армии, как известно, лучше сделать один раз вовремя, чем десять раз правильно. Начальство оправдывается:

-- Сделаем все, что в наших силах. Вы же знаете: люди готовы и сверхурочно поработать, и в выходные выйти. Как-нибудь справимся...

-- Товарищи, на этот счет есть разные мнения, но, по-моему, в гражданской жизни не должно быть места подвигу. А уж если дело довели до массового героизма, то бойцов, конечно, надо бы за это наградить, а вот их командиров следует поголовно отдать под трибунал.

* * *

Использование новых компонентов в "изделии" требует согласования с Представителем Заказчика.

-- Очень надо. Много проблем решит одним махом. Согласуете?

-- Кто изготовитель?

-- Тбилиси.

-- Подождите. Сперва запросим результаты испытаний. Надежность изделия должна быть подтверждена документально, конкретными цифрами. И не теряйте времени, ищите другие решения!

Через пару дней появляется в нашей лаборатории. Вид не предвещает ничего хорошего. Бросает на стол нашего начальника бумагу.

-- Вы запрашивали? Вот, только что, по спец-связи телекс пришел. Читайте громко, вслух, чтобы все ваши архаровцы слышали!

-- Х-м-м: "В ОТВЕТ НА ВАШ ИСХОДЯЩИЙ НОМЕР 12345 СООБЩАЕМ: В НАДЕЖНОСТИ НАШЕЙ ПРОДУКЦИИ МОЖЕТЕ НЕ СОМНЕВАТЬСЯ ТЧК"

-- Ну что, товарищи инженерА, еще вопросы есть? Я же вам сразу сказал: не теряйте времени, ищите другие решения!

* * *

Жив ли он сейчас? Сомневаюсь -- уж как-то слишком часто ракеты стали падать...

5

Вчера была история о том, как гордо звучало: Советский гражданин.

Дед моего друга купил харьковскую электробритву в 80-ом году. Бритва не брила, а выщипывала щетину. Брак.
Упаковал дед эту бритву и отослал на завод изготовитель, приложив записку:
"Я не прошу поменять бритву, я не требую вернуть деньги. Я хочу только одного - чтобы этой бритвой побрился Главный Инженер Вашего завода."

Прислали хорошую с извинениями.

6

Приходит парень в агенство по изготовлению венков и заказывает большой венок.
-«Что написать?»,- спрашивает изготовитель.
-«Напиши «Вите от Васи».Нет, напиши «Вите от друга». Нет, все шаблон. Напиши «Извини брат — обознался».

8

Навеяло историей про портфель с печатью.
Послали меня как-то в советские времена на завод за очень нужным кабелем. Работа не пыльная. Приезжаешь, размещаешься в гостинице и ходишь через день на завод, клянчишь этот кабель. Ну а если голова болит, то можно и через три, но что б раз в неделю это обязательно. Тусил я там что-то около двух месяцев, надоело до чертиков. Да и городишко для тусы явно не преднозначен, поскольку очень маленький. Бердянск одним словом. Всего-то развлечений кино, да раз в неделю дискотека. И вот уже на окончании моей миссии селят мне в номер нового командировочного. Ну там отметили, все такое. Выясняется, что он должен был ехать в командировку с напарником, а напарник заленился. И у него возникли некоторые проблемы с отметкой командировки. И ему нужен второй человек, что бы потусил с ним и отметил командировку. Без проблем, сказал я. Времени всё равно много и я съезжу с тобой типа мы вместе с одного завода.
Сказано сделано. С утра встали, позавтракали в ресторане и отправились на служебный автобус. Первые не очень хорошие предчувствия у меня появились, когда вместо автобуса оказался новый армейский КамАЗ с кунгом. Но как-то расспрашивать уже было не серьезно и мы вместе с другими техниками погрузились в этот кунг. Ехали долго куда-то за город. Оказалось, привезли нас на закрытый военный полигон в воинской части. Из разговоров в кунге стало понятно, что все эти техники с разных заводов СССР и едем мы сдавать в эксплуатацию новейшие, на тот момент, системы зенитной стрельбы на гусеничном ходу. Проехали два КПП и выгрузились на полигоне, забитом этой техникой. Я как-то сразу вошел в роль. Рожу кирпичом и ходить с умным видом. Главное рот не открывать. А после того как по нашему заведованию обнаружились косяки, сел печатать на печатной машинке акты. Посреди дня пообедали и дальше за дело. Другим контрагентам тоже актов попечатал. К концу дня выяснилось, что по нашему заведованию систему в эксплуатацию не примут, поскольку в полевых условиях этот дефект не устраним и надо снимать весь блок и везти на завод изготовитель. На том и вернулись в гостиницу. Мой напарник здраво рассудил, что тащить этот грязный блок на руках через пол страны ему не интересно, поскольку блок был тяжелым и негабаритным. И поэтому утром слинял на самолете домой. Мы благополучно попрощались и я продолжил свою миссию по выклянчиванию кабеля. Но не тут-то было. Вечером в гостиничный номер пришли контрагенты этой системы стрельбы и начали меня прессовать. Мол, из-за вашего блока мы не можем сдать изделие в эксплуатацию. На вопрос где главный, я честно ответил что улетел, а я мол тоже вот-вот стартую на поезде. Хорошо - сказали они. Мы сами снимим этот блок и ты попрешь его на себе один в город Ковров, раз твой начальник такой безалаберный. В противном случае будут тебе всякие кары по партийной и комсомольской линии. Дело приобретало нешуточный оборот. Можно, конечно, было взять этот блок и выбросить, но КГБ на тот момент был еще очень силен. Признаться, что не контрагент, то же как-то стремно. И свою миссию по кабелю я не могу прервать. Город маленький и в нем только одна гостиница. Повезло чисто случайно. Оказалось, у этой гостиницы был плохонький корпус напротив. Ночью переехал туда и из номера без надобности не выходил. А тут и кабель выдали. После чего я без последствий быстренько уехал.

11

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

12

1970 п. Кромы, Орловская обл. Моему папе вместо комнаты в общежитии дали
двухкомнатную в новом доме. Новые соседи... У одной из соседок дочь
должна идти в первый класс. Ну, можно вспомнить, что девочки ходили в
форме: коричневое платье и фартук - черный(повседневный) или белый. Так
вот соседка поехала в МОСКВУ прикупить, какую-нибудь, хорошо пошитую
форму. Прикупила шикарный белый фартук, каких в нашей глубинке и не
видели! Примерили, оторвали ценник, и на нем прочитали: изготовитель -
Кромская швейная фабрика, пгт. КРОМЫ! Да уж...

13

Некая пивная компания проводит сейчас в Москве рекламную акцию, за
67 руб. предлагается подарочный набор с 2-мя бутылками неплохого пива
и очень красивым бокалом. Я, конечно же, не упустил шанс пополнить
коллекцию халявных бокалов. В коробке же обнаружилась вот такая
инструкция по использованию (все названия изменены):
"Посуда из бесцветного прозрачного стекла: стаканы с логотипом «Имярек»,
объемом от 0.2 до 0.5 л.
Изготовитель: «Некаяфирма», Германия
Адрес: Бутерброденштрассе 2, 56748 Швайнберг, Германия
Основные свойства: в контакте с горячими и холодными
алкогольными и безалкогольными напитками, соком, молоком.
Срок годности: неограничен
Правила пользования:
1. Со стаканом следует обращаться осторожно, беречь от ударов.
2. Стакан следует мыть с применением моющих средств, предназначенных
для мытья посуды из стекла, после ополоснуть водой.
Импортер: ООО «Трали-вали», Россия."
В общем, нас уже ценят на вполне-таки европейско - американском уровне,
раз на полном серьезе дают советы типа не пить воду из писсуаров и не
сушить собачек в микроволновках.

14

Почему компьютер лучше, ЧЕМ МУЖЧИНА

Пока компьютер не сломался, он готов функционировать сколь угодно
долго и сколь угодно часто, но, несмотря на готовность, он никогда
не пристает с предложениями "давай займемся совместной деятельностью",
если у тебя нет для этого настроения.

Компьютер не возражает, если ты предлагаешь ему воспользоваться
дискетой с защитой от записи, и не говорит, что защита от записи
снижает чувствительность его головки (магнитной).

Чтобы не опасаться нежелательных для тебя физиологических
последствий регулярных контактов с компьютером, достаточно соблюдать
медицинские требования к длительности этих контактов, то есть
не проявлять склонности к излишествам.

Характеристики, от которых зависит производительность компьютера,
известны еще до того, как ты начнешь им пользоваться, к тому же его
производительность не меняется с возрастом.

Если компьютер подцепил программу с неизвестным вирусом, вследствие
чего стала происходить утечка ресурсов налево, ты можешь просто
переформатировать диск, не тратя время и нервы на замену компьютера
другим, более полно тебя удовлетворяющим, экземпляром.

У компьютера не портится характер, если ты на несколько дней
оставишь его без питания.

Чтобы твой компьютер выглядел ухоженным, тебе достаточно иногда
протирать его "одежки" влажной тряпкой.

Компьютер быстро выполнит любое твое задание - если не с умом,
то хотя бы с энтузиазмом; он не скажет "файлы из мусорной корзины
я уберу завтра".

Если ты вместе с компьютером заработаешь деньги, он не будет
утверждать, что всю самую важную работу выполнял он, и что на этом
основании деньги должны пойти ему на покупку нового монитора - такого,
какими сейчас обзаводятся самые крутые компьютеры.

Изготовитель не твердит компьютеру, что ты ему не пара и он достоин
значительно лучшего пользователя - более того, иногда изготовитель
готов признать, что тебе достался некачественный компьютер, и заменить
его.

Когда компьютер не нужен, его можно выключить, а при желании - даже
положить в коробку и убрать на антресоли, чтобы не мозолил глаза.