Результатов: 9

1

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

6

По бокам космического корабля "Кеннеди" размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы американского корабля хотели бы сделать эти двигатели больше, но не смогли. Почему? Дело в том, что двигатели эти доставляются по железной дороге, которая проходит по узкому туннелю. Расстояние между рельсами стандартное: 4 фута 8.5 дюйма, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов. Возник вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма? Откуда взялись эти цифры? Оказывается, железную дорогу в Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4 фута 8.5 дюйма! Но почему? Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз 4 фута 8.5 дюйма! Отчего так? Да просто дороги в Великобритании стали строить еще римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась правильно, 4 фута 8.5 дюйма! Ну вот, теперь мы докопались, откуда взялся этот размер, но все же: почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины? А вот почему? В такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма это был как раз размер двух лошадиных задниц! Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так как это нарушало бы равновесие колесницы. Следовательно, вот и ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения уже две тысячи лет напрямую зависят от размера лошадиной задницы.

7

В году 2000-м президентом стал В.В. Путин, моей дочке исполнилось три года, а я купил себе зимние ботинки. На носу была зима, а мерзнуть я как то не очень люблю, поэтому вот. Обычные ботинки брутального вида, со шнурками и лейбом «Dockers» . Не легкие, не тяжелые, внутри мех и твердый носок.
Зима на Севере в двухтысячном году была как обычно, долгая и холодная. Я носил ботинки и радовался. Конечно, в минус 50 градусов еще не придумали обуви, в которой тепло стоять без движения, но если не останавливаться на одном месте больше, чем на пол часа, то ботинки были в самый раз.
Потом была зима 2001 года, за ней еще три зимы, а ботинки все носились и носились. В 2004 г. В.В. Путин был избран во второй раз, а я волею судеб уехал работать в Москву и такие ботинки стали не нужны, но я все равно взял их с собой. Ходил в них до гаража, щеголял на даче. Пережили они со мной три Московских зимы и ввиду того, что до гаража и на даче солью дорожки не посыпали, вид имели как только, что из магазина. Хотелось купить новые ботинки, но какой смысл покупать новые, когда эти еще выглядели как надо? Решил так, потеряют вид или испортятся, тогда уж куплю.
В 2005 году Д.А. Медведев стал вице-премьером, у меня родился сын, а я продолжал носить эти ботинки.
В 2007 г. В.В. Путин лихо отправил в отставку все правительство, а затейница судьба еще раз крутанула и занесла меня опять на Крайний Север. Вместе с ботинками.
Я все поглядывал на них и думал, как я куплю себе новые. Но почему то старые ботинки не изнашивались и не портились и вообще, никак не показывали, что собираются на свалку. Они стояли в прихожей и издевательски смотрели на меня своими тупыми, уже немного потертыми носами.
В 2010 г. мэра Москвы Лужкова отправили в отставку, а мой сын справил свой маленький, первый юбилей – 10 лет. Росли дети, менялась страна, менялась одежда, менялись машины, менялся на висках цвет моих волос. Не менялись только ботинки.
В 2015 г. Россия ахнула первыми ракетами в Сирии, дочка закончила школу и поступила в институт, а ботинки отметили свое пятнадцатилетние и сдаваться не собирались. Причем мне иногда начинало казаться, что потом будет - « двадцать пять, ботинки новые опять». Реально создавалось ощущение, что время не только над ними не властно, но и немного молодит. Этим они чем то неуловимо напоминали престарелых звезд экрана. У них точно так же разглаживалась кожа, исчезали морщины и молодели шнурки. Кстати про шнурки – несмотря на сильную затяжку, они не разу не порвались! Не знаю из чего такого внеземного сплетены эти шнурки, но больше я такой аномалии в жизни не встречал.
Сегодня на дворе 2017 г., зима. Позавчера, в воскресение я ходил в магазин и, одевая эти ботинки, посмотрел на них, семнадцатилетних, задумался и решил написать то, что вы прочитали выше.

8

Шотландец говорит:
- На ночь я останавливаю часы, чтобы они не изнашивались.
- А как же ты узнаешь время ночью?
- А у меня есть труба! Стоит подудеть, и кто-нибудь кричит: "Кто дудит в два
часа ночи!"

9

Начальник квартирмейстерской службы объявил в части кампанию за режим экономии.
Однажды, наблюдая, как солдаты занимаются строевой подготовкой, он подозвал
инструктора и спросил его:
- Сержант, вы знаете, что личному составу выдали новые ботинки?
- Да, сэр.
- Тогда прикажите, чтобы солдаты делали более широкий шаг.
- Для чего, сэр?
- Чтобы ботинки дольше не изнашивались.