Результатов: 25

1

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

2

Список фильмов, которые демонстрировались на « Презентавре» вне конкурса: . « Американская борзота» (в другом переводе « Борзота по-американски»). Фильм о том, как американцы решили всех нас превратить в сырьевые придатки. « Тридцать четыре комнаты». Картина о нелегкой судьбе девушек из общежития Ивановской ткацкой фабрики. « Пегий пес, бегущий краем моря, возвращается». Тонкий, ироничный фильм о нелегкой судьбе Аральского моря. Эротическая комедия « Старый конь» польского режиссера Ежи Бабника о пенсионере, который три года копил деньги на таблетку виагры. Еще одна комедия « Пять ваучеров» о незадачливом предпринимателе, который пытался разбогатеть на приватизации. И что самое смешное у него получилось! « Нелегко быть немолодым», фильм о трудной судьбе вчерашнего поколения. Политическая сага « Три товарища» неторопливо (в течение 1200 минут) рассказывает о сменявших друг друга эпохах правления товарищей Сталина, Хрущева и Брежнева. « Андрей Тарковский». Фильм молодого режиссера Андрея Рублева, повествующий о становлении культового кинематографа на Руси в середине прошлого века. И наконец « Вова, Вовочка, Вовуша», фильм о нелегкой борьбе за президентское кресло офицера внешней разведки одной из развивающихся стран.

3

Помните у А.П. Чехова про восторг юноши, попавшего по пьяному делу под лошадь, о котором в газете напечатали?
«Как я счастлив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали! Теперь обо мне вся Россия знает!
Да, в газету попасть – счастье. А в художественный фильм – еще круче!
Представьте себе происходящее на экране:
Ночь (летняя, на исходе).
Улица (темная, пустынная).
Фонарь (уже не горит).
Аптека (в кадр не вошла, потому что находится за углом).
А на переднем плане – герои известного телесериала у входа в УВД нашего города, где, собственно говоря, и происходят съемки (да и сам сюжет фильма).
Соседнее здание – МВД. Стоит в предрассветных сумерках серой мрачной громадой без единого светящегося окна.
А, хрен там!
Одно окно на верхнем этаже в самой его середине светится. Не все сотрудники отдыхают. Особо добросовестные не бегут с вечера домой, а дописывают бумаги, которые утром обещали положить на стол начальнику. А, может быть, уже дома поужинали и вернулись (до дома идти 15 минут).
Уж мне-то все это точно известно, потому что свет горит в окне моего кабинета и тружусь там я!
Ну, любил я по ночам работать с документами. Как писали тогда в характеристиках, «не считаясь с личным временем».
Телевизор смотрел редко, но именно эта серия и именно с этим эпизодом попалась на глаза. Аж на душе потеплело.
Теперь вся Россия видела свет в моем окне!
Так что есть и мой след в шедеврах отечественного кинематографа о суровых буднях родной тогда еще милиции!

4

В провинциальном городке моего детства с начала 90х появилось местное ТВ, показывали фильмы с кассет VHS с дёргающейся картинкой, меняющимися цветами и гнусавым переводчиком (пофиг, зато это были хиты кинематографа того времени), а зарабатывали на поздравлениях горожан с всевозможными праздниками, юбилеями, свадьбами и тд. Девушка, местная телеведущая, помнится сильно наштукатуренное с деревянной неестественной мимикой создание, на фоне какого-то узорчатого ковра и букета цветов в вазе перед микрофоном торжественно зачитывала поздравление, потом шёл музыкальный клип. Никогда не забуду одно такое поздравление: "Дорогую тёщу Марь Иванну поздравляет с юбилеем любящий зять Василий, и желает ей здоровья, счастья, долгих лет, и от всей души дарит ей песню Вадима Казаченко "Бог тебя накажет!"

5

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

6

28 декабря отмечается день Кинематографа. В 1896 году молодой журналист Пешков (ака Горький)в газетку Новгородский листок написал статью о первом в России сеансе демонстрации синематографа. В начале статьи Горький писал "Я побывал в царстве теней..." Прочую бла-бла-бла типа «…И вдруг что-то щелкает, все исчезает, и на экране появляется железная дорога и поезд. Он мчится стрелой прямо на вас – берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во тьму, в которой вы сидите…»
Но. Самое главное. Пророчество Пешкова:
«Что этот туманный новый медиум принесет и чему будет служить?» Его заключение было таково: насилие, порнография и домашние склоки. Вот что он писал: «…Синематограф, научное значение которого для меня пока непонятно, послужит вкусам ярмарки и разврату ярмарочного люда. Он будет показывать картины «Как она раздевается», «Мадам в ванной» и «Женщина в чулках», иллюстрации к сочинениям де Сада или бравые похождения кавалера…»

Сбылось ведь, чертов гений Горький, накаркал!!!

8

На тусклом небосклоне отечественного кинематографа, засияла звезда мирового масштаба, о которой стыдливо умалчивают наши пресса и телевидение. Это петербуржец Алексей Маетный, завоевавший уже 8 престижных «Порно Оскаров».

Кино наше, как футбол,
заслужило только кол.
С горя двинули артисты ,
все в рекламные статисты.

Не один десяток лет,
«Оскаров» у наших нет.
Но достигли без помех,
в «Порно Оскарах» успех.

Наша пресса и ТВ
о героях ни,ни,ни.
Воды полный рот набрали,
победителей скрывали.

Есть герой, что каждый год,
«Порно Оскара» берёт.
Накопилось в эту осень
статуэток целых восемь.

Он кумир Европы всей,
его имя Алексей.
Хоть он Маетным зовётся,
он не мается, еб..ся .

9

В 1926 году в Париже проходил всемирный конгресс деятелей кинематографии.
Было много речей. Произносились здравицы в честь творцов и создателей кинематографа братьев Люмьер.
Внимание одного из организаторов конгресса привлек бедно одетый человек, молча сидевший в углу.
- Что вам здесь угодно? - спросил устроитель.
Человек смущенно ответил: - Видите ли, меня зовут Люмьер.

12

В 90-х, видеомагнитофоны стали массово появляться у народонаселения. Многие дети, и я в том числе, находили ту самую видеокассету и ознакамливались с искусством немецкого кинематографа. Однако, когда мне исполнилось 19, родители уехали в отпуск, оставив квартиру на мою совесть. Естественно друзья ходили толпами и кто-то принёс видеокассету с порномультфильмами. Предки вернулись без предупреждения и в тот момент меня не было дома. Кассету срочно пришлось припрятать. Надо было видеть смущение отца, когда он просил дать кассету с теми самыми "интересными" мультиками.

13

Ещё из курьёзов советского кино.
Съёмки комедии "Джентльмены удачи". Знаменитая сцена с поездкой в цистерне. Думаете, там был настоящий цемент? Ага, щас! Роль цемента досталась хлебной закваске, подкрашенной хлебной и луковой эссенцией. Всё это вполне было похоже на цемент, только вреда при соприкосновении с кожей и попадании в рот значительно меньше.
Ещё любители советского кинематографа наверняка знают, что Георгий Вицын по жизни был большим фанатом ЗОЖа - между съёмками пожёвывал овощи, не пил, не курил, регулярно занимался гимнастикой... В общем, фору давал индийским отшельникам. И оздоровительными процедурами, разумеется, тоже интересовался.
Ну, так вот: отсняли, актёры спешно вылазят из цистерны - состав липкий, въедливый, хоть и не опасный. Вылезли все, только Вицын не вылазит. Оказывается, он то ли из осторожности, то ли по привычке решил до съёмок выяснить, во что ему придётся окунуться - и узнал, что в состав закваски и эссенций входят 23 лекарственных растения, которые продлевают молодость на 15 лет! Вот так: что народу комедия, то Вицыну - молодильные яблочки...
Ещё был забавный момент, связанный с косоглазием Савелия Крамарова. Съёмки сцены в такси, где переодетый таксистом милиционер узнаёт сведения о сообщнике рецидивистов. Милиционера исполнял Олег Видов, тогда ещё довольно молодой. Я по опыту знаю, что начинающим актёрам трудновато владеть собой. А тут ещё приходилось лицом к лицу (даже почти что нос к носу) сидеть с Крамаровым. В результате стоило тому повернуться, на Видова нападала смеховая истерика. Просто попытайтесь представить человека, смотрящего на вас в упор косыми глазами на деланно серьёзном лице...

14

Записочка
Я, раб божий, и ничей более – Андрей, сегодня ночью, не иначе как по наущению чертей инетовских, гореть им в аду синим пламенем (Дебилы, бля), супругу свою дражайшую назвал именем богомерзким Матильда (по мнению православной прокурорши имя сие должно быть запрещено на территории Российской Федерации, с чем полностью согласен). Вялые попытки оправдать произошедшее моей легковнушаемостью и повышенной восприимчивостью к событиям в стране, понимания не встретили. Был я обвинен в оскорблении чувств верующих в особо циничной форме (а я тебе, уроду, верила!!!) и приговорен к травмам (тут же приведенным в исполнение) не совместимым с жизнью. Конец мой был скор, но мучителен. В связи с вышесказанным прошу причислить меня к лику святых (посмертно), как человека безвинно пострадавшего от средств массовой информации, российского кинематографа и отдельной представительницы российского законотворчества.
Копию записочки этой прошу передать в Госдуму (#КрымНаташ#), режиссеру небезызвестному (будь он неладен), а результаты сегодняшнего голосования - в РПЦ. К просьбе моей прошу отнестись с пониманием, ведь на моем месте мог оказаться каждый.

15

Сеть фаст-фуда "Крошка-картошка" планируют обратиться к Правительству РФ с просьбой оказать содействие и материальную поддержку для создания киноконцерна, способного конкурировать с такими голливудскими кинокомпаниями как MGM и Paramount.
Новый концерн предприниматели хотят назвать "Снимайте сами" в честь опыта съемок жены одного из них. Планируется, что киноконцерн будет иметь филиалы во всех городах-миллионниках России с привлечением к съемкам до 30-40 процентов регионального населения.
В сети заявили: -"Мы хотим не только продемонстрировать всем, что можем конкурировать с Голливудом, но и поднять уровень современного российского кинематографа до нормального мирового уровня, а также позволить талантливым актерам и другим специалистам из регионов делать успешную карьеру, не приезжая в Москву"

Andrew (c) by spletnik.ru

16

Я работаю в кино помрежем, или "хлопушкой". И внешне похожа на свою коллегу из мультика "Фильм! Фильм! Фильм". Это важная для сюжета деталь.

Летом снимали в глубоком Подмосковье.
Заканчивался часовой перерыв на обед. До обеда мы снимали во дворе пятиэтажного дома, а после должны были перейти на улицу неподалёку. Там, возле респектабельного двухэтажного особнячка, было место действия следующей сцены.
Актёрам поправляли грим, осветители допивали компот, а я вышла из двора и подошла к особнячку. Там "обманутые дольщики" уже укладывали рельсы под операторскую тележку.
На крыльце никого не было. Я уселась на широкие ступени и уткнулась в телефон – до появления основной группы оставалось несколько минут. Неожиданно сзади открылась дверь и слегка меня зацепила. Я ойкнула. Из двери вышел мужчина в светлом костюме. Окинул меня внимательным взором и спросил:
– Не пострадали?
Я помотала головой. Мужчина производил впечатление начальника. Я испугалась, что он щас начнет ругать: меня - за сидение на его ступеньках, а дольщиков - за рельсы у крыльца. Прецеденты агрессивно настроенных поселян были, так что я попыталась очаровательно улыбнуться.
– Простите пожалуйста. Я тут задумалась...
– Бывает, – улыбнулся он в ответ. – А что это вы тут делаете?
– Сериал снимаем.
– Серьёзно? О чём?
Завязалась беседа. Вернее, монолог. Мой. Начала с рассказа о сериале, а закончила своим мнением о нашем генеральном продюсере и состоянии отечественного кинематографа в целом. Незнакомец кивал, слушал и даже смеялся в правильных местах. Я начала смотреть на него с интересом.
Нюанс: мне конкретно за тридцать, и я не замужем. Не то чтобы меня это сильно угнетало, но… в родном городе меня уже записали в старые девы, а это нервирует. И иногда я воспринимаю некоторых мужчин как потенциальных кандидатов, так сказать, на руку, сердце и целлюлит. И этот мужчина – высокий, в отличном костюме – смотрелся ну оч-чень хорошо! В голове зазвучал марш Мендельсона.
Внутренний голос сказал: "В Ряжске все сдохнут от зависти!" Я, как обычно, велела ему заткнуться и продолжала изо всех сил улыбаться незнакомцу.
Посмотрела: кольца не было.

Подтянулась группа. В метре от нас встала гримёр Саша в ультракоротких шортах и начала действовать мне на нервы - своими бесконечными ногами, фигурой и юностью, - но незнакомец лишь мельком взглянул на Сашу, и продолжал разговор. Потом сказал:
- Мне пора. Вижу, вам тоже. Но вы позвоните как-нибудь. Или приходите, – протянул визитку и зашел внутрь. Возле двери была неброская табличка: «Центр «Оптимист». И всё.
Я перевела взгляд на визитку. Фамилия, имя. «Центр «Оптимист. Директор».
– Кто это и чего он хотел? – поинтересовалась Саша.
Я пожала плечами. Стояла, вертела визитку в руках, смущённо улыбалась и думала: если он дал мне свой номер, несмотря на юную блондинку рядом (в очень коротких шортах!), то, может и правда, я еще ничего?
– Странно, – сказала Саше. – «Центр «Оптимист». Директор». И всё. Что за центр, чем занимается – непонятно.
– Дай мне, – она взяла визитку, прочитала. А потом - перевернула её. На обратной стороне было написано: «ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ЛИШНЕГО ВЕСА И АЛКОГОЛЬНОЙ ЗАВИСИМОСТИ". Мы вам поможем. Приходите».

А я уже успела намечтать троих детей, золотистого ретривера и ипотеку.
Не-судь-ба.
Саша потом полсмены бегала от меня по площадке. И смеялась...

17

Комментарии с одного торрент-сайта:
- кто то эти высеры отечественного кинематографа ещё смотрит?
- Абсолютно все сезоны - полный бред. Неужели людям денег на съемки не жалко?!
- а когда продолжение?
- а где остальное?

19

Задумав фильм о Щорсе, Довженко собрал творческую группу и стал объяснять примерный план съемок. Он рассказал о революционной деятельности Щорса, поведал о его подвигах на фронтах гражданской войны, о его сообразительности и находчивости в трудных ситуациях.
Один из слушателей, бывший участник гражданской войны на Украине, воевавший вместе со Щорсом, все внимательно слушал, а потом сказал:
— Но ведь этого же ничего не было.
— Если снимем хорошо, значит, было, — ответил Довженко.
Так был сформулирован творческий принцип кинематографа и телевидения во все времена.

21

ЗЛОДЕЙ-МУСУЛЬМАНИН
Однажды мне в литовском фильме "Час полнолуния", - рассказывает главный кинозлодей российского кинематографа Владимир Епископосян, - по сюжету надо было изнасиловать католичку, которую играла известная польская актриса Брыльска. Барбару в рванье положили на пол, и началась катавасия.
Вдруг режиссёр Арунас Жебрюнас останавливает съёмку и говорит: надо, мол, чтобы во время полового акта я "что-то бормотал по-мусульмански". Поначалу я было растерялся, а потом придумал! Всю долгую сцену я издавал странные звуки.
По завершению съёмки эпизода режиссёр спросил, что же я говорил.
А я ответил, что когда учился в начальных классах, моя мама заболела и отправила меня на полгода к своим родственникам а Азербайджан. Там в школе я выучил на азербайджанском языке стихотворение о Ленине, которое по памяти и декламировал, насилуя со зверским выражением на лице несчастную католичку. А перевод такой: "Открыл я утром глаза от первых лучей и понял, что эту солнечную свободу подарил мне дедушка Ленин".

23

Пара слов о гладиолусах.

Всё врёт кинематограф про секс с водопроводчиком. Сантехник в жизни жаден и пузат. У него скрипят колени, глаза навыкате и одышка. Он единственное в мире существо, чьи хватательные мышцы сильней жевательных. Его пальцы похожи на букет сарделек и шершавы как пятка цыгана. А прибавьте сапожища, запах железа, дымный шлейф из залитых жильцов и вы поймёте как ошибается кинематограф.

Вставание на колени в кухнях беспомощных женщин может длиться годами. Без логичных, казалось бы, продолжений. Я отползал двенадцать лет. Я привык смотреть на мир с высоты некрупной кошки. Я знал тайны, каких не доверят мужьям и любовникам. Мне наливали суп, дарили водку. Трижды мне намекали, каким прекрасным я был бы мужем при аварии водопровода. Одна клиентка вышла в трусах и потребовала скидку. Я буду вечно помнить твой вероломный образ, Изольда. Собственно, всё. Ни разу никто не погладил меня по позвоночнику. Никаких срываний комбинезона с загорелых плеч. И разводной ключ не выпадал из моих ослабших рук от укуса в основание шеи.

То ли дело специалисты по вскрытию дверей. У них руки-гладиолусы, запах от Масуки Мацусимы, они не гремят и не гадят на ковёр. Например, Федя. Настоящий какангел. Если бедная женщина на лестнице одна, замёрзла, скучает по коту и телевизору, Федя непременно её спасёт. Лицо его будет притом серьёзно и умно. Я видел как он вскрыл невероятный замок. Ключ было не подделать. Шесть бороздок, полсотни ямочек, все под разными углами. Чума болотная, а не ключ. Так вот Федя приехал, достал айпад. Чего-то почитал на японском. Двумя циркулями отметил точку на двери. Просверлил дырку, очень хитро, наискосок. Вставил сверкающий как шпага щуп, стукнул молотком. В двери кто-упал, железный – и всё. Двадцать латов, можно входить. Пару раз Федю приглашали воры. Говорят, мы из этой квартиры жильцы. Он впускал бандитов, дверь захлопывал и звонил знакомому капитану. Потому что незнакомый упёк бы Федю. Самые любимые его клиенты, конечно, женщины под тридцать пять. Он зовёт их ласково «растеряши». С некоторыми чаёвничает после по сложному графику: вторник – Лена, среда - Аня, каждый третий четверг - Варвара Ильинична.

Федя долго оставался мечтой кинематографа, но однажды всё переменилось. Он принял обычную на вид заявку: «Несчастная женщина хочет, но не может войти». Поспешил на помощь, увидел клиентку и решил взять деньгами. Ей было глубоко за десять. Деловые отношения - вот лучшее, что могло их связать. А женщина оказалась экстрасенсом. Напрягла чакры, раскинула биополе и прочла его мысли. Обычный мудила отделался бы герпесом, но не Федя. Его сгубила его же интеллигентность. О своих планах клиентка не сообщила. Счастье должно быть сюрпризом, решила она.

Он ехал домой и думал об этой женщине, Ольге. У неё глаза усталые, голос тихий, и вся она растерянная. Грудь есть, притом. И ноги. Сразу видно, что не истеричка. Когда давала деньги, прикоснулась тёплой рукой.
Дома снова вспомнил. Как она ходила, что сказала. Представил как стащил бы с неё юбку. И наблюдал бы линию бедра в сумерках. Если бы остался. Федя выругался, принял душ, постарался думать о форме ложных пазов в замках сувальдного типа. Он умело вскрыл воображаемый замок, вошёл в воображаемую дверь. За ней одиноко ворочалась в постели воображаемая Ольга. Было слышно даже её дыхание.

В полночь не выдержал. Приехал, стоял под окнами час, или дольше. Побежал к одной знакомой тушить пожар. Назвал знакомую Олей, случайно. Был изгнан, в спину летели его ботинки. Наутро выдумал повод, вернулся ещё раз посмотреть. От встречи с оригиналом морок развеется, надеялся Федя. Мозг заработает в прежнем скептическом режиме. Ольга открыла дверь и не удивилась. Ничего даже не спросила. Так и живут. Уже два года. Причём, Фёдор потрясающую верность развил. Только вспомнит Лену-Аню-Варю, сразу звонит Оля: «Феденька, вот о чём ты сейчас подумал?». Очень мощная специалист оказалась.

24

На мой восьмой день рождения отец подарил мне диаскоп. Для последующих поколений сообщаю, что это такая железная коробка с объективом, отбрасывающая кадр на всю стену от вставленной плёнки. К моей немалой досаде, диафильмов отец не подарил. Просматривать было нечего. Зато дал целый ящик пустой плёнки. Только вырастив собственного сына, я понял, что он был прав. Первый раз я нарисовал на плёнке обычной ручкой маленькую рожицу. Со стены на меня уставилась огромная забавная харя. Нас было четверо друзей, фантазия наша была неисчерпаема. К обеду поток штучной живописи кончился, пошли сериалы-комиксы. К вечеру наши сериалы стали цветными - кто-то сбегал за фломастерами, в ту пору большой диковиной. На следующий день родилась мультипликация - научились рисовать пофазно и протаскивать плёнку со скоростью. Звук появился на третий день - друг Андрей притащил обшарпанный бобинник. К нам стали приходить на сеансы друзья друзей числом до двух десятков, сметая все эклеры, которые пекла моя мама. Знали бы вы, какой это кайф, когда широкая публика смеётся твоему творению, и ты это слышишь. На третий день папина здоровенная коробка с несколькими сотнями пустых плёнок была исчерпана. Мы занялись чем-то другим.

Вспомнил я об этом только сегодня, посмотрев фильм про раннюю историю кинематографа. Оказывается, кино стало цветным ещё в конце позапрошлого века - только на студии Луи Лепренса двести девушек от рассвета до заката раскрашивали кадры чёрно-белых фильмов цветными кисточками. А потом публике приелось. От всей эпохи немого кино осталось, оказывается, не больше четверти фильмов, уцелевших случайно. От цветных той эпохи - единицы. От коробки из моего детства, увы, ничего. Кроме этой истории...

25

А КТО У НАС МУЖ?

Боюсь, что юмор ситуации оценят лишь те, кто знаком с классикой
советского кинематографа, в частности с фильмами Захарова.

Утро. Отвез дочку в школу. Выехать из дворов не могу, так как на узкой
проезжей части сложилась следующая ситуация: посередине дороги брошена
машина с включенной аварийкой, спереди и сзади уже ждут возможности
проехать несколько спешащих на работу автомобилистов. Водители
нервничают, кое-кто уже сигналит. Проходит минут десять томительного
ожидания. Появляется водитель, точнее водительница. Не обращая ни на
кого внимания спокойно подходит к машине. Один из водителей достаточно
вежливо, делает замечание и вскользь бросает, что вообще-то за такое
могут и шины проколоть. В ответ получает кучу грязи по поводу того, кто
он такой, что он должен заткнуть и на каком говне он ездит. Мужчина с
ехидцей роняет что-то об умственных способностях дамы, которая, обладая
"Ниссан Альмера", считает все остальные машины дерьмом (сам мужик хоть и
не на Лексусе, но на вполне приличном Хюндае NF), звучит даже слово
"дура".
Оскорбленная ниссановодительница гневно произносит долгожданное:
- Слышь, козёл, я сейчас мужу позвоню!
Ответ:
- Да ну! И что? Он превратит меня в крысу?