Результатов: 143

52

Монитор - главное в компьютере. Это знают даже голливудские сценаристы: чуть ли не в каждом втором боевике можно увидеть уничтожение компьютеров путем расстрела мониторов. Нет монитора - нет компьютера!

53

Если бы при приеме на работу к водителям относились так же, как к программистам: - Вакансия: водитель. Требования: профессиональные навыки управлении легковыми и грузовыми автомобилями, троллейбусами, трамваями, поездами метрополитена и фуникулера, экскаваторами и бульдозерами, спецмашинами на гусеничном ходу, боевыми машинами пехоты и современными легкими/средними танками, находящимися на вооружении стран СНГ и НАТО. Навыки раллийского и экстремального вождения - обязательны, опыт управления болидами F1 - приветствуется. Знания и опыт ремонта поршневых и роторных двигателей, автоматических и ручных трансмиссий, систем зажигания, бортовых компьютеров, антиблокировочных систем, навигационных систем (GРS) и автомобильных аудиосистем ведущих производителей - обязательны. Опыт проведения кузовных и окрасочных работ приветствуется. Претенденты должны иметь сертификаты Меrсеdеs, ВМW, Gеnеrаl Моtоrs, а также справки об участии в крупных международных ралли не более чем двухлетней давности. Зарплата 15000-25000 руб., определяется по результатам собеседования.

55

Как я ввёл ЯК-42 в штопор и разбился или УПК мечты

В последних классах школы, каждый школьник должен был выбрать своё направление в УПК (учебно-производственный комбинат), где и получит основы рабочей специальности. Выбор был "богат": слесарь, токарь и всякие там сантехники и ещё хрен знает что. Билиад....

А у моего отца был друг, лётчик гражданской авиации, поляк по фамилии Шиманский. К сожалению, забыл как его звали по имени-отчеству. И вот однажды, Шиманский мне сказал, что при аэропорту Жуляны открыли особый УПК, в котором школьников учили основам.... авиации. Туда по умолчанию брали детей лётчиков, но он может за меня похлопотать. Вот это да!

И в моей жизни наступил волшебный период. Во-первых, нам выдали форму курсантов, во-вторых, нашими преподавателями были не профессиональные педагоги, хорошо обученные отбивать у школьников любую тягу к учёбе, а действующие лётчики гражданской авиации. Если верно помню, среди них была ротация, т.е. преподавательский состав периодически сменялся, но я хорошо помню, что все они были влюблены в небо, в самолёты. Такую любовь к своей профессии можно было видеть исключительно редко: я видел это только дома (у своих родителей) и на УПК.

Мы изучали углы атаки (угол под которым воздух попадает на крыло во время полёта), закрылки, элероны, полёт по "коробочке", основы ориентации самолётов (навигаторов ещё не было: на дворе 1990-1), приборы. Помню, когда держишь в руках гироскоп - прибор, который сохраняет свою ориентацию в пространстве - т.е. его в руках практически не возможно развернуть вокруг своей оси - такое ощущение, что если его отпустить, то он зависнет в воздухе... Это, конечно не так: законы физики никто не отменял. Нас возили в институт ГВФ, где мы "на сухую" учились разбираться в проборах АН-2, доводя свои знания до автоматизма. Мы часто бывали на кладбище старых самолётов на лётном поле Жулян, где изучали историю советского самолётостроения.

Не хватало только практики.

И вот, где-то через 3-4 месяца после начала учёбы, нас стали брать на авиатренажер. Тренажер был настоящим, на котором тренировались лётчики, переходящие на ЯК-42 с других самолётов. Тренажер занимал весь первый этаж какого-то здания в аэропорту Жуляны и представлял из себя впечатляющее зрелище для эпохи до развития компьютеров. Итак, представьте себе кабину, вырезанную из настоящего ЯК-42, в котором работают ВСЕ приборы, штурвалы, тумблеры. Когда газуешь моторами - слышен настоящий звук моторов из динамиков, а главное: когда двигаешься по рулёжке, летишь или приземляешься - в окна виден самый настоящий пейзаж: дома, дороги, коровы какие-то - короче, всё очень натурально. Кроме того можно было имитировать ночь, плохие погодные условия, боковой ветер под заданным углом и кучу всего другого. Не забываем - тренажёр был предназначен для настоящих лётчиков, которым потом людей возить, так, что всё было сделано очень реалистично и машина вела себя как настоящая машина в воздухе и на земле, включая встряску кабины при посадке.

Это сегодня таким никого не удивишь. В Мюнхене за 80 евро за пол часа можно "полетать" на Боинге 707 со всеми теми-же наворотами, даже круче. Но сейчас на дворе 2018-й, а тогда был 1990-й и компьютерные технологии были, мягко говоря, не развиты.

Как-же они это сделали? Очень "просто": соседнее помещение, размером с небольшой заводской цех было оборудовано под лётное пространство. Там был очень реалистичный макет аэропорта и окрестностей. Макет был площадью около 800 квадратных метров (по моим прикидкам). И вот, когда в кабине ЯК-42 очередной "камикадзе" пытался совершить облёт аэродрома по коробочке, в макетном зале специальное устройство из 3-х или 4-х совмещённых камер ездило над макетом, в точности повторяя движения "лётчика" в кабине. А картинка передавалась на проекторы, установленные над кабиной. Вот так и достигалась реалистичность. Точность исполнения макета поражала. Казалось бы: какая разница будут ли в окрестных домах оконные проёмы или дома будут просто коробками? Ан нет - всё было очень точно выполнено. Видимо и макет делали любящие свою работу люди.

Со временем каждый из нас научился неплохо управлять самолётом. Самое сложное, это посадить самолёт: поначалу или грохаешь его о посадочную полосу или, увлекшись направлением носа самолёта в горизонт при посадке - проскакиваешь полосу и тогда нужно идти на второй круг. Интересно сажать самолёт при сильном боковом ветре: самолёт садится немного боком - ощущение - непередаваемое.

В общем, я за несколько месяцев отлично натренировался.

И вот однажды во время такого тренировочного полёта мне в голову пришла идея... сорваться в штопор и попробовать из него выйти. Во время облёта аэродрома по коробочке, я стал набирать высоту. Препод, всегда сидящий на месте второго пилота во время наших полётов, но не держащий штрувал, ещё не заподозрил неладного и буднично мне указал, что я превышаю высоту. Я выровнялся на пару секунд и продолжил подъём.

- Штурвал плавно от себя!

Я подлетал к повороту "коробочки" и решил перед поворотом сбросить скорость, а на самом повороте попробовать скользнуть на крыле в бок и войти в пике. Мои странные действия не ускользнули от внимания опытного пилота рядом со мной (скорее всего он давно раскусил мой "хитрый" план). Я уже начал скользить по крылу влево, когда препод взял штурвал, начал поддавать газу, и исправил ситуацию.

А тогда я говорю что-то вроде: "Дядь Паш, дай я скользну, а потом попытаюсь вывести" (профессионального сленга я сейчас уже точно не помню). Поворот был пройден, но через минуту был следующий. Надо заметить, что такой фамильярности с преподами мы себе никогда не позволяли - всегда обращались к ним только на Вы и по имени-отчеству. А они при нас никогда себе не позволяли ни матом ругнуться, ни как-то по-другому уронить своё достоинство, хотя и вели себя с нами на равных, без заносчивости.

И тут я услышал от препода то, чего не слышал ни до ни после: "Бл*дь, меня ж вы*бут". Пауза 2-3 секунды. "Ладно, давай по-быстрому."

Как раз подлетаем к повороту. Выравниваю самолёт ("закрылки на ноль", если правильно помню как это называлось). Сбрасываю газ до минимума. Вхожу в поворот. Штурвал влево градусов на 25 и немного вперёд.

Ура! Я заскользил по крылу влево! Даю газ, пытаюсь вывести самолёт из пике. А хрен - не даётся.

Короче, разбился нахрен об какой-то дом на макете.

Заодно узнал, что в таких ситуациях камера в макете не бьётся об "землю" или "дома", а за секунду до этого отключается и уходит на исходную взлётную позицию.

А мои одноклассники в это время учились стругать табуретку, менять резец в токарном станке и прочее говно.

56

Жара. На скамейке у дома разговаривают два ну очень старых еврея: — Сема, я тебе сейчас расскажу одну вещь, но ты не поверишь... — Почему? Я поверю. — Иду я вчера мимо универмага, у витрины стоит необыкновенной красоты девушка. Мы познакомились. Нет, ты мне не веришь... — Я тебе верю. — Так вот, она оказалась программисткой. Я пригласил ее в ресторан. Она пошла. Нет, ты мне не веришь... — Я тебе верю, верю. — Мы заказали шампанское, потом коньяк. А потом она пригласила меня к себе домой. У нас с ней было 2 раза. Нет, я вижу, что ты мне не веришь. . — Я тебе верю. Я только не верю, что она была программисткой. — Почему? — Потому что, последний раз, когда ты мог, компьютеров еще не было.

57

Звонок на фирму, которая занимается ремонтом компьютеров: - Мой принтер начал плохо печатать! - Вероятно, его надо просто почистить. Это стоит $50. Но для вас будет лучше, если вы прочтете инструкцию и выполните эту работу сами. Клиент, удивленный такой откровенностью спрашивает: - А ваш босс знает, что вы таким образом препятствуете бизнесу? - На самом деле, это его идея. Мы получаем куда больше прибыли, когда позволяем нашим клиентам сначала самим попытаться что-то отремонтировать.

58

Приехали американцы посмотреть и побольше узнать о наших школах. Ходят, смотрят. Один из них спросил: - Вы используете компьютеры в школах? - Да, с первого класса. Заходят в класс, видят: стоят на подоконнике 4 компьютера. Учительница говорит: - Сидоров, возьми 1 компьютер и поставь его настол. Дети, сколько компьютеров осталось на подоконнике? anekdotov.net

60

Перестройка. В СССР в 1987 году приняли закон об индивидуальной трудовой деятельности, в 1988 году – законы о кооперативах и центрах научно-технического творчества молодежи. Фонд зарплаты на эти организации не доводился, и они фактически превратились в структуры легальной безналоговой обналички средств госпредприятий.
Деньги обналичивались под покупку компьютеров, их наладку и обслуживание, под разработку комплексных систем управления предприятием и т.д., и т.п. Объемы исчислялись миллиардами.
Первый легальный советский миллионер Артём Тарасов в январе 1989 года получил зарплату в 3 миллиона рублей (4,5 млн. долл. по официальному курсу), его заместитель тоже получил зарплату 3 млн.руб. Недавно сбежавший в Лондон миллиардер Минц говорил, что он в 1988 году в кооперативе заработал 150 тыс. рублей. Средняя зарплата по стране была тогда около 300 руб. в месяц.

Напоминаю это для обрисовки фона происходивших событий.

Итак, июнь 1990 года. Чемпионат мира по футболу в Италии.
Из-за среднеевропейского времени трансляции матчей идут с полуночи до четырёх часов утра. Народ приходит на работу красноглазый и злой.

18 июня сборная Союза забила четыре безответных мяча в ворота сборной Камеруна, но это не помогло ей выйти из группы. А 19 июня утром в Киевском торгово-экономическом институте у студентов-заочников экзамен по политической экономии. Принимает сам заведующий кафедрой, грозный Владимир Константинович.

Непроспавшиеся и неподготовившиеся студенты уходят с двойками и тройками, у женщин успехи чуть получше.
Последним идёт отвечать 40-летний мужик с битым жизнью лицом карьериста, афериста и алкоголика. Зачем ему второе высшее образование, да ещё торговое, непонятно.
Билета не знает.

Экзаменатор задает вопросы типа:
- что такое прибавочная стоимость,
- что такое оборотный капитал,
- что такое расширенное воспроизводство, и т.п.

Мужик пытается что-то артикулировать, но у него не получается.
На его лице задумчивость сменяется удивлением, раздражением, просветлением, и, наконец, решительностью.
Заочник заговорил:
- Товарищ профессор, простите за нескромный вопрос: а сколько Вы зарабатываете?

Завкафедрой с гордостью и самодовольством отвечает:
- 500 рублей в месяц.

Кооператор скорбно кивает головой:
- Ну, примерно столько я пропиваю до обеда.

Немая сцена.

63

Мы те, кто Смотрели Брат и Брат 2 Мы те, кто видели триумф Титаника Мы те, кто застал еще Санта-Барбару Мы те, кто видели ОРТ и РТР! Мы те, кто застал рождение Мобильных Мы те, кто испытывал первые мотороллы и мобильную связь, где счет был в долларах, а не в рублях Мы те, кто перенес на себя все невзгоды и неспокойства 90х Мы те, кто играл в дестве в казаки-разбойники Мы те, кто разводили костры во дворах и прыгали через них Мы те, кто компьютер с интернетом увидели только в классе 5 Мы те, кто учились зарабатывать уже класса с 6го Мы гуляли целыми днями напролет, потому что не было у нас ни компьютеров, ни телефонов Мы те, кто носили с собой грромоздкие кассетные плееры и слушали музыку в моно формате Мы те, кто слушали Тату и Краски, Руки Вверх и Децла Мы те, кто смотрел первую фабрику звезд Мы те, кого мамы звали домой криками с балкона Мы те, кто писал письма, обычные, бумажные! Мы те, кто по воскресеньем в 12 смотрел Дисней Клуб Мы те, кто играли в домики на улице, строили шалаши в кустах сирени Мы те, кто катался на велосипедах типа 'Школьник' или 'Аист' Мы те, кто пил 'Юппи' и 'Зукко' Мы те, кто играл в Денди и Тамагочи! В нашем детстве не было и половины того, что есть сейчас у сегодняшних детей, но это было наше самое счастливое детство!

64

Психолог рассказал по РТР.
На заре персональных компьютеров женщины отчаянно жаловались, что накладные или длинные ногти не позволяют эффективно работать на клавиатуре и очень, просто очень нуждались в каком-то техническом решении этой крайне злободневной и насущной проблемы.
Но.. когда появились смартфоны, и на том конце экрана появился не компьютер, а реальный мужик, как говорит психолог, все проблемы с когтями улетучились мгновенно.
"Лично наблюдал в метро, как девица с когтями под 3.5см на двух смартфонах, каждый в руке, бодро общается одновременно с двумя партнерами, и не поверите, ей ничего абсолютно не мешало", говорит психолог.
Причина, как он сказал, почему дамы не отрывают телефоны от ушей и непрерывно тыкают кнопочки вконтакте - чисто биологическая, женщины непрерывно расширяют круг потенциальных партнеров для воспроизводства потомства.
Так что уж какие там когти...

65

В середине 90-х работал в одной компьютерной фирме на сборке этих самых компьютеров. Ну и нас стабильно привлекали к участию в разных выставках в качестве консультантов, ну и рабочей силы.
И вот как-то наша фирма анонсировала новую модель сервера, причём не в обычном корпусе "Башня" (тогда других особо и не было), а в новомодной тогда тумбе из очень толстого металла, причём на больших колёсах.
Естественно отвезли один из первых образцов на выставку, где она демонстрировалась на самом видном месте.
В конце последнего дня, не дожидаясь окончания, начинаем разбирать павильон, снимаем этот сервре с постамента и откатываем немного в сторону.
Его тут же седлает, как детскую лошадку один из менеджеров (корпус хоть и массивный, но узкий и не очень высокий) и, отталкиваясь ногами, начинает кататься вокруг.
В это время появляется несколько посетителей, берут рекламные проспекты и начинают их изучать, потом один спрашивает:
-- А вот у Вас тут рекламируется новый сервер. Можно его вживую посмотреть?
-- Конечно, он у нас здесь представлен
-- А где?
-- Без проблем, его как раз ОБКАТЫВАЮТ...

P.S. Сервер после нескольких выставок переместился к нам в цех и долгое время использовался по прямому назначению
P.P.S. Стал контроллером домена, а не разъездной "лошадкой" ;-)))

66

"На жадину не нужен нож - ему покажешь медный грош и делай с ним что хошь" пела лиса Алиса, а у меня не было ни ножа, ни даже медного гроша.
Так уж вышло, что в течение большого периода времени я не могу работать. Жизнь штука мало предсказуемая, а у творческих личностей и подавно.

Внешне, во всяком случае, для моей семьи ничего не изменилось - я так же вставал утром и возвращался вечером, два раза в месяц исправно внося заработанное в семейный бюджет. Перебивался настолько случайными заработками, что наверное не осталось технической профессии, которую я бы не попробовал.

Каждое утро я уходил в свой "офис". У любого мужчины, чтобы не сойти с ума, должно быть такое место, где можно отвлечься от реальности - гараж или мастерская. Уже 20 лет моим офисом была комната в мансарде полузаброшенного НИИ, за аренду которой на протяжении всего этого времени я платил фиксированную ставку - 5 бутылок водки в месяц. Менялось время, менялись соседи, менялся я, но ставка оставалась прежней. До декабря 2017 года. Местный комендант, ведавший этим зданием, ушел на покой и новое начальство дало мне время до нового года освободить помещение.

Нищему собраться -только подпоясаться. Имущества у меня особо не было: резные фигурки на полке, надувной диван и пару ящиков старого компьютерного железа. Фигурки я вырезал ножом из бакелита, получалось что-то вроде нецке. На иные фигурки у меня ушел не один месяц труда. Иногда я их дарил кому-нибудь, но никогда не продавал.

Я решил сложить фигурки в имевшийся ящик, для чего пришлось вынуть из него компьютерные железки. Что делать с которыми было совершенно не понятно- 10 лет назад они были топовыми, сейчас же это рухлядь. Глядя на детали сам не заметил как руки на автомате собрали из них компьютер. Материнская плата 58-ой серии 2008 года, процессор, две пары видеокарт 5770 и 285 gtx, жесткий диск всех времен и народов фирмы Maxtor производства 2007 года и 4 гига самой шустрой памяти тех лет, геймерский корпус. В то время такая сборка потянула бы тысяч на 5 евро, сейчас она стоила столько же, но в рублях. Время было такое. Комендант попросил тогда меня приютить в моей комнате на ночь парнишку наркомана. Этот парень потом и таскал мне неведомо откуда запчасти для компьютеров, зачастую новые в коробке. Я их ставил в компьютеры клиентам, а прибыль делил пополам с этим парнем. Он ночевал, играл на компьютере, а утром уходил, последний раз я его видел в феврале 2010-го. Надеюсь у него теперь все хорошо.

Компьютер сфоткал и вывесил на доску объявлений. Цену указал - договорная. Уже через час на второй телефон стали сыпаться sms и звонки. Люди интересовались характеристиками и жаждали подробностей. Что-то меня перемкнуло - ну не может такая старая железка вызывать столько интереса. Что-то же их привлекло. Но что?!
Сняв крышку системника ответ пришел сам собой - 4 старые мощные видеокарты или вероятно, то с чем они связаны.

Через минуту я уже удалил объявление и повесил новое продается мол старый компьютер фотки внутренностей прилагаю, что там и как не знаю потому что компьютер не мой и запаролен, хозяин не появлялся с 2010 года. Исправив время на 2009 год, отформатировал жесткий диск компьютера и установил старую ubuntu на зашифрованный десятизначным паролем диск, после чего вернул время обратно. Вставил новую симку и стал ждать звонков. Вместо звонков случился телефонный водопад. Я три или даже может четыре часа провел на трубке - один звонок сменялся другим. Поэтому я просто стал отвечать, что желающих купить много и я продам компьютер тому, кто предложит большую сумму. Назначил время аукциона, назвал адрес после чего заткнул за пояс моего рабочего комбинезона нож для резки нецке и стал ждать покупателей.

На "аукцион" пришло четверо. О, этих ребят я узнаю сразу по мимике. Торгаши еще с того старого тушинского радиорынка. Жадность помноженная на бессовестность. Продать сломанную вещь, потом выкупить её задешево и снова продать как рабочую это про них.

Гости посмотрели компьютер и в один голос вторя друг-другу стали мне рассказывать какое всё старое. Я сказал: знаю, что старое - хозяин компа мне тогда столько электричества нажог, я заебался с местным электриком улаживать. Что было правдой - реально было холодно и мы грелись включая компьютер. Первый предложил аж тысячу рублей и протянул руку для совершения сделки. Старая уловка мошенников - пожмешь руку и обратного пути уже не будет. Я молчал. Тут проснулся второй и словно нехотя сказал, что ему приглянулся жесткий диск и он помня те древние времена очень хотел бы иметь в своей коллекции такой - полторы тысячи. А дальше был цирк: каждому из этих людей был "совершенно не нужен этот компьютер, но ведь это дело принципа - не зря же ехал". Так цена незаметно сначала выросла до 10 тысяч, а через 10-15 минут уже и до 100. Я молчал, всё происходило как в театре. Они торговались между собой всё еще веря, что кто-нибудь из них отступит.

Пришло еще двое задержавшихся покупателей, узнав суть разговора, сходу прозвучала цифра 200 тысяч. Наступила тишина. Уже никто не делал вид, что он здесь случайно. Некоторые из покупателей, как оказалось, знакомы между собой. Ситуация меня немного напрягала, ведь они могли попробовать решить вопрос силой поэтому я периодически задумчиво демонстративно чистил ногти ножом.

Двое покупателей из первой группы скооперировались и предложили 300. В ответ прозвучало 350. Еще несколько пререканий и взаимных угроз набить морду из-за работы на чужой территории и цена выросла до 600 тысяч рублей. Но произошла заминка - гость, предложивший эту сумму попросил подождать пока её привезут. Никто не уходил -все ждали развития ситуации. Привезли деньги на удивление быстро.

Пересчитав и проверив деньги я отдал компьютер победителю торгов. Толпа покинула мой офис.

Попрощавшись со всеми, я с улыбкой у открытой двери слушал как с лестницы доносились удалявшиеся умоляющие голоса: Мих, ну давай по-братски, когда пароль подберешь зашли мне потом 10 биткоинов...

68

Очень много букаф. Ностальгическая. С благодарностью к первому тренеру.

В далеком советском детстве не было компьютеров и плэйстейшн. Но бывали свои маленькие радости. Например, играть во дворе в хоккей весь день напролет. Потому что мороз -46 и по радио объявили, что в школу можно не идти. Но это уже классика. А вот случай, произошедший со мной лично был несколько не типичный.

Была у нас в городе Станция Юных Техников - СЮТ. И среди прочих авиа-судо-моделистов и картингистов была в этой СЮТ парусная секция. Вел это парусную секцию весьма своеобразный и интересный мужик. Ни разу не педагог, но фанат своего дела. Художник, кстати, и весьма неплохой. Одним словом - тренер. Даже не так - Тренер.

Как-то раз, всё жаркое лето мы с пацанами под его руководством днями напролет чинили старую яхту, которую он купил в соседнем городе за... Тадам-с! Две бутылки водки! И еще четыре бутылки у него ушло на доставку этого старого корыта в наш городок на пристань. Когда наконец к 31 августа смогли-таки закончить ремонт, мы все дружно заныли:
" - А поход?? Мы же так мечтали на ней в поход сходить. А завтра уже первое сентября!!.."

Но Тренер успокоил нас - впереди выходные. Успеем в поход сходить. До ближайшего соседнего города и обратно.
Только судьба внесла свои коррективы. В первую же ночь похода, пока наша яхта стояла в закрытом уютном заливчике, разыгрался хороший шторм. Соваться в открытую воду на старенькой яхточке было бы самоубийством. Несколько дней мы провели любуясь большими волнами снаружи заливчика и пожирая гигантскую вкуснющую чернику, до которой в тот год не добрались ничьи алчные лапы, кроме наших. И, после того, как шторм утих, мы не стали возвращаться в наш городок, а продолжили поход по запланированному маршруту. По прибытию в соседний город Тренер, оставив нас караулить яхту, рванул на автобусе в родные пенаты. Там обошел всех родителей и честно огрёб от них по полной программе. Пришлось ему также пройтись по нашим школам и написать объяснительные. А также выслушать в свой адрес от профессиональных и "профессиональных" педагогов всё, что они о нем думают...

В общем, имел он моральное право после такого "строить" нас по своему усмотрению. Никто и пикнуть не смел. Одни только припухшие от удивления лица некоторых одноклассников чего стоили, после невзначай оброненной фразы: "В школу что не ходил? Да так... Мы на яхте с Тренером заштормовали - пришлось несколько дней в бухте отсиживаться, пока не утихнет"... В 9-10 лет это дорогого стоило.

А "строил" нас Тренер порой весьма жестко. На его шестиэтажные маты мы со временем даже реагировать перестали. А косячили, все равно, регулярно. Поэтому в случае особых косяков Тренер ставил нас строем и "прописывал" каждому сма-ачный удар в грудину. Как мы с пацанами тогда говорили "в душу". Что интересно, никому из нас даже в голову не приходило жаловаться. Например, родителям или еще куда-то на сторону. Заслужили - получили. Всё логично.

Как-то раз во время очередного такого прописыванья "в душу" один парнишка из наших, стоявший в середине шеренги, спросил:
- Имярек Имярекович! А можно мне не в "душу", а в живот?
- Э... М-мм... Это еще почему?
- А у меня там пресс!!
Тренер и мы все засмеялись. Тренер тут же остыл. И "прописка" прекратилась. Я стоял в конце шеренги - и мне в тот раз свезло...

Прошло несколько лет. Пацаны в секции были все старше меня на год. И после своего восьмого класса дружно уехали в соседний город поступать в мореходку. У меня же впереди был еще восьмой класс, после которого я умотал в Питер в физматшколу. А пока были летние каникулы. В яхт-клубе было затишье. Местный комбинат купил несколько каютных яхт. Для туризма и гонок. Сотрудники комбината выбирались в поход или погоняться только по выходным. Брали, разумеется, и меня. В том числе и потому, что я был самым опытным в клубе яхтсменом после Тренера на тот момент. На яхте обращаться на "Вы" зачастую некогда. И взрослые мужики - инженеры, начальники отделов, техники и так далее, солидные люди, уже с детьми, сразу сказали мне - "обращайся на ты, не парься". И у меня, тринадцателетнего на тот момент пацана, первое время рвался шаблон от того, что на яхте я командовал и говорил им "ты", а на суше не мог себя перебороть и говорил "Вы". Но мужики быстро всё освоили и сами стали хорошо управляться с яхтами.

В будние же дни того лета я маялся от безделья. И как-то раз, в понедельник, когда до следующего похода оставалась еще целая неделя, по привычке пришел на берег. Проверить, все ли в порядке. Посидеть на причале или в "кают-компании" - этакой гостиной на втором этаже того двух-этажного сарайчика-эллинга, который мы с пацанами построили за год до этого под руководством Тренера. Где лежат ключи я, естественно, знал, на правах одного из "старожилов" яхтклуба. В общем, убить время пришел. Но не удержался. Полез на одну яхту что-то поправить. Попутно заметил, что там было что-то не убрано с палубы внутрь каюты. Непорядок - могут украсть. Пошел в эллинг взять в тайнике ключи от каюты. Вернулся на яхту. Всё убрал. И тут как сорвало меня. Не стал запирать, а напротив - вытащил и поставил паруса, отдал швартов, запрыгнул на яхту выбрал якорь и почесал прокатиться. Катался часа два. Потом спохватился, что скоро конец рабочего дня и с завода по берегу пойдут мужики - запалят за этой самодеятельностью...

Через какое-то время я уже регулярно приходил на берег по будним дням ровно к восьми часам - когда на заводе уже шел рабочий день. Ставил паруса и ходил вокруг ближайших островов - километрах в пятнадцати от яхтклуба. Благо погода установилась такая, что после утреннего штиля ветер всегда был хороший - туда и обратно занимало часов пять-шесть. Но... Как-то раз вдруг попал в штиль у островов. Проторчал часа три-четыре. После начался хороший попутный ветер. Я обрадовался было - быстро до причала "доеду" как на трамвае. Поставил паруса на "бабочку" и полетел. Навстречу звиздюлям, вообще-то. Но я немного забегаю вперед...

Ветер потихоньку перешел в шторм. Пришлось встать в левентик и убрать грот. Пилил дальше под одним стакселем. Попутно аж ногами приходилось упираться в стенку кокпита, чтобы удержать руль - яхту то и дело пыталось кинуть в так называемый "брочинг". Подъемное перо руля на вертлюге повернулось аж из вертикального в горизонтальное состояние. Под напором воды от скорости. Зато скорость была - на загляденье. Особенно, когда на волну сядешь и едешь со скоростью волны...

Сейчас-то я понимаю - если бы я узнал, что мой ребенок в тринадцать лет такое вытворяет, наверное, прибил бы собственноручно. Попутно стал понимать и соглашаться с тем тезисом, что "мужчины - это случайно выжившие мальчики".

Уже издалека заметил на причале одинокую фигурку. В воздухе ощутимо запахло люлями. Как сказали бы Ильф и Петров, "Он понял, что сейчас его будут бить и возможно ногами". Но деваться было некуда - в первую очередь надо было побеспокоиться об яхте. Рассчитал траекторию, учтя что в этом месте илистый грунт, а ветер попутный, встал носом к ветру, отдал с носа якорь, вытравил достаточно якорного каната и выждал, чтобы якорь "встал". Убедился, что яхту не несет. Убрал стаксель. Стравил якорный канат так, чтобы корма яхты оказалась в метре-полутора от причала.
Тренер крикнул через порывы ветра - "Кидай конец!" Даже не добавил своих привычных "этажей" в тот раз. Но я сам, поймав момент, когда корма подпрыгнула на волне, выпрыгнул на причал, заложил швартов. После запрыгнул обратно на яхту. Аккуратно сложил паруса и все "концы". Убрал всё, что нужно в каюту и запер. Хозяйским взглядом окинул яхту - все в порядке. И запрыгнул обратно на причал, понимая, что тут мне и "маленькая беленькая лисичка" пришел...

На моё удивление, Тренер не был суров, а стоял и улыбался. В какой-то момент он даже рассмеялся. Сейчас бы я даже сказал, что он заржал. Я, весь в непонятках, стоял и ждал. Наконец, он стал серьезным и спросил:
- Знаешь, почему ты до сих жив?
- Неа...
- Потому что меня гордость взяла. Как хорошо, оказывается, я вас, оболтусов, обучил...

Через некоторое время тренер привел двух четвероклашек из поселка, который был неподалеку от нашего городка. Одного посадил на яхту вместе с собой. Второго "вручил" мне. И мы гонялись в режиме матчевых гонок в акватории нашего городка на тех каютных яхточках, попутно обучая новеньких пацанов. К островам тоже ходили. И в одной из таких гонок, до островов и обратно, я выиграл у Тренера его коллекцию из нескольких десятков журналов "Катера и Яхты", которые он поставил на то, что я не смогу обогнать его ни в одной из этих гонок. Целое сокровище для юного яхтсмена в те доинтернетовские времена! Да и не только для юного, вообще-то, в те времена. Люди тогда за этими журналами буквально охотились. Перерисовывали с них чертежи и, исправляя погрешности самостоятельно, строили по ним собственные яхты...

Сейчас я подозреваю, что он, похоже, специально один раз проиграл, чтобы меня поощрить. Все-таки, Тренер. Но тогда мне было 13. И я принял всё за чистую монету. Видя как он "сокрушается"...

69

xxx: Могу собрать компьютер, могу отремонтировать компьютер, установить и настроить программы. Раньше в основном обращались по ремонту и восстановлению компьютеров, а сейчас зовут для ремонта сантехники или установки электропроводки.

70

Из сочинений современных детей об СССР.
«Все люди одевались одинаково. Существовала форма. В то время дети носили форму: девочки ходили в темно-коричневых юбках, блузках и красных галстуках, а мальчики в темных брюках, белых рубашках и тоже красных галстуках». «...Жила-была страна СССР. Она образовалась, когда в страну приехал Ленин. Народ сказал царю, чтоб он не правил, и к власти пришел Ленин». «...Люди работали, работали, работали.... А о себе совсем не думали. Людям было совсем неважно, что они едят, где спят, как отдыхают». «Когда был союз СССР, люди не обращали внимания на одежду. Одевались не так хорошо. Мужчины одевались в галоши, в телогрейку, легкую шапку и перчатки, когда работаешь. А женщины одевали кофту, перчатки, шарф на голову (чтоб голова не была видна) и тоже в галоши. Такая одежда была удобней всего, чтоб работать». «У СССР был красный флаг, поэтому в моде был красный цвет. Красный цвет обозначал кровь, которую надо пролить, когда много работаешь. Дети ходили в красных галстуках, женщины на праздники всегда одевали красные платья, машины выпускали красного цвета, в домах были красные обои». «Самыми счастливыми были те, кто жил в деревнях. У них было свое хозяйство, и они всегда могли зарезать и съесть свою свинью. А в городах люди всегда голодали...» «Продукты в СССР были не очень качественные. За колбасой были 20-километровые очереди. Колбаса одной фабрики иногда была даже зеленой. Телевизоров у людей не было». «В СССР управлял Ленин, который сейчас лежит в Мавзолее. Люди тогда работали на заводах и фабриках. Они делали бомбы, танки, машины, но не еду. Поэтому еды было мало. Для покупок люди пользовались талонами, а не деньгами, потому что денег у людей не было». «В свободное время люди ходили в Мавзолей. Там люди встречались, пили чай, обменивались новостями, тусовались. В Мавзолее лежит мертвый Ленин. Советским людям очень нравилось на него смотреть». «Советским детям с ранних лет говорили, что они должны учиться и работать, а играть совсем не надо. И дети не играли, а только учились и работали. Еще все дети одевались в одинаковую одежду... Хотя в принципе, мне кажется, это хорошо... В СССР были очень забитые дети». «Мне жалко советских детей. У них не было компьютеров, не было игрушек. Взрослые им всегда говорили, что надо много работать. А когда надо было отдыхать, взрослые говорили им сходить погулять. Дети постоянно ходили по улицам. Это было единственное развлечение для детей». «Люди все делали на воздухе: читали на воздухе, гуляли... Дома, когда они не работали, им нечего было делать. И поэтому они всегда гуляли. Для людей делали парки, люди были довольны». «Дни рождения отмечали скромно, Новый год тоже не особо.... Самый главный праздник был праздник труда... А сейчас больше нигде нет такого праздника День труда». «В СССР жило больше всего людей (три четверти населения мира)... И все эти люди постоянно работали. СССР был самой богатой страной, хоть люди здесь и голодали. Естественно, другие страны завидовали СССР...» «СССР победил в войне, потому что в этой стране были более трудолюбивые люди. Немцы лентяи и поэтому проиграли». «...война началась в 6 утра, и первым делом полетели самолеты. В СССР тогда все спали и не были готовы к войне. Поэтому немцы в тот же день почти дошли до Москвы, но русские все-таки отбили атаку и выиграли войну. После войны было много убитых, а также героев. В лесу были сбитые самолеты и танки, а в речке можно было найти бомбу, а глубоко под водой валялись минометы убитых немцев. Все мальчики после войны искали в лесу оружие. Все хотели тоже быть героями и думали, что скоро снова будет война». «...Там, в СССР, жили очень цивилизованные люди. У них были хорошие работы (интересные). Они не выражались оскорбительными словами. Они помогали друг другу, не отнимали, не жадничали. Мы отличаемся от них. Они отличались от всех людей на планете...» «Простые люди жили в неотопленных квартирах, потому что все тепло себе забирали чиновники. Люди получали мизерную зарплату, но при этом оставались честными... не знаю даже почему... советских людей никто в мире не понимал и не понимает». «У моего дедушки осталось много медалей... у него целая коробка орденов! Дети одевались в то время очень плохо и еле-еле добывали деньги, чтобы прокормиться. И даже при такой ситуации люди хотели помогать друг другу. А потом все изменилось, и СССР не стало. Люди теперь не хотят работать и помогать друг другу. А те, кто жив до сих пор, они чувствуют себя очень грустно. Моя бабушка сейчас живет в Краснодаре, как и дедушка. Они постоянно вспоминают про СССР и всегда одиноки. Дедушка выступает на Первое мая, а когда летом приезжал в Москву, то водил меня в Мавзолей. Я очень горжусь им». «Говорят, что СССР развалился и больше не существует. Но я не полностью в это верю. Может, эта страна еще существует? Люди там работают, 1-го Мая отмечают каждый год...» «СССР... Они жили бедно, но мысли у них были богатые».

71

К Истории № 882931 про чудо-картину из пропадающих красок, которыми был загрунтован холст:

Примерно такая же ситуация была у нас на работе году где-то в 2003-ем.
Как-то собрали мы по полкам запчасти всякие компьютерные, принесли их нашему Главному "собиральщику" Андрею и попросили всё это вместе скрутить, что бы проверить работоспособность. (А не всё со всем совмещается. Например, видеокарты карты от S3 не любили SiS-овские чипсеты и так далее).
Ну и вот, Андрей всё это скрутил, собрал. Накатал Windows'98 и поставил тестировать.
И тут прибегает друг Сергея – «Главного продавана».
Компьютер нужен. А готовых нет.
Есть только «компьютер-винегрет», который находится в процессе тестирования.
Причём, сразу понятно, что будет он не оптимальным по конфигурации.

В общем: этот друг уговорил продать ему «компьютер-винегрет».

Как его не отговаривали. Компьютер – дрянь, разве что корпус у него был красивый.
От разобранного по частям Geteway-2000. Он был даже с блоком питания AT, а не ATX.
«Ваще хлам».

Продали, выпроводили. Всем стыдно. И особенно Сергею. Поскольку понимает он, что «глюкалово» хорошему человеку «впарил».

Проходит года три или лет пять, и появляется у нас тот забытый друг Сергея и просит продать ему вагон компьютеров для конторы.

- У вас такие компьютеры хорошие! Я у вас купил, так он такой быстрый и СТАБИЛЬНЫЙ.
- ?????

Мы такие все смотрим друг-на друга и вспоминаем того «крокодила», которого собрали из того что за стеллажи упало, пылью и плесенью покрылось и не знаем что ответить.

Компьютер, оказывается, вполне рабочим получился.
Хотя шансов на это было ноль. Предполагалось собрать, погонять его, посмотреть что там «заглючит» и всё это «глючное» по очереди заменить.

72

Комсомольское задание

Было это, видимо, в 86 году, я всего год как закончил МАТИ (мальчишка совсем), но уже работал на кафедре, вел лабораторки.
Вызвал меня заведующий и говорит.
- Тебе комсомольское задание.
Я конечно, не сильно обрадовался, начало ничего хорошего не предвещало.
А он продолжает.
- Знаю ты программировать умеешь.
У меня на сердце отлегло. Программирование! Это же мое любимое занятие тогда было. Я собственно этим и жил. Институт для меня арендовал и оплачивал машинное время, я писал программы на фортране, ходил в ВЦ Госкино СССР, считал на ЕС 1032 преимущественно по ночам. Дневное время почти всегда расписано было среди сотрудников Госкино. А ночью - студенты, аспиранты.
Короче – охота пуще неволи - сам по собственной инициативе бегал в машинный зал несколько раз на неделе, а то и по выходным.
На кафедре у нас тоже стала появляться вычислительная техника. Закупили несколько машин ДВК и пару Агатов. В ДВК – накопителями были обычные аудиокассеты, а программы для болгарских Агатов записывали на пятидюймовые флоппи диски, которые мы получали у заведующего лаборатории под расписку и должны были вернуть в случае увольнения, и не в силу секретности информации, а как материальную ценность.
Я писал программы, на Бейсике, которые использовались в учебном процессе. На методичках гордо красовалась моя фамилия и непривычная для кафедры надпись: «Лабораторная работа с применением ЭВМ»
Я как про программирование услышал, сразу отрапортовал
- Я готов.
А заведующий - я так и думал, и продолжает.
- Есть у нас подшефная школа.
Я понял, что рано обрадовался, но не перебиваю, слушаю.
- Школа, сразу тебе скажу - не простая.
Он одну мысль не закончил и сразу перескочил на другую.
- У нас ведь в стране как. Мы ведь не только избранных должны учить, не только тех, кто уже поумнел и готов знания впитывать. У нас для всех обязательное десятилетнее образование и для интеллигенции, и для детей рабочих.
Что-то он издалека заходит - пронеслось у меня в голове.
- Это они сейчас многие не понимают, что без ЭВМ никуда – продолжал Нестеров. А ты сам видишь - программирование, информатика, кибернетика, куда сейчас без кибернетики?
- Сейчас никуда - согласился я.
- Вот - подхватил Нестеров, там рядом с этой нашей подшефной есть специальная английская и в ней для детей все условия - и лучшие учителя, и разные изыски. Но не все успевают в английском, и куда их не на улицу же. Их переводят в нашу подшефную - вводил меня в курс дела Нестеров. Рядом в районе еще школы есть, тоже такие знаешь, для деток способных родителей. И там тоже не всех тянут после восьмого класса. И все эти, так скажем, сложные подростки где-то должны учиться, а не шляться по подворотням. Понимаешь? – спросил меня наконец заведующий.
- Конечно, утвердительно закивал я в ответ.
Вот - говорил Алексей Федорович – скажу тебе честно - учитель информатики там не прижился. Что-то у него со здоровьем кажется пошло не так. И учителя по химии нет. И взять их сейчас неоткуда. А информатика детям необходима.
Короче, школа тут рядом через дорогу, иди тебя сейчас там ждут – девятый класс. Если хотя бы один семестр продержишься, уже засчитаем тебе это как общественную работу за целый год.
- Что же я им преподавать буду?
- Как что, информатику, ведь химия – это не твой профиль.
- И что есть учебник, по которому читать?
- Да какой там учебник...
- Расскажи им, что сам знаешь, введи в курс дела. Я слышал, в других школах язык Бейсик учат, тебе же он знаком.
- Знаком - говорю.
- Вот и замечательно, прямо сейчас и иди, там тебя ждут.
Пришел я в школу – школа как школа. Вполне приличная, вроде.
Я как вошел, меня сразу вычислил и пошел мне на встречу невысокого роста суетливый мужчина с огромной копной курчавых волос.
- Александр Николаевич, поприветствовал он меня – мы вас заждались. Пойдемте я вас в класс отведу – у вас сегодня первый урок информатики.
- Да что вы? - удивляюсь. - Так вот с места в карьер?
- Вы же профессионал, что вам стоит.
Поднимаемся по лестнице - вокруг снует ребятня.
- Макароныч, ты кого нам привел? – интересуются, как я понял, мои потенциальные кибернетики.
Вошли в большой просторный класс. Это было время перемены, а потому дети в классе вели себя раскрепощенно. Часть учеников стояли на подоконнике в полный рост, что-то рассматривали на улице и хлопали ладошками по стеклу. По классу летала мокрая тряпка. В дальнем конце на парте лежала упитанная девочка, и какой-то мальчик ее щекотал двумя руками, прии этом девочка извивалась, визжала и отчаянно брыкалась. Крики девочки тонули в разноголосице перемены.
- Макароныч, ты кого к нам привел? - повторил вопрос какой-то прилежный ученик.
- Это ваш новый преподаватель информатики! - прокричал Макароныч и предательски смылся.
Не буду описывать всех своих мучений. Комсомол бросал молодежь на самые тяжелые участки работы и это не метафора, а сущая правда. Время было не простое. Компьютеров в те времена в школе не было, интереса к языку Бейсик не наблюдалось, обязательное десятилетнее образование и партийная дисциплина свели нас в этой школе на целый семестр и лично я запомнил это испытание на всю жизнь.
Пока я писал на доске операторы изучаемого языка Бейсик в классе происходило разное. Девочки доставали помаду, мазали губки, подводили ресницы. Мальчишки вытаскивали карты. Как только я оборачивался - запрещенные предметы прятались. Особо злостных я выгонял.
Был в классе такой Журкин – мелкий и на редкость шкодливый паршивец. Я все пытался его поймать и никак не мог. Он буквально чувствовал, когда я обернусь и делал какую-нибудь гадость за секунду до этого. Чаще всего он подкидывал чей-нибудь портфель или сумку к потолку. В момент, когда я оборачивался портфель был в воздухе, а Журкин сидел за партой, сложив руки как примерный ученик. Я видел лишь как с потолка падает портфель из него вываливаются учебники, тетради, по полу катится яблоко, разлетаются из пенала карандаши и ручки. Минут пять или десять после этого в классе царило оживление. Ученики ползали под партами, собирали мелкие предметы. Как я ни старался - поймать Журкина я не мог.
И вот прошло лет семь-восемь, я уже 4 года как ассистент, у меня трое детей, вместо проблем с комсомольскими поручениями появились другие. Я иду по родному Тверскому бульвару, и думаю свои горькие думы – надо ехать на конференцию в Тульский Политех и хорошо бы костюм новый купить, в этом уже выступать нельзя. Хочется купить более или менее приличный, а где на такой денег взять - совершенно не ясно?! Жене хотел купить пуховик. Видел в комиссионке импортный пуховик, но денег он стоит каких-то не реальных! Дети буквально моментально из всего вырастают.
И так я глубоко погрузился в свои заботы, не сразу понял, что меня окликает кто-то:
- Алексан Николаич!
Смотрю, лицо знакомое, а где видел его вспомнить не могу.
Парень солидный крепкий. Где ж я его видеть мог.
И тут он мне:
- Не вспоминаете? Журкин моя фамилия.
- Журкин, - говорю - ну надо же, вот так встреча. Вымахал-то как! Как ты? Где? Что?!
Он тоже обрадовался:
– Я нормально. Как вы? Все там же?
- Да, - говорю, - все там же - защитился, преподаю, детей уже трое, забот прибавилось, конечно. Ты-то как? Программистом не стал случайно?
- Какой из меня программист, Алексан Николаич, - застеснялся Журкин, - так мелкий бизнес больше.
- А что за бизнес?
- Даже не знаю, как сказать. Солнцевские, слышали, наверное, вот они сейчас подо мной ходят. Может мой телефон запишите? Мало ли что, если кто вдруг наедет.
- Да нет, спасибо, - сказал я, - кто на меня наедет?!
А про себя подумал: кому придет в голову на меня наезжать?! И вспомнил рассказ Чехова «Толстый и тонкий».

73

Если в Гугле набрать "Самый знаменитый хакер", то выскакивает результат "Кевин Митник". Поскольку "митник" по украински "таможенник", то появляется вполне обоснованное предположение, о том что его предки - евреи из Украины.
В Википедии про него написано "В 1980 году Митник совершает свой первый взлом — школьной локальной сети. Несмотря на то, что при этом он получил возможность исправить себе оценки, он не стал этого делать, так как его интересовал исключительно процесс взлома, результат был вторичен."
Вскоре группу хакеров, в которой состоял Митник, сдала властям девушка одного из участников. Кевина приговорили к трём месяцам в исправительной колонии для несовершеннолетних и году условно. Но Митник вскоре совершил хитроумную атаку на компьютерную сеть Пентагона. Вначале им был взломан один из компьютеров одного Лос-Анджелесского университета, а уже якобы с него был атакован Пентагон. Но, несмотря на такую уловку, Митника поймали и приговорили уже к шести месяцам тюремного заключения.
Но самое интересное, как он взломал супер - пупер защищенную сеть Пентагона. Нет, он не придумывал никаких систем анализа криптографических данных. Он использовал только человеческий фактор. Какие самые популярные пароли?
- qwerty
- 111
- fuck
Далее следуют имена жен и детей или имена собственные.
Он составил словарь паролей всего из 5000 слов. Достаточно оказалось, чтобы проникнуть в компьютерную сеть Пентагона. У полковников США, как и у некоторых полковников других стран с воображением туго.
А почему дали только шесть месяцев?
А все потому же, "страшные" секреты он никому не выдал. Взлом был из чистого любопытства.
Более того, американские военные были ему даже благодарны - после его взлома были приняты суровые меры по правильному использованию паролей.
История научила Пентагон.
Например, был объявлен конкурс на легальный взлом компьютерных сетей Пентагона для проверки надежности защиты:
https://meduza.io/news/2016/03/03/vlasti-ssha-ustroili-konkurs-na-vzlom-pentagona
История научила не только Пентагон. Так, известная банковская сеть SWIFT так же платит хакерам за попытки взлома. Только их называют "аудиторами" систем защиты.

74

Вот компьютерный громила,
Что ж за мать его вскормила?

Российский хакер Вартанян
(Происхожденьем из армян,
И украинский, и норвежский!)
Творил над Штатами насмешки.

Один, без всяких компаньонов,
Нанёс ущерб в пятьсот «лимонов»,
И Штатам Вартанян-«Kolypto»
Был выдан… Крепко парень влип-то!

Теперь сидеть ему сто лет,
Пока не ссохнется в скелет,
Но так же «пашет» Citadel
Чтоб превратить iP в бордель!

Российский гражданин Марк Вартанян (также известный как Kolypto), проживая на Украине и в Норвегии, ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО разработал вредоносную программу Citadel, которая заразила примерно 11 млн компьютеров по всему миру и нанесла ущерб более чем на $500 млн. Выдан Норвегией Соединённым Штатам.

75

Когда я преподавал студентам "Сети и архитектуры компьютеров", на первом занятии после необходимого введения (моё имя, контакты и прочие орг-сведения) я говорил:

- Плохие преподаватели заставляют студента тянуть билет, а потом зыркают - как бы тот не начал списывать. У меня вы можете сами выбрать билет, на который будете отвечать, причём выбрать заранее. Вы можете готовиться дома, но текст надо не писать от руки (я об ваш почерк глаза ломать не собираюсь, ибо уроков каллиграфии у вас нет), а напечатать на принтере.
Скорее всего, к тексту ответа у меня возникнут вопросы. Во время нашего диалога вы можете пользоваться шпаргалками, тетрадями, книгами, компьютером и интернетом - всё это вы должны обеспечить себе сами. Вы можете пользоваться звонком другу и подсказкой зала неограниченное число раз.
Сразу предупреждаю: с первого раза не сдал никто.

(Ну, про "никто" я немного преувеличивал: в группе обычно был один человек, изредка два - которые сдавали с первого раза.)

76

В тему к "большим и неповоротливым корпорациям":

1. У одних моих знакомых небольшая фирма, я им время от времени провожу обслуживание компьютеров и решаю разные текущие проблемы. Им хорошо -- не надо содержать в штате отдельного сисадмина, и мне дополнительный заработок. И вот недавно обращается ко мне их бухгалтер (женщина средних лет) со странной просьбой выделить несколько дискет. Я уж и не помню, когда флоповод видел, а тут дискеты потребовались. Как выяснилось, их отделение ФНС требует приносить ежемесячные отчёты ТОЛЬКО на дискетах, про флешки или электронную почту там и не слышали, а у бухгалтера как раз "умерла" последняя... Слава богу, в заначке нашлось несколько штук, даже смог их отформатировать...
P.S. Летом бухгалтер меня порадовала, что ФНС наконец то разрешила приносить отчёты на USB Flash

2. Делали сыну платную операцию, оформил налоговый вычет. Деньги в личном кабинете в графе "Переплата" появились практически одновременно с получением очередных налогов. Думаю, а что мне туда-сюда деньги переводить, пусть сделают взаимозачёт. А вот "фигушки"!!! Инспектор мне объяснила, что у ФНС нет такой услуги, я могу только перевести вычет со своего лицевого счёта в ФНС (или как он там называется) на свою банковскую карту, а потом с неё оплатить налоги, а вот напрямую не работает... Говорят, что какая-то работа в этом направлении делается, но пока результата нет.

3. Заплатил налоги, через некоторое время получаю официальное письмо от ФНС о том, что деньги до них дошли (уже прогресс, прошлый раз мне пришлось писать заявление о поиске денег, которые "потерялись" где-то по пути из Сбербанка в ФНС). Захожу в Личный кабинет на сайте ФНС и вижу следующее:
Начислено налогов -- XXXX руб
Уплачено налогов -- XXXX руб
Долг по налогам -- XXXX руб
Только через две недели (специально засёк) графа "Долг" стала пустой.

77

Прочитал щас историю, про то как детей читать учили (от 21.01.16), вспомнил как меня читать научили:)

Любил я мультики до жути, да и сейчас люблю их смотреть.
Было это конец 80-х, тогда не было, как сейчас, сотни каналов. Телевизор ч/б, ни видаков, ни компьютеров.
– Папа, а когда мультики?
– Вот программа, сам посмотри.
Ну и приходилось смотреть, нельзя же было пропустить мультфильмы. Пропустишь - следующих не дождешся.
Сестра, конечно помогала:
– Свет, а это буква "у"?
– Да.
...
– А это какая буква?
– "мягкий знак".
...
– Света, а это буква "ф"?
– Да.

Вот так и научился читать по программе, благодаря моей любви к мультфильмам.
И соответственно ещё до 1-ого класса, уже бегло читал. Ну уж очень много книг со сказками перечитал.

78

Лето в конце 70-х, небольшая деревня в Калужской области, до Киевского шоссе около 10 км по разбитой грунтовке (я потом на ней учился машину водить, жена до сих пор удивляется, как я умудряюсь объезжать большинство колдобин на дороге и проезжаю на обычной легковушке там, где и внедорожник застрянет).
Нас компания детей, приехавших на каникулы к родственникам - два паренька 10 и 8 лет и пять девчонок от 7 до 12. Компьютеров нет, по телевизору всего два канала, книг не особо много, так что гуляли целыми днями, в речке-переплюйке купались. Как-то нашли недалеко от деревни большой заброшенный загон для скота - высокая ограда из брусьев и весь зарос лебедой в два с лишним метра. Мы протоптали в этой лебеде целый лабиринт, в центре сделали поляну и практически переселились туда - днём прятки/салки в лабиринте, вечером страшилки у костра на поляне.
Как-то засиделись до полуночи. Ночь, новолуние, темно, только звёзды чуть-чуть светят, а тут ещё истории пошли про призраков и привидений. В общем, когда пришло время идти по домам, двинулись тесной группой, постоянно озираясь по сторонам. И тут увидели что-то большое, белое и бесформенное впереди, быстро и бесшумно двигающееся к нам. Не помню, кто первым крикнул "Привидение", но все дружно почему-то оказались рядком на заборе, завывая от страха...

P.S. "Привидением" оказался мой пёс (большой, лохматый и снежно-белый), которого папа отправил "привести загулявшего хозяина домой, а то уже поздно".

79

Ремонт компьютеров и прочие услуги.
Клиент принес на заправку картридж от лазерного принтера. Заправили, отдали.
На следующий день приходит клиент и сообщает, что картридж не вставляется в принтер.
Проверяем, все нормально, отдаем.
Клиент приезжает на следующий день с принтером и говорит смотрите : Включаем принтер, распечатываем тестовую страницу - все идеально.
И тут, он сообщает, что проблема не в этом !!!
У нас немая сцена.... Он достает картридж и вставляет его назад.
На наш вопрос : И что ? Он говорит, что раньше, картридж сам туда заезжал.
Как ?
Он: Я его подношу к принтеру, а он его засасывает.
У нас опять немая сцена.....
Клиент забирает принтер и сообщает, что мы все идиоты....

80

В те ещё времена, при едином могучем СССР, появилось в нашей конторе чудо техники: компьютер (тогда они назывались ЭВМ) размером всего-то с пианино. Кто не знает – в те времена ЭВМ занимала целый зал (или несколько комнат) и обслуживалась штатом операторов. Среди прочей начинки в этом прообразе персональных компьютеров была программа психологического тестирования (сейчас это уже никому не интересно, а тогда эта игрушка вызвала прямо-таки ажиотаж) – надо было ввести с клавиатуры ответы на кучу вопросов и после этого машинка печатала твою развёрнутую, достаточно объёмную (это важно) характеристику.
И был в нашей конторе сотрудник Юра – хороший специалист, но человек со странностями: с некоторой упёртой самодостаточностью; того типа, который всё знает и всегда прав. Само собой, обсуждать какие-либо вопросы с носителем абсолютной истины бессмысленно; с ним никто в полемику и не вступал, что ещё больше укрепляло Юру в осознании своего интеллектуального превосходства над прочими представителями человечества. В профессиональном отношении с ним считались, но относились несколько иронически, чего, впрочем, он не замечал.
Ну так вот, толпимся мы как-то возле этого агрегата, замирая при треске принтера: мол, что-то про меня эта мудрая ЭВМ скажет, про мои качества деловые, волевые, ментальные и, конечно, касательно противоположнаго полу.
Подходит Юра: «а ну, дайте-ка мне». Расступились с готовностью – всем интересно стало. Народ из соседних комнат подтянулся. Юра закончил набирать ответы, машинка загудела, задумалась. Все замерли. Принтер ожил и выдал два(!) слова: «вы идиот».
Общий ржач скосил публику.
- Погодите, дайте ещё раз! Я знаю, знаю, почему она так сказала! Я по-другому отвечу!
Юра набирает ответы снова, несколько нервничая. Толпа вокруг агрегата уже не помещается в комнате.
Аппарат пожужжал, обрабатывая новую информацию, и снова выдал на печать: «вы идиот».
Руководство с трудом восстановило рабочую обстановку в этот день.

81

Не совсем конечно весёлая история со стороны... но весь наш отдел ржал, рассматривая меня в тот момент. Так что ставьте себя на моё место.

(укороченный вариант диалога, я отбивался в течение 1 часа 37 минут)
Сегодня звонок мне на телефон в офис. Звонок внешний, номер не определился, значит набрали дополнительно мой номер, что само по себе странно - его даже в телефонных списках менеджеров нет, только почта. На том конце бабуся, судя по голосу вчера уже пора было хоронить.

Я: Ало, Служба безопасности, Николай.
Б: Ой, сынок, мне плохо, у меня пенсию задержалииии, внуки уехали и не вспоминают, здоровье совсем...
Я: Бабушка,это компания которая занимается системами видеонаблюдения, мы их продаём, это не собес! А я вообще компьютерщик. И даже не знаю кто Вас на меня переключил.
Б: Ой, ты компьютерщик, милок, а у меня когда в контакт захожу выскакивает куча рекламы! Что делать? А ещё когда внучка звонит по скайпу - изображение замирает и голос пропадает.
(Уже офигиваю. Только что был на связи полутруп и тут волшебное слово "компьюторщик" и чудесное преображение в голосе.)
Я: Извините, я не занимаюсь консультацией по поводу компьютеров. Я занимаюсь сайтом нашей компании и настройкой видеокамер.
Б: Ой, а видеокамеры у Вас через интернет? Я могу от соседки посмотреть кто ко мне заходит пока меня нет?
Я: Да есть такие, давайте я вас на менеджера переключу? (ну отстань от меня, для этого есть специально обученные уши)
Б: Ну их, они ничего не знают наверное. Скажи-ка а камеры у вас ночью видят? А поставить вы сможете? А сколько стоят?... (и ещё тонна вопросов из разряда "да я вообще в молодость свою на РосКосмос работала, рассказывай!")
Я: Да, есть камеры и с ночным режимом, у нас есть монтажники, если выберете с менеджером камеру или просто посмотрите её на сайте ...ru и выберете сами, то монтажники приедут и за отдельную плату вам поставят. (Ну что я тебе плохого сделал? Ты же вообще то ли в службу соцзащиты звонила, то ли ещё куда пожаловаться)
Б: А сколько стоят, мне 2 штуки нужно по интернету смотреть в прихожей, там всегда темно и с балкона у подъезда кто там ночью у нас шляется и дверьми хлопает.
Я: (ну ладно, сама напросилась) Да, есть у нас хорошие камеры с подсветкой в ночное время на 40 метров, 5 мегапикселей объектив, запись видео на карту памяти, бла бла бла, стоят они по 57 500 каждая.
(ух ты какая волшебная фраза по переключению голоса с той стороны)
Б: Ой, сынок дорогоооо, помогите бабусе, денег нет, пенсию задерживают, внуки совсем не вспоминают... А можно мне эти камеры подешевле? И ребятки могут мне помочь бесплатно мне поставить их, мне красиво не надо, просто что бы работали.
Я: Ну хорошо, оставляйте Ваш номер телефона, с Вами свяжутся.

Номер в чёрный список нашей АТС, до свидания.
Может быть я и сволочь, но... А нафига ей всё это?

82

Маленький хакер компьютер купил,
Ночью к Инету его подключил.
Солнце, весна, во дворе ветерок,
Предки в Сибири тянут свой срок.
Маленький хакер на сервер зашел,
Карточки номер кредитной там ввел.
Четко сработали стражи закона,
Кто теперь вспомнит беднягу Антона.

Маленький хакер проц разгонял,
В БИОС залез, частоту поменял.
Дернулся корпус, обуглились SIMM'ы,
Не поиграет он больше в Unreal.

Хакер. Гейм-клуб. Чемп по Q-2.
Крикнул малыш: "AMD - мастера!"
Лишь хруст костей раздался в тиши,
Много поклонников у MLG.

В сервер подстанции хакер наш влез,
Перенаправил поток он с АЭС.
Шутка ли это - два мегаватта,
Быстро горит материнская плата.

Маленький хакер пришел на сисопку,
"Линукс - отстой", - крикнул там громко.
Долго пинали мертвое тело,
Никто не вмешался - били за дело.

Дети в подвале играли в Q-2,
Бумстик, рэйлган, все как всегда.
Вскрикнуть едва ли успел местный бомж.
Был он уж очень на монстра похож.

Дети в подвале в Гейтса играли,
Стасика Биллом зачем-то назвали.
В Стасика воткнут лом и топор,
Все же не любит Windows Егор.

Дети в подвале играли в ФИДО,
Мессаджи слали в большое окно.
Крестики, трупы, звездочки в ряд,
Пристален был модератора взгляд.

Маленький хакер сетку ломал,
Байты дебаггером мирно таскал.
Только админ был на утро не весел,
Знают менты, кто мальчонку повесил.

Маленький хакер ломал Пентагон,
"За Югославию!", - выкрикнул он.
Больше не будет плохого Инета,
Спит вечным сном голубая планета.

Маленький хакер кулер менял,
Пастой намазал, к процу подогнал.
Но задымил быстро проц-дурачок,
Будет у мальчика новый значок.

Маленький хакер бабки сшибал,
Диски пиратские он продавал.
Тесная камера, холод и лес,
Длинные руки у 1C.

Маленький хакер дискету нашел,
Мимо магнита он с нею прошел.
Папа-программер был очень доволен,
Знает сынок, за что тот уволен.

Маленький хакер в фидошной футболке
Windows инсталлил любимой сестренке.
Мама подкралась как Лара Крофт,
Все же не любят у нас Майкрософт.

Маленький хакер выучил C,
Все мог ответить - только спроси.
Но он судьбою своей не доволен,
Мало компьютеров в местном дурдоме.

Маленький хакер HASP'ы ломал,
Тихо в порты он чего-то писал.
Поезд идет "Воркута - Ленинград",
Вряд ли поедет наш хакер назад.

Маленький хакер по имени Петя
По порносайтам лазал в Инете.
Месяц закончился, осень позвав,
Папа повесился, счет увидав.

Дочь сисадмина по имени Алла
Место для Квейка на диске искала.
Долго пытался юзер сети
Файлы с отчетом за год найти.

Маленький хакер пароль подбирал,
Логин провайдера он уже знал.
Дверь без петель, сдавленный стон,
Быстро ворвался в квартиру ОМОН.

Маленький хакер программу писал,
Крупный заказчик проект заказал.
Пруд и кроссовки, круги на воде,
Знают толк в вирусах в нашей стране.

Маленький хакер в тетрис играл,
Ровно фигурки в ряды собирал.
Шило в затылке, чистенький труп,
Каждый иметь личный хочет ноутбук.

83

Маленький хакер компьютер купил,
Ночью к Инету его подключил.
Солнце, весна, во дворе ветерок,
Предки в Сибири тянут свой срок.
Маленький хакер на сервер зашел,
Карточки номер кредитной там ввел.
Четко сработали стражи закона,
Кто теперь вспомнит беднягу Антона.

Маленький хакер проц разгонял,
В БИОС залез, частоту поменял.
Дернулся корпус, обуглились SIMM'ы,
Не поиграет он больше в Unreal.

Хакер. Гейм-клуб. Чемп по Q-2.
Крикнул малыш: "AMD - мастера!"
Лишь хруст костей раздался в тиши,
Много поклонников у MLG.

В сервер подстанции хакер наш влез,
Перенаправил поток он с АЭС.
Шутка ли это - два мегаватта,
Быстро горит материнская плата.

Маленький хакер пришел на сисопку,
"Линукс - отстой", - крикнул там громко.
Долго пинали мертвое тело,
Никто не вмешался - били за дело.

Дети в подвале играли в Q-2,
Бумстик, рэйлган, все как всегда.
Вскрикнуть едва ли успел местный бомж.
Был он уж очень на монстра похож.

Дети в подвале в Гейтса играли,
Стасика Биллом зачем-то назвали.
В Стасика воткнут лом и топор,
Все же не любит Windows Егор.

Дети в подвале играли в ФИДО,
Мессаджи слали в большое окно.
Крестики, трупы, звездочки в ряд,
Пристален был модератора взгляд.

Маленький хакер сетку ломал,
Байты дебаггером мирно таскал.
Только админ был на утро не весел,
Знают менты, кто мальчонку повесил.

Маленький хакер ломал Пентагон,
"За Югославию!", - выкрикнул он.
Больше не будет плохого Инета,
Спит вечным сном голубая планета.

Маленький хакер кулер менял,
Пастой намазал, к процу подогнал.
Но задымил быстро проц-дурачок,
Будет у мальчика новый значок.

Маленький хакер бабки сшибал,
Диски пиратские он продавал.
Тесная камера, холод и лес,
Длинные руки у 1C.

Маленький хакер дискету нашел,
Мимо магнита он с нею прошел.
Папа-программер был очень доволен,
Знает сынок, за что тот уволен.

Маленький хакер в фидошной футболке
Windows инсталлил любимой сестренке.
Мама подкралась как Лара Крофт,
Все же не любят у нас Майкрософт.

Маленький хакер выучил C,
Все мог ответить - только спроси.
Но он судьбою своей не доволен,
Мало компьютеров в местном дурдоме.

Маленький хакер HASP'ы ломал,
Тихо в порты он чего-то писал.
Поезд идет "Воркута - Ленинград",
Вряд ли поедет наш хакер назад.

Маленький хакер по имени Петя
По порносайтам лазал в Инете.
Месяц закончился, осень позвав,
Папа повесился, счет увидав.

Дочь сисадмина по имени Алла
Место для Квейка на диске искала.
Долго пытался юзер сети
Файлы с отчетом за год найти.

Маленький хакер пароль подбирал,
Логин провайдера он уже знал.
Дверь без петель, сдавленный стон,
Быстро ворвался в квартиру ОМОН.

Маленький хакер программу писал,
Крупный заказчик проект заказал.
Пруд и кроссовки, круги на воде,
Знают толк в вирусах в нашей стране.

Маленький хакер в тетрис играл,
Ровно фигурки в ряды собирал.
Шило в затылке, чистенький труп,
Каждый иметь личный хочет ноутбук.

84

Маленький хакер компьютер купил,
Ночью к Инету его подключил.
Солнце, весна, во дворе ветерок,
Предки в Сибири тянут свой срок.
Маленький хакер на сервер зашел,
Карточки номер кредитной там ввел.
Четко сработали стражи закона,
Кто теперь вспомнит беднягу Антона.

Маленький хакер проц разгонял,
В БИОС залез, частоту поменял.
Дернулся корпус, обуглились SIMM'ы,
Не поиграет он больше в Unreal.

Хакер. Гейм-клуб. Чемп по Q-2.
Крикнул малыш: "AMD - мастера!"
Лишь хруст костей раздался в тиши,
Много поклонников у MLG.

В сервер подстанции хакер наш влез,
Перенаправил поток он с АЭС.
Шутка ли это - два мегаватта,
Быстро горит материнская плата.

Маленький хакер пришел на сисопку,
"Линукс - отстой", - крикнул там громко.
Долго пинали мертвое тело,
Никто не вмешался - били за дело.

Дети в подвале играли в Q-2,
Бумстик, рэйлган, все как всегда.
Вскрикнуть едва ли успел местный бомж.
Был он уж очень на монстра похож.

Дети в подвале в Гейтса играли,
Стасика Биллом зачем-то назвали.
В Стасика воткнут лом и топор,
Все же не любит Windows Егор.

Дети в подвале играли в ФИДО,
Мессаджи слали в большое окно.
Крестики, трупы, звездочки в ряд,
Пристален был модератора взгляд.

Маленький хакер сетку ломал,
Байты дебаггером мирно таскал.
Только админ был на утро не весел,
Знают менты, кто мальчонку повесил.

Маленький хакер ломал Пентагон,
"За Югославию!", - выкрикнул он.
Больше не будет плохого Инета,
Спит вечным сном голубая планета.

Маленький хакер кулер менял,
Пастой намазал, к процу подогнал.
Но задымил быстро проц-дурачок,
Будет у мальчика новый значок.

Маленький хакер бабки сшибал,
Диски пиратские он продавал.
Тесная камера, холод и лес,
Длинные руки у 1C.

Маленький хакер дискету нашел,
Мимо магнита он с нею прошел.
Папа-программер был очень доволен,
Знает сынок, за что тот уволен.

Маленький хакер в фидошной футболке
Windows инсталлил любимой сестренке.
Мама подкралась как Лара Крофт,
Все же не любят у нас Майкрософт.

Маленький хакер выучил C,
Все мог ответить - только спроси.
Но он судьбою своей не доволен,
Мало компьютеров в местном дурдоме.

Маленький хакер HASP'ы ломал,
Тихо в порты он чего-то писал.
Поезд идет "Воркута - Ленинград",
Вряд ли поедет наш хакер назад.

Маленький хакер по имени Петя
По порносайтам лазал в Инете.
Месяц закончился, осень позвав,
Папа повесился, счет увидав.

Дочь сисадмина по имени Алла
Место для Квейка на диске искала.
Долго пытался юзер сети
Файлы с отчетом за год найти.

Маленький хакер пароль подбирал,
Логин провайдера он уже знал.
Дверь без петель, сдавленный стон,
Быстро ворвался в квартиру ОМОН.

Маленький хакер программу писал,
Крупный заказчик проект заказал.
Пруд и кроссовки, круги на воде,
Знают толк в вирусах в нашей стране.

Маленький хакер в тетрис играл,
Ровно фигурки в ряды собирал.
Шило в затылке, чистенький труп,
Каждый иметь личный хочет ноутбук.

85

Перелом

В прошлый четверг выпивали на работе. А день этот хоть и рабочий, но выпуска газеты на следующий день не планируется, и вся редакция в четверг собирается ни шатко, ни валко. Не то чтобы договаривались, но как-то так сложилось, что я, сисадмин наш Леха и молодой фотограф Данила чуть ли не одновременно произнесли:
- А почему бы и нет?
И, дождались отчаливания шефа, пристроились в фотолаборатории. А с утра еще встретились с одним персонажем Федорычем, рабочим нашим, которого «бросают» на всё, что плохо открывается - закрывается, не надлежащим образом стоит - лежит и течёт - не течет, как положено. В этот раз, в женском туалете – засор. Федорович даже отказался сначала от участия в мероприятии, но затем присоединился, получив штрафную, как и принято, и отчалил по засорному делу. А мы продолжали вспоминать ближайшие праздники, наполняя бокалы то одним коньяком, то другим, не забывая отмечать, что сделанный своими руками коньяк, все равно - лучший. Технологию производства разглашать не стану, дабы не сделать лишней рекламы компонентам и не создать лишнего ажиотажа - конкуренции.
Выпили за здоровье, как обычно, за всякую ерунду и, наконец-то, вспомнили, что 256-й день года – день программиста, такое число сочетаний в 2-х байтах, был вчера. Конечно, все мы сегодня без компьютеров никуда, хотя чистых программистов среди нас и нет.
Спустя приличное время, заваливает Федорыч, и мы, изрядно напраздновавшись, встречаем его бурными возгласами. А он уже никакой. Не знаю, штрафная наша была настолько рубящей или где-то он подхватил «падающее знамя», но передвигался он уже не складно. Конечно, в приличном обществе никто не делает замечаний по столь незначительному поводу, и мы промолчали, наградив старшего товарища еще одной штрафной порцией.
Федорыч отчалил, мы остались, посидели еще, потом засобирались по домам. И вдруг: грохот железа, столкнувшегося со стеклом, раздался из женского туалета, где трудился в поте лица наш старший друг. Никого к этому времени в помещении уже не оставалось, да и мы собирались «покинуть корабль», поэтому без рассуждений заглянули в туалет. Федорович лежал на полу среди разбросанного инструмента, снятого сливного хозяйства раковины и причиндалов, нам не известных. Помогли подняться, привели в чувство и покинули помещение, ведь дома у всех дела…

На следующий день, было немного тяжело от вчерашнего, но все работают, не сачкуют. Пятница – не четверг, завтра выходит газета, винтики вертятся, работа кипит. Не отрываю глаз от экрана монитора, а сзади подкрадывается ко мне Федорович, который незамеченным для меня, продолжал в женском туалете «закрывать» засор профессиональными действиями, не знаю уж какими. Так вот, подкравшийся Федорович шепчет, чтобы никто в комнате не слышал:
- Я вчера ногу сломал.
А у меня воспоминания Федоровича, лежащего на полу женского туалета, перемежаются с картинками из «скорой», больницы, потом всплывают в голове виды костылей и протезов. Ведь как-то этот Федорыч вышел на работу, ко мне подошёл и т.д. Я и спрашиваю:
- А костыли-то где?
А у него прям ржачка:
- Да не свою ногу, а подставку декоративную фарфоровую под раковину, закрывающую всю сливную байду от глаз посторонних…

86

Полно историй, где дети спрашивают, были ли у нас в детстве телевизоры, или участвовала ли их учительница в Куликовской битве. Меня дочка вчера удивила. Узнала, что мы в школе не вели всякие блоги, и даже на бумаге не вели (ведь компьютеров не было). Вопрошает на полном серьезе, а бумага к тому времени уже была изобретена?

87

ЗАПИСКА

Не могу утверждать, что именно после этой истории я твёрдо решила стать переводчиком, но на выбор будущей профессии она, безусловно, повлияла.

Итак, дело происходило в Прибеломорской Карелии в начале 80-х. Я пошла в первый класс, умея бегло читать и сносно писать печатными буквами. Каждый день после занятий я шла к бабушке, там обедала, делала уроки и играла с кузинами. Вечером приходила мама и забирала меня домой. Я привыкла к такому распорядку, а также к тому, что бабушкин дом всегда был полон народа.

Однажды хмурым октябрьским днём я пришла как обычно к бабушке, и дома кроме неё больше никого не было. Представьте моё удивление! Привычный мир покачнулся, и есть суп мне пришлось в гордом одиночестве за огромным столом.

Бабушка напомнила мне об уроках и пошла полежать. Как дисциплинированный октябрёнок, я вымыла тарелку из-под супа, вытерла стол, быстренько накатала пару задач по арифметике и, исписав страницу в прописи, задумалась о бренности бытия. Вопрос был нешуточный - как жить дальше? То есть чем заняться в ближайшем будущем?

Напоминаю, дело происходило в 80-е годы в Советском Союзе. Компьютеров, планшетов и айфонов не было. Включать телевизор без взрослых мне не разрешали (да-да, было такое!) Играть одной было скучно. Оставалось только почитать книжку.

Я поплелась к книжному шкафу и стала разглядывать полки. В этот момент меня осенило - я же теперь хожу в школу! У меня есть новые друзья! Я могу поиграть с ними! Не откладывая дела в долгий ящик, я быстренько оделась и побежала к бабушке, сообщить, что ухожу к подружке, которая живёт от нас через две улицы.

Бабушка мирно спала, и мне стало жалко её будить. О, идея! Я оставлю бабушке записку! Вырвав листочек из черновика, я, как ответственный советский ребёнок, честно написала куда, к кому, зачем и во сколько вернусь. И с чистой совестью натянула сапожки и побежала шлёпать по лужам.

Когда через два часа я вернулась, меня ждал полный бедлам. Некстати вернувшиеся тётя, дядя и три кузины искали меня везде, где только можно, а проснувшаяся бабушка сидела дома, как начальник штаба, и руководила спецоперацией. Дядя, мрачно размышляющий уже ли пора звонить в милицию, привязывал верёвку к граблям, дабы искать моё хладное тело на дне озера, на берегу которого бабушкин дом собственно и располагался.

Масла в огонь подливала моя старшая кузина, добросовестно перечисляя мрачному отцу все те разы, когда я чуть не утонула, чуть не попала под автобус, чуть не вылила на себя чан кипящей воды и провалилась в заброшенный блиндаж (И что? Теперь в лес не ходить что ли?) Тётю больше заботило, что они скажут моей маме.

И тут появилась я. Скажу сразу, мало мне не показалось. Меня отругали, отшлёпали и поставили в угол практически одновременно. Я пыталась что-то там вякать насчёт записки, но меня никто не слушал. Меня душили слёзы несправедливости.

И тут появилась мама. Как истинный педагог, она быстро въехала в суть проблемы и приняла эстафету от родственников. «Маша, ну как ты могла! Ну так же нельзя! Ты заставила всех волноваться и т.д. и т.п.» Меня прорвало. Я! написала записку! предупредила бабушку! а мне, а меня... у-у-у-ууу!

Стали искать вещдоки, то бишь записку. С тем же рвением, с каким искали меня. Нашли с трудом, в ящике с дровами. Выяснилось - бабушка проснулась, вышла на кухню, на столе лежала бумажка с обгрызенными краями, бабушка повертела её в руках и машинально положила в ящик на растопку, позвала меня, я не откликнулась, бабушка обыскала дом, выяснила, что я исчезла, и всё завертелось.

Я была безутешна. Ну почему, почему бабушка не прочитала записку? Я же всё там написала, большими буквами. Мама вытерла мне слёзы и углубилась в содержание моей многострадальной бумажки. Прочитала, хмыкнула, повертела в руках и вдруг рассмеялась. Постучала мне пальцем по голове и весело сказала:
- Вот тебе и ответ на вопрос почему. Балда ты, Маша, бабушка же по-русски читать не умеет!

88

xxx:
Вечер 23 февраля. Еду в такси домой. Водитель говорит: "Еще часик и ну его нафиг - домой поеду отмечать праздник!" Между разговором даю ему свою визитку ("Ремонт компьютеров").
Утро 24 февраля. Звонок от женщины, смеется: "Мы вчера праздновали 23 февраля и залили водкой ноутбук. Муж с удивлением и немым вопросом "Как??" дал мне вашу визитку."
Карма.

89

"- Да, есть много людей, которые хотели бы иметь возможность работать на компьютере у себя дома. Но захотят ли они действительно таскать его с собой из офиса? Гораздо проще взять домой несколько дискет, положив их в атташе-кейс.
Люди не захотят тащить с собой компьютер на пляж или в поезд, чтобы скоротать часы, которые они предпочли бы потратить на чтение спортивной или деловой колонки в газете. Микрокомпьютерная промышленность почему-то полагает, что каждый хотел бы повсюду иметь с собой клавиатуру в качестве продолжения своих пальцев. Но это просто не так.
Реальное будущее портативных компьютеров навсегда останется в пределах узких специализированных рынков. Потому что, независимо от того, насколько они подешевеют в будущем, и насколько разовьётся их программное обеспечение, невозможно себе представить, чтобы рядовой пользователь захватил с собой подобный компьютер, собираясь на рыбалку…"
(New York Times, в статье о «быстром и бесславном конце казавшегося перспективным формата» - ноутбуков, 8 декабря 1985 года)

90

"И будучи негром преклонных годов..."
Замминистра обороны Антонов, после визита с Шойгу в Латинскую Америку, говорит об "императивности знания русского языка военнослужащими стран региона, так как в связи с большим количеством российской техники и вооружений, им русский изучать просто необходимо".
Логика просто железная. По этой логике всем тем, кто у нас ездит на Тойотах, никак не справиться без знания японского, а все владельцы Мерседесов должны знать немецкий, Вольво - шведский, и т.д. Владельцы телефонов Нокиа должны балакать по-фински, компьютеров Леново - по-китайски...
А мне-то, дураку, казалось, что гораздо проще один раз перевести наши инструкции на испанский или какой угодно язык, чем учить русскому (да еще с технической терминологией) миллионы латиноамериканских вояк... Ну да Минобороны виднее, конечно, на что наши деньги тратить...

91

РАСКЛЕЙЩИК.

Возвращался как-то воскресным декабрьским утром домой от товарища. До метро решил пройтись пешком, благо погода была комфортная.
Шел вдоль дороги, попутно срывая свежий спам со столбов. На автобусной остановке увидел, как парень расклеивает объявления: "Кредиты", "Тараканы", "Ремонт компьютеров". Подождав, пока расклейщик закончит свое дело, потихоньку отклеил все объявы. Остановка снова стала идеально чистая. Клей ведь не засох.

У турникета метро я встретил этого расклейщика. Он с трудом спускал огромную коробку с листовками по лестнице. Я предложил ему помощь. Расклейщик, парень лет тридцати, с веселой ухмылкой согласился. Мы вдвоем спустили коробку вниз по лестнице, я пожелал ему удачи, повернулся и пошел.
"Стой" услышал я окрик. Обернувшись я увидел, что мой новый знакомый протягивает мне бутылку шампанского.
Мы поздравили друг друга с наступающим новым годом и разошлись по своим делам в отличном настроении.

92

К сестре пришла озадаченная дочка второклассница с вопросом: почему мама говорила, что во времена ее детства компьютеров еще не было, а вот в рассказе о Великой Отечественной войне говорится, что "капитан достал ПЛАНШЕТ". То есть ребенок вполне представляет хронологию событий и понимает, что мама родилась почти через 30 лет после войны, но представить, что планшетом могут называть какую-то "офицерскую сумочку" нет. В довершение к рвущемуся детскому шаблону дальше по тексту говорилось, что в "планшете были карты". У ребенка, который видел карты, сугубо, на экране навигатора и планшете брата объяснение про "бумажку на которой нарисовано" вызвало подозрение в компетентности матери относительно знания тех времен, когда она еще не родилась. В общем вся семья испытала стресс и когнитивный диссонанс. А я уже представляю как будущий внук, застав меня за просмотром советского фильма спрашивает: а зачем телефон веревкой к столу привязан? Чтобы не украли?

93

Занимаюсь ремонтом компьютеров. Сегодня раздается звонок. Пожилая женщина интересуется, как можно просто и надежно ИСПОРТИТЬ КОМПЬЮТЕР! Оказывается, она не довольна, что внук вместо учёбы уроков сидит за ноутбуком. Пытаюсь отговорить, жалко же технику. Внука тоже жалко, может он компьютерный гений и что-то там создает уникальное, а бабка просто не понимает. Предлагаю установить пароль на включение, но бабка отказывается, сомневаясь, что это поможет. Видимо про гениальность внука я прав. В общем сошлись на том, что вода пролитая случайно поможет, но я тут непричём %)

94

XXX: Сегодня звонила девушка из какой то фирмы по ремонту компьютеров и рекламировала услуги их конторы. После некороткого объяснения преимуществ их компании, предложила сделать диагностику компьютера с выездом мастера на дом, за символическую плату: "после диагностики вы АВТОМАТИЧЕСКИ становитесь нашим ПОСТОЯННЫМ КЛИЕНТОМ". А я уж было хотела соглашаться xD

95

Моей младшей внучке 9 лет.
Когда она свободна от занятий, то все время проводит или у компьютера или у телевизора.
Я ей говорю: "Как ты думаешь, а как жили люди раньше, когда не было телевизоров?"
Ответ последовал мгновенно - Ну и что, сидели у компьютеров!!

97

xxx: Недавно позвонили по телефону.
xxx: Предлагали услуги по настройке и обслуживанию компьютеров на дому.
xxx: Я сказал, что работаю админом и писи занимаюсь с 1989 года, но они настаивали
xxx: - Но, может, вы устаете на работе и дома вам некогда заниматься?

98

Про массаж
----------
В давние времена, когда век был еще двадцатым, нефть дешевой, спрос на программистов стоял как член у рядового Советской Армии перед увольнением, наша маленькая фирма только начала обживать снятый целиком этаж в новом здании возле алмазной биржи. Количество кабинетов перекрывало число работников, нам как раз тогда выдали футболки с гордым, теперь уже дважды измененным, названием компании и надписью «First twelfth» (я тоже такую получил). Мы рассаживались напротив компьютеров балдея, от свободного пространства и слегка скучая от одиночества.
Теперь все по-другому. В комнатах сидим по двое, маленький конференц-зал переоборудован в лабораторию QA. Из двенадцати обладателей именных футболок нас осталось в конторе трое. Вот только одно... Еще в самом начале жизни фирмы одну, находящуюся чуть на отшибе, комнатку с отдельным входом мы сдали знакомому знакомого, массажисту по специальности. Сдали бесплатно – он просто обязался каждую неделю давать четыре сеанса массажа работникам за так, а остальное время использовать по своему усмотрению для частных клиентов.
Давид - мужик хоороший и костоправ замечательный. Через его руки прошли мы все и не по одному разу. Несмотря на нехватку площади, начальство твердо решило его не трогать и массажи не отменять. Так и живем.
Вот только любит наш Давидушка опаздывать и клиенты его часто ждут в предбанникеи читая газеты и литрами потребляют офиссный кофе.

Сегодня сидим на срочном заседании решаем судьбы мира для одной отдельно взятой компьютерной фирмы. Секретарша в отпуске. И вдруг стук в дверь. Босс устало и чуть раздраженно:
- Да!
В проеме стоит девушка, сказочной красоты:
- Извините. Я ищу Давида. Я пришла на массаж...
Пока мы пытались приладить на место отпавшие челюсти, босс переполнился бодрости, оставив в стороне усталость и раздражение, встал и со словами «Я - Давид» ушел вместе с прекрасной посетительницей...
Ну что поделаешь!
Во-первых, он - главный в конторе. Во-вторых, он, действительно, быстро и хорошо соображает. В третьих, его и вправду зовут Давид...
Но...
Но в следующий раз Давидом обязательно буду я.

© Петр Капуляснкий

99

Сегодня на радиорынке столкнулся с ситуацией, когда услышав мой вопрос: “есть ли компьютерный корпус типа baby-at” (классический “лежачий” ящик, в подробности, зачем он мне понадобился, вдаваться не буду), продавцы на меня смотрели как на снежного человека. На эту тему вспомнился не сказать что смешной, но забавный, на мой взгляд, эпизод из раздела “новые русские”.
Происходило это в середине лихих девяностых. Бывший одноклассник Дима тогда работал сборщиком компьютеров в небольшом магазинчике на ВВЦ. Иногда и мне мелкую подработку подкидывал. Сейчас подобная практика ушла в прошлое, хочешь компьютер “с мощной игровой видеокартой”, приходи в какой-нибудь супермаркет электроники, тебе всё расскажут, покажут и втюхают готовый комп известного брэнда с лицензионными виндами. А в начале эпохи глобальной компьютеризации было по-другому (если кто не помнит). Желающий приобщиться к компьютерному сообществу приходил в небольшой магазин, по прайс-листу заказывал комплектующие, из которых он хочет (и финансово может) собрать компьютер. Через час-два получал собранный аппарат который заказал. Вот и в очередной раз, стоим с Димкой у него на работе, заваливается “конкретный пацан”. Стриженый под ноль, спортивный костюм “abibas”, чётки, перстень весом в полкило. Основной его словарный запас состоит из слов “Ы!”, “чо?”, “лох” и “ботаник”. (точный диалог за давностью не припомню, передам примерно)
- Ы, ботаники, мне сынку компютар нада чтобы был круче всех. Бабки ЕСТЬ. (сынок-дылда в таких-же “abibas’ах” был с ним вместе)
- Вон там, на стойке прайс-листы, смотрите, подбирайте конфигурацию.
- Иди, смотри, спрашивай у ботаников, они растолкуют.
Парень взял каталог, подошёл к менеджеру. Кроме фразы “Ы, а это чо?” он знал такие слова, как “Pentium”, “мегабайт” и “S3-Trio”. Наверное, насмотрелся популярных в то время рекламных передач типа “виртуального киоска”. Выбирал по принципу “что дороже, то круче”. И возмущался, когда ему говорили, что самая дорогая системная плата не совместима с самой дорогой памятью, которую он выбрал. Компромисс по поводу конфигурации был-таки достигнут, дело осталось за малым – подобрать корпус. Тут в дело вмешался папаша.
- Ы! А чо они все белые, квадратные, одинаковые, на коробки от ботинок похожи? Такие у всех лохов. Чо, конкретное есть чо? Не, я лоховский не хочу.
Можно было сказать “не нравится – не бери”, но клиент был выгодный, всё вместе с профессиональным 17-дюймовым монитором вылетало ему почти в 2 тысячи баксов. Предложили им пройти посмотреть в складское помещение (откуда как раз мы с Димоном наблюдали за происходящим), там была пара видов корпусов, отличающихся по форме от обувной коробки. Сыночек сходу замечает стоящий на нижней полке аппарат, показывает отцу.
- Ы, смари! Самсунг, а не китайское фуфло. Давай этот!
- Слыш, ботаники, давайте этот.
Димон ответил, что этот нельзя, папаша разразился длинным монологом на тему “Как нельзя, чо, ты меня за лоха держишь? Я же сказал – бабки есть”, мне всё можно, позовите вашего главного!” Директора позвали, ему очередной монолог: “ы, чо, твои ботаники борзеют, мне вон тот корпус надо, я чо лох что-ли, бабки есть...” Шефу удалось достаточно быстро заткнуть брызжущего слюной братка.
- Извините, мы действительно не можем продать вам этот корпус.
- ЭТО ЕЩЁ ПОЧЕМУ?
- Потому что ЭТО ПЫЛЕСОС.
Ответ оказался убедительным.

P. S. Компьютер они всё-таки купили, но лишь потому, что браток со своим отпрыском были уверены, что “компьютер и телевизор” можно купить только вместе. 17-дюймовые на всем ВВЦ оказались только у нас, а меньше он не хотел, он ведь не лох.

100

Эту историю я услышал от директора нашего завода ещё в советские времена.Однажды ,будучи в командировке в столице нашей Родины, он стоял в очереди на поселение в отеле " Солнечный" , что на МКАДе в районе Варшавского шоссе.Перед их группой в очереди стояли иностранцы-японцы. Напомню, что история происходила еще в советское время, когда персональных компьютеров ещё и в помине не было, да и калькуляторы были ещё в диковинку.Так вот: администратор, производя какие-то вычисления ,быстро щелкала костяшками на счётах. Японцы терпеливо и заинтересованно наблюдали. Потом один из них спросил:"сито это такое?",показывая на счеты." Что-что,не видите счеты !" ,ответила она, не прекращая вычислений. Японцы переглянулись." Чётки", уважительно пояснил им спросивший.