Результатов: 117

51

Lawyer: И ещё когда будешь обжаловать штраф за парковку, не забудь, что к такому иску прилагаются сразу копии самого иска со всеми приложениями по количеству ответчиков. У тебя это в доке не указано.

OwlDeveloper: вот это не понятно. рекурсия... к иску приложить копию иска

Lawyer: К иску приложить копию иска с копиями всех приложений, кроме копии иска с копиями всех приложений. Программисты, блин...

52

О подделке печати (без каких либо последствий) ..

Когда то давно, в 90е, забухали мы с гендиректором одной крупной (по тем временам ) нефтяной компании. Все как обычно. "Метелица", шлюхи, пир затянулся на 4 дня, с четверга и до воскресенья ... Время провели неплохо,одно "но"! Он где посеял портфель с документами, и там же в портфеле была и печать их компании. Поиски ни к чему не привели, а в понедельник ему надо было ехать, какой то серьезный договор с иностранцами подписывать, и печать тогда была обязательна. Что делать ... Нашли неподалеку от дома фирму, что по оттиску делает печати. По факсу, из далекого сибирского города, нам прислали факс с каким то никому не нужным документом, какая то старая справка, но - с печатью. С этим факсом приехали в фирму на Таганке, что работали 24/7. При нас , по оттиску, с учетом пожеланий заказчика, девочки слепили эскиз, показали: -так нормально? -прокатит! ... Изготовили печать, на всякий случай сделали аж 3 копии. Одну он оставил в московской квартире, другую отправил через московский офис домой в Сибирь, третью - положил в свой новый портфель. А чтоб никто старой печатью не воспользовался, на новой специально попросили одну букву с небольшим дефектом сделать. ... И не зря. Как потом рассказывали, в Москве, с очень качественными накладными, счетами и т.д. так что не придраться, кто то пытался со склада одной крупной московской фирмы получить оргтехнику в таких обьемах, что только на грузовике можно увезти ... Но народ в той торговой фирме был тертый, догадались позвонить нефтяникам, все проверить, а те сразу же попросили накладную прислать по факсу ... В общем, ничего у жулья не выгорело...

Важна не сама печать, а у кого она в руках ...

53

Когда-то очень давно, вместе с таким же молодым специалистом, послали командировку в культурную столицу. Всего лишь, высидеть четыре дня, и привезти согласованные копии документации. Какой, к сюжету не имеет ни малейшего отношения. Коллега просто прыгал по стенам от радости. Там у него жила подруга детства, с которой переписывался, и даже как-встречался. На второй день он потащил меня с собой в гости к ней. Подруга жила с мамой. Встретили нас прекрасно. Мама пошла доваривать курицу, поставив на стол большую вазу с яблоками. Подруга, довольно симпатичная, поставила перед нами по большому яблоку. Объявила конкурс, кто быстрее разрежет и съест. Взяв в руки яблоко, я начал изображать, что пытаюсь его разломать. И оно действительно, хрустнув, распалось на две половинки. Ничем не выдав своего удивления, галантно предложил половинку подруге. Восхищенно посмотрев, она взяла и стала есть. Мой друг схватив свое яблоко, стал тоже его ломать, но оно не поддавалось. У него вздулись жилы и выступил пот на лбу, но бесполезно. Помогла вошедшая мама, начавшая расставлять тарелки и приборы. Мы потом еще вместе гуляли, даже зашли в кино. Но что-то изменилось в отношениях одноклассников. Я чувствовал внутренне притяжение подруги, но оно меня не интересовало. Вакансия была занята. Потом, они еще дважды встречались, но похоже что-то у них ушло. Прошло очень много лет, уже есть внуки. На всех общих встречах я рассказываю собравшимся эту историю. Хотя с тех пор не смог сломать ни одного яблока, хотя и много раз пытался.

54

Работаю сис.админом в гос. конторе. Отчетный период, как обычно на меня наваливают кучу всякой разной хуеты, от заполнения форм отчетов, до распечатки, скана и копии документов, а тут еще как назло сервак отвалился, сеть нестабильно работает. Всё в кучу в общем, работы непочатый край. Звонит одна из сотрудниц на сотовый:
- У меня тут панелька в ворде пропала, приди сделай.
- Это срочно? Я тут бегаю и очень сильно занят.
- Да срочно, надо сделать сейчас.
- Ок.
Прихожу, картина маслом - окно ворда сдвинуто чуток за экран и панель пуска слегка перекрывает нижнюю панельку с масштабом.... а о кнопке развернуть окно мы конечно же не знаем....панелька блять пропала...

56

Вернулся в Москву и обнаружил, что ребрендинг шарика в им. Пушкина - это нечто нешуточное. Монумент уже стоит в центре зала! Пушкин там неописумо кудряв, юн. Озорно смотрит на прохожих с немым вопросом. Типа, а на хрена его сюда ваще поставили какие-то креативные пидарасы.

А ведь в жизни все взаимосвязано. В огороде бузина - значит, в Киеве дядька. Таинственный лунный свет влияет на рост телеграфных столбов. И как тут не сплестись воедино судьбам международного аэропорта, крепостной деревушки графов Шереметьевых и великого русского поэта.

Я одного не понимаю - почему этот монумент стоит именно в зале Е шарика 2? Предполагаются ли копии во всех остальных терминалах? И доколе вообще ждать, когда главный памятник А.С. Пушкину, верхом на вздыбившемся слоне, с лаконичной подписью "Зураб - Саше", появится там, где он должен стоять - Шереметьево 1, терминал А.

57

Новый сотрудник стоит около шредера (бумагоуничтожитель) в полном недоумении. Проходящая мимо секретарша:
— Вам помочь?
— Да, как работает эта штуковина?
— Очень просто, — берет у него толстенный доклад и опускает в шредер.
— Простите, а откуда доставать копии?

58

СЛУЖЕБНОЕ НЕСООТВЕТСТВИЕ

(c) Владимир Ермолаев
Слово о полку Бурановом.

В задрипанном, зашморганном кабинете полигонной военной прокуратуры Космодрома Байконур сидит молодой лейтенант с петлицами "Щит". Юрист. Казах. Но не тот, привычный, обычный казах а другой... Явно Алма-атинский, из высшего, культурно-цивилизованного жуза... Чистенький, опрятный, говорящий по-русски без всякого акцента, как на родном... Русский язык похоже и был для него родным...
- Товарищ капитан... Я вызвал вас для того, чтобы довести до вас следующее. Вы находитесь под следствием по обвинению в самовольном оставлении части на срок более 3-х суток. Как известно - это статья в кодексе о воинских преступлениях... Итак, начнем, пожалуй... Ваша фамилия, имя, отчество?
Капитан медленно откинулся на спинку стула... Забарабанил пальцами по столу... Выдержка - основное качество разведчика... "Это провал, - подумал Штирлиц. - Надо же, как глупо... И наши ничего не узнают.."
- Вы хотите посадить меня в тюрьму?
- Гм... Вот у меня ваше "дело", вот законодательство...
Капитан понял, что эта толстенная папка на столе - и есть его "Дело"... А вот и книжечка - "Уголовный кодекс Казахской ССР"... СТОП !
- Дружище... а давай так! Ежели ты сейчас прямо тут сведешь в одно предложение следующие юридические категории и нормы, а именно...
Капитан разволновался, придвинулся к лейтенанту и стал загибать пальцы...
- А именно: Я - гражданин Украины по рождению и по месту призыва в армию - РАЗ, давал присягу Советскому Правительству и народу, которых уже НЕТ - это ДВА, прохожу службу в Российской Армии без присяги - и никто не спрашивал моего желания или нежелания служить в Российской Армии - это ТРИ, на территории Казахстана, где статус российской армии толком не определен, и без моего согласия служить в Казахстане - ЧЕТЫРЕ, и нарушаю уголовный кодекс КАЗАХСКОЙ ССР - это ПЯТЬ, которой тоже вроде как и нету... Вот сведи все это в одно обвинительное предложение без пауз, пробелов и запятых - и я отвечу на все твои вопросы и сяду в тюрьму! А? Ну как?
Лейтенант задумался. Лейтенант попался думающий. Долго думал...
- Знаете, а вы правы... Что-то мне самому все это не очень нравится...
- Дружище, давай начистоту - тебе приказали?
- Да...
- Кто, если не секрет?
- Графинин...
- А... вот как...
- Но мы - военная прокуратура Казахстана, а потому полигону не очень подчиняемся, там какие-то мутные взаимоотношения, и мне, вообще говоря, не приказали, а типа ПОПРОСИЛИ... Юрисдикция-то Казахстана...
- Ну и че бум делать?
Лейтенант придвинул к себе "дело". Прочитанное, видимо, неоднократно и внимательно. Снова сосредоточился...
- Но ведь вы же - грубейший нарушитель воинской дисциплины, дезертир, и за ВЕСЬ период своей службы числились самым недостойным офицером, имели одни только взыскания... Вот тут ваши нецензурные рапорта... Вот тут в деле ваша служебная карточка... Вас все равно надо привлекать к ответственности...
- Чего? Недостойный? Одни взыскания за всю службу?
Капитан имел кое-какое книжное представление о 37-м годе и методике составления тогдашних "дел", но самому сейчас здесь оказаться в НКВДшной трясине - ой... не... НЕ ПРАВИЛЬНО все это! Тоскливо...
- Ну вот пожалуйста, посмотрите сами - одни взыскания...
Служебная карточка была копией. Все записи в служебную карточку с момента призыва в армию имеют подпись дожностного лица и печать части, Той части, где на тот момент военнослужащий проходил службу... А на этой копии все записи о взысканиях-поощрениях, начиная от службы рядовым в спецназе внутренних войск (дивизия Дзержинского), Можайка, 6-е управление полигона, 32-я площадка - имели печать "в\ч 33797", то есть печать 32-й площадки ! Вот оно что... Поощрений за всю службу - НИ ОДНОГО ! Во как...
- Дружище... А где тут благодарность от командующего космическими войсками за запуск "Энергии-Бурана" ? Грамота и прочее...
- А вы пускали "Буран" ?
- Было дело....
- И у вас грамота от командующего космическими войсками?
- Ну...
Лейтенант вытаращил глаза... Стал переводить взгляд то на капитана, то на "дело" с "одними взысканиями"...
- Товарищ капитан! А вы могли бы показать мне эту грамоту?
- Запросто... Надо домой сходить... Вон мой дом видно, три минуты ходу... Отпустишь?
- Конечно!
Через пять минут лейтенант разглядывал красивую грамоту с красивыми подписями и фамилиями... " За выполнение особо важного правительственного задания государственной важности и проявленные при этом мужество, выдержку и инициативу..."
- Та-а-ак ...
Лейтенант раздраженно захлопнул "дело", швырнул "Кодекс", и разглядывая картинки "космической" грамоты, произнес:
- Я вообще говоря с самого начала не очень... Много в вашем "деле" странностей... Ну а теперь я все понял... Ну теперь я... А мне - пофигу... Я им не подчиняюсь. Я им щас...
- Ты о чем, лейтенант?
- Товарищ капитан! Довожу до вашего сведения... Официально... Я выношу "частное определение" в адрес инициаторов вашего "дела", прямо сейчас начинаю служебное расследование военной прокуратуры в отношении командира вашей части, начальника штаба и командования полигона за предоставление в военную прокуратуру заведомо ложной информации, фальсификацию документов и ... и... Извините , капитан, я тут всего два месяца, еще не очень понимаю, что тут происходит... А расскажите про "Буран", что-нибудь...

Через неделю после этих событий командир части 32-й площадки полковник Королев (однофамилец, но не самый достойный...) первым здоровался. уступал дорогу, напряженно улыбался одному из задрипанных капитанов своего "сбродного полка". Капитан покачивал головой... Прокурорский лейтенант оказался человеком слова, человеком чести...

Через некоторое время этот капитан был уволен из Вооруженных Сил. По служебному несоответствию. То есть с сохранением воинского звания... Это было как поощрение...
СЛУЖЕБНОЕ НЕСООТВЕТСТВИЕ ЗАРАБАТЫВАЛОСЬ ОБРАЗЦОВЫМ ИСПОЛНЕНИЕМ СВОЕГО ВОИНСКОГО ДОЛГА...

Вот так вот, ребята...

59

В начале 2000-х в сибирском поселке небольшое ООО занималось тем, что приобретало лес у лесозаготовителей, главным образом у местного леспромхоза, и отправляло его за границу. Занятие это было, скажем так, околокриминальное. Собственно говоря, и в настоящее время государство не может в полной мере контролировать лесной бизнес, а тогда и подавно лес воровали все кому не лень. Однако же, данное ООО вело бизнес легально. Налоги платили, зарплату работникам тоже, кстати, вообще нормального размера. Такое положение вещей связано с тем, что учредителем общества была крупная финская лесопромышленная компания. Железными требованиями финнов были прозрачная бухгалтерия, полная уплата налогов и законность происхождения древесины. Финны же и кредитовали производственную деятельность леспромхоза, ставшего, к тому времени, частной собственностью. Все это дело, периодически проверялось московскими или же непосредственно финскими ревизорами. У самого ООО проблем с законностью не было. Что касается главного лесозаготовителя - леспромхоза, то ему было что скрывать и он ревизорам голову морочил исправно.
Как-то раз приехал финский ревизор. Этакий долговязый ботан в очёчках.. Весь какой-то нескладный, чересчур вежливый, в общем - не наш человек. Почему прислали именно его непонятно, потому что по-русски он знал только «Драттуте» и «Пасиба», ну или делал вид. Тем не менее, несмотря на видимую безобидность ревизора, леспромхоз приготовился к борьбе, а то мало ли что у финна на уме.
Повезли его по делянам показать, как тут в Сибири дела делаются. Нужно же человека убедить в том, что работают здесь добросовестные, порядочные люди, которые совсем не шлют финнам копии фальшивых лесобилетов на ворованную древесину. Для того чтобы у ревизора не образовывалось лишнее время для лишних вопросов организовали маскарад с днями рождениями сотрудников. Серым кардиналом данного процесса стал сам директор леспромхоза, он же, кстати, сопровождал ревизора в поездках по делянам. Местные получили приказ организовать столы с закуской и выпивкой, найти подходящего именинника, поскольку не каждый согласится ломать комедию, даже за премию.
Куда бы ни приехала комиссия - везде оказывается праздник с застольем. Не выпить рюмку - неуважение. Именинники в тех краях суровые, могут не понять отказ. Положение финна становится незавидным. Он каждый раз стесняется и смотрит на директора, а тот разводит руками - надо пить.
В конторе леспромхоза поздравляют именинника - Ивана. Сначала поздравляет типа чел от леспромхоза, потом бугор ихний, потом коллеги по бригаде, и каждый раз, конечно, опрокидывают по рюмке. Затем все косятся на ревизора, мол: Ты же мужик вроде как здесь второй по главности, после директора, скажи - за что пить-то будем. Все встали, в руках рюмки, взгляды на финна, молча ждут слова.
Он встает с извиняющейся улыбкой, понимает, что нужен тост. Лучше по-русски. Мужичок сбоку от финна, что-то шепчет ему в ухо. Тостующий расцвел. Теперь он знает, что сказать. Поднимает рюмку и произносит: «Дафайте ёпнем за Ифана».
Ожидательное молчание народа сменяется истерикой. Ржач такой, что медведи просыпаются, лоси разбегаются, птички разлетаются, листва осыпается. Еще много дней подряд рабочий ритм конторы прерывался приступами хохота. Стоило одному хихикнуть и всё….
История не закончена. Дальше были еще две недели ревизии и две недели застолий, на каждой из которых финн, помня свой оглушительный успех, произносил тост «про Ифана». Никакого Ивана уже нет, а после третьего раза уже никто не смеялся, потому, что история летела по району быстрее комиссии и уже была известна даже зайцу.
Финна, как человека, было жаль. Он и рад бы не пить, но наглое давление полубандитских руководителей леспромхоза не позволило человеку европейского воспитания сказать рюмке решительное - нет. С другой стороны, руководителей леспромхоза тоже можно понять. Размер финансовых потоков не позволял разводить сантименты. Отчет, подготовленный финном, должен был позволить и дальше кредитоваться у головной организации. Так оно и вышло. А историю с финном в поселке до сих пор вспоминают с улыбкой.
P.S. Примерно в те же года, в соседнем городе была похожая ситуация с проверяющим. Ревизор был отечественный - из Москвы. Приехал проверять использование средств кредита, взятого на производственное переоборудование очень большого предприятия, приватизированного накануне. С мужиком церемониться не стали. Наутро после встречин, отправили одного подняться на соседнюю сопку. Ведь очень здорово пройтись с похмела, подышать хвойным воздухом, оздоровиться и сделать сверху потрясающее фото таёжной панорамы. Там его косолапый и прибрал. Несчастный случай.
P.S.S. Директор леспромхоза, кстати, через некоторое время пропал. Ни на работе, ни дома. Спустя какое-то время тело нашли, но он ли это или нет неизвестно, т.к. голова и кисти отсутствовали. Через несколько лет ожидания дело закрыли, а семья директора из поселка уехала.
Извините, начал писать смешную историю, но не получилось, наверно.

60

Последние несколько лет тружусь паралигалом в одной американской юридической фирме. Паралигал это помощник юриста. Кручусь, как пчелка в колесе (выражение одного военрука, прелесть), как и все мы здесь, кто работает на дядю. Ведем только гражданские дела, но иногда заказываем копии уголовных дел, по необходимости.
Но это такое длинное вступление. А вот, собственно, и история.

Как-то было у нас дело о пожаре. Насколько я понимаю, пожарные части, наиболее близкие к пожару, обязаны выслать наряд. Т.е. наряд не один, а их несколько. А в нашем районе несколько военных баз, у которых есть пожарные части. И пожарники одной базы участвовали в потушении того возгорания. Мой юрист захотел получить отчеты всех пожарников, в том числе и той военной базы. Для запроса необходимо название учреждения и их адрес. И база и ее название есть на карте гугл, а вот адрес не указан, что меня удивило, т.к. обычно адреса указываются. Но был телефон. А надо сказать, что от акцента я так и не избавилась. То, что я русская, здесь слету секут почти все, от таксистов до госслужащих. И вот звоню я по этому телефону и попадаю на дежурного офицера, из которого с моим русским акцентом стараюсь вытянуть сведения о том, где они все-таки находятся и какой у них физический адрес. Понятно, что я объяснила, кто я и зачем мне это надо, но по телефону ведь не ясно, кто действительно звонит. Название моей фирмы не высвечивается. Офицер позиций не сдал и эти сведения не выдал. Но попросил прислать имейл с этой просьбой. Я к юристу за помощью. Думаю, пусть имейл пишет. От юриста это более солидно. А юристом на том деле был араб. Фамилия, имя 100% арабские, к гадалке не ходи. Он согласился, но смеялся. Говорит: "Хочешь, чтобы я принял удар на себя?" И вот теперь уже араб шлет запрос на базу, мол сообщите ваш физический адрес, нам надо знать, где вы находитесь. Но и здесь офицер не дрогнул, адрес не выдал. В общем после всех пререканий cошлись на том, что шлем повестку по имейлу, указываем только название этой с позволения сказать точки, без адреса. А документы мы все-таки получили, какие-то два листочка с отчетом о том выезде. Просто cама ситуация позабавила.

61

Подходит шеф к уничтожителю бумаги и спрашивает у секретарши: - Маш, какую кнопку нажимать? - Да не надо ничего нажимать, бумажку вставьте... Шеф вставляет бумажку, и она исчезает в шредере: - Маш, мне три копии, надо...

63

DTF, "В конце 2016 года Bethesda изменила свою политику обзоров и начала рассылать пресс-копии игр в медиа всего за день до релиза. Это негативно восприняли как сами журналисты, так и игроки, назвав данный подход антипотребительским. Однако в последнее время компания начала возвращаться к заблаговременной выдаче ключей, и это, судя по всему, произошло не само собой, а было обдуманным решением."

EeRy Moth: Зачем высылать ключи - они же все равно не играют

64

#Одесские зарисовки.

Сваты.

В центре Одессы, на Дворянской, буквально в квартале от Соборки, от которой легче пройти, чем даже посмотреть до Дерибасовской, есть в полуподвальчике кафе Коррида. Почему именно Коррида, какое это убийственное для быков мероприятие имеет отношение к Одессе и улице Дворянской - понять трудно. Еще труднее понять какое отношение имеет это кафе с сомнительным кофе , но вполне достойным чаем, к влюбленным друг в друга Лиде Фельдман с улицы Канатной и Славке Белоусову с Мясоедовской и их родителям, понявшим, что их дети уже таки да,- должны закрепить свою любовь чем-то большим, чем пылкая юношеская страсть. Особенно этот вопрос волновал Петра Борисовича Фельдмана( а по паспорту Пинхас Борухович, но таки Фельдман, а для родни и длизких просто Пиня), который видел, как его дочь благодаря этому, даже не геру Славке, просто на глазах из его маленькой девочки превращается в женщину. Войдя в кафе вместе с братом Семой, который был взят для моральной поддержки, Петр Борисович оглядел зал, увидел за дальним столиком дочь, которая положив свою голову, обрамленную копной рыжих, вьющихся волнистыми локонами, волос, на плечо Славика и что-то читала вместе с ним в планшете. Несколько секунд отец любовался дочерью, затем кинул недобрый взгляд на Славика, чертыхнулся, уселся за стол, брезгливо осмотрел его и нетерпеливо застучал подушечками пальцев по краю стола.
- Сема и вот за этого гоя я должен отдать свою Лидочку? Я не верю сам себе, Сема, ущипни меня!- обратился Петр Борисович к брату.
-Ша, Пиня, не делай себе больное сердце. Сколько, ты говоришь, они вместе? С первого курса? И ты думаешь, что все эти пять лет они только и пялятся в этот планшет? Я так смотрю, что выбор у тебя не такой и большой. К тому-же видно, что нормальный парень. Пройдет гиюр и будет наш.
-Ох, Сема, я даже не знаю. И где этот его папа? По телефону же договорились на 16-00!
-Пиня, сейчас без пяти минут. Молчи закажи чай и дай нервам покой.
Тут в зал вошел крепко сбитый, с мощным бычьим затылком , стрижкой бобриком и колючим взглядом мужчина в сопровождении своей копии. Мужчины оглядели зал, увидели молодых влюбленных, синхронно улыбнулись, затем глянули на Петра Борисовича и Семена, опять-же синхронно наморщили лоб и направились к столу сватов.
Вошедшие были жители Молдаванки отец жениха Бронислав Иванович и его брат-близнец Олег Иванович Белоусовы.
Стороны встретились без жён, что бы не усугублять и так непростые переговоры по свадьбе.
-Итак, сразу взял быка за рога Петр Борисович, - я беру по свадьбе все расходы на себя. С моей стороны будет пятьдесят человек. С вашей-сколько пожелаете. Мои условия. Свадьба по нашему обряду, Славик проходит гиюр.
-Что Славик проходит?- тихонько переспросил у брата Олег Иванович.
-Гиюр,- хмуро ответил отец претендента в геры.
-И що это?- опять тихо спросил Олег Иванович
-Обрежут пацана,- ответил брату Бронислав Иванович и зло посмотрел на свата.
- Так, слушай теперь сюда, сваток,- положил могучие кулаки на стол Бронислав,- кто платит, тот и сценарий пишет! Я оплачиваю свадьбу. С моей стороны 200 человек. С вашей- сколько хотите. Хоть всю Хайфу приглашайте- билеты тудой-сюдой за мой счет. И никаких геров-херов и гиюров! Венчание в Свято-Успенском соборе. Точка. По рукам?
-Свадьба на 250 с нашей стороны, с вашей сколько хотите, плюс детям по новенькому BMW и все по нашему обряду. Иначе родня не примет детей- робко встрял Сема и вопросительно взглянул на брата. Петр Борисович одобрительно и несколько победоносно глянул на оппонентов.
- Всё вышесказанное, плюс дарю молодым двухкомнатную квартиру на Французском бульваре. Но только венчание! - встрял Олег Иванович и с вызовом посмотрел на Семена. Семен под стальным взглядом старого Молаванского босяка вдавил голову в плечи и почти шепотом произнес:
- Круиз!Кроме всего оплачиваю круиз вокруг Европы. Но свадьба только через гиюр!
- Так, я вижу, что мы не договоримся,- шумно поднял мощное тело Бронислав Иванович.
- А ну сидеть!- никто не увидел,что дети уже давно подошли и наблюдают за родителями, которые так увлеклись планированием их будущего и даже не заметили, что чуть не похоронили его под грудой своих желаний и требований.- Сидеть!,- повтрила Лида.- А теперь слушайте сюда, папаши. Никаких обрядов. Никаких обрезаний и венчаний. ЗАГС, самый ближний круг родни и друзей. И всё. Ясно?
И Лида пошла к выходу.
-А с квартирой на Французском, BMW и круизом вокруг Европы- это вы хорошо придумали!- усмехнулся Славка,- так что эти подарки не забудьте приподнести на свадьбу!- жених грозно постучал указательным пальцем по столу и ушел за любимой.
Отцы и дяди молча посидели растеряно глядя вслед ушедшим детям, потом переглянулись и громко, от души рассмеялись.
-Пиня- протянул свату руку Петр Борисович
-Броня- пожал протянутую ему руку отец Славика.- официант, сделай нам бутылочку лучшего коньяка и что-нибудь к нему соответствующее закусить.

65

О детских трендах на игры.
Все, сталкивавшиеся хоть мимоходом с детьми, знают, что эти цветы жизни (по поговорке черного юмора румын, их цветение приятнее всего наблюдать издалека и на соседском окне. Поговорка бездетных и очень многодетных, наверное) время от времени заводят какую-нибудь странную моду на игры и игрушки.
В моем детстве это были прыгание через резинку для трусов, натянутую на ноги двух девочек, и ниточки между пальцами, которые надо было особым образом перекрещивать.
Загадочнейшим образом эта мода вернулась. В последние 5 лет даже и на западно-европейском телевидении стали появлятся рекламы дорогих и облагороженных вариантов этих резиночек и ниточек, которые я из советского детства помню. Сама купила дочке такую же резинку для ног от известной фирмы - пусть прыгает на здоровье.
Тренд последних лет... Нет, ну это что-то особенное. Называется "слайм". По-голландски слово это означает - "Слизь, сопли". И на вид субстанция эта более всего походит именно что на особо скверные сопли. Эдак 3-4-й день осложненного насморка навскидку, что по виду, что по вязкости. Отвратительная на вид желеобразная смесь ядовитых неприятных цветов, которую они в пальцах постоянно переминают и что-то там такое загадочное из нее лепят. Ничего общего с пластилином не имеет - инопланетного вида полужидкая гадость непонятного предназначения, которое дети почему-то очень любят и просят купить.
Купила на свою голову.
После нескольких случаев выковыриваний гадости из фильтра пылесоса и оттока кухонной раковины задалась вопросом - а что же это такое, и почему им это так нравится.
Оказалось, дело зашло так далеко, что у них там даже на Ю-Тубе лайф-хаки популярностью пользуются - как именно слайм самому сделать можно (из клея и некоторый других порошков и взвесей, в основном боро-содержащих) и что именно из них смастерить можно (можно, оказывается, сделать даже противоударный футляр для мобильника из слайма в полиэтиленовом мешочке. Детский вариант 3-D копирования).
Сегодняшний случай меня добил. В центральной городской библиотеке на видном месте нашли и одолжили толстенное, солидное, в пластифицированной твердой обложке издание - "Что можно смастерить из слайма". Прошлого, 2017, года издания. Как я отстала от жизни. Таки-да, детские 3-D копии и поделки чего угодно.
Мода эта, похоже, надолго, как колечки Looms, и ежели она до вас добралась - практический лайф-хак от родительницы счастливой обладательницы слайма:
а) Внимательно смотрите на пол при пропылесосивании дома, как при угрозе находки ядовитой змеи - если слайм попадет в пылесос, его очень трудно потом оттуда выковырять.
б) глядите в оба, что ваш ребенок оставил после мытья рук в раковине - от слайма забьется все. Это - очень плохие "сопли". К специальным средствам устойчивые.
в) отговорите ребенка или просто воспретите изготовление и игру с этой кошмарной, вязкой, годной на все и способной на все субстанцией. Если у вас получится. Вам нравится искусственные сопли из раковины выковыривать? Мне тоже нет.
Я ведь сегодня весь день на устранение локальной экологической катастрофы в доме после игры со слаймом потратила.
P.S. Фабриканты игрушек и детских поделочных матералов, похоже, специально обучены искусству пыток родителей в особо изощренной форме. Не поддавайтесь их рекламным провокациям.
No pasaran. Слайм больше в наш дом не пройдет.

67

Подходит шеф к уничтожителю бумаги и спрашивает у секретарши:
Маш, какую кнопку нажимать?
Да не надо ничего нажимать, бумажку вставьте. . .
Шеф вставляет бумажку, и она исчезает в шредере:
Маш, мне три копии, надо. . .

68

Одному из советских НИИ оборонки потребовались резинотехническские изделия - копии презерватива, только большого диаметра, 130 мм. Заказали на заводе РТИ в Баковке. Получили заказ. Часть изделий использовали при проведении опытно-конструкторской разработки, а остатки долго пылились на полках опытного производства. Один из рабочих решил приколоться. Принес одну штуку в скатанном виде домой, показал благоверной. На ее вопрос: - Что это такое и зачем принес, ответил, что такие нужны были им по работе, и нашли такие в в Зоопарке, который и одолжил им несколько штук. Недоумение и вопрос:
- Причем здесь Зоопарк?
- ... Притом, что там их применяют для того, чтобы предотвратить нежелательную беременность слонихи. А принес показать, иначе ты бы мне не поверила.
Жена - Господи! Кто бы мог подумать!
Ходит по комнате, изредка мотая головой, в которой, видимо, мелькают сцены из услышанного. Видя, как человек мучается, шутник сознается в розыгрыше. Получает подзатыльник и - ДУРАК!, а в "дураке" проскользнули нотки разочарования.

69

Посмотрел тут новости и вспомнилось как наше ООО "Рога и копыта" проходило внеплановую проверку пожарной инспекции.
Занято наше предприятие ввозом в Россию хуёвеньких китайских проводных телефонов и их предпродажной подготовкой - лепим на жопы телефонам мульки "Сделано в России". А чтобы не лепить эти мульки как попало, арендуется пару этажей полускладских помещений на бывшем советском заводике, копии той швейной фабрики. Узкие проходы, завалы мусора и пыли, окна под потолком. В общем, идеально для хоррора.

Так вот, пришли два инспектора в костюмах офицеров МЧС. Спросили где кабинет директора этого шабаша. Провели их. Вышли они оттуда, держа под мышкой по самому дорогому телефону нашего "производства". И не найдя никаких нарушений.
Правда на следующий день один из них вернулся - попросил телефон заменить на рабочий. Хуёвенького качества телефон оказался. Такого же как и их проверочка.

71

Поделюсь-ка я пожалуй ещё вот такой аудиторской историей что мне рассказали на одной конференции. Расследования тут никакого по сути то и не было, и всё же мне история показалось интересной. Может быть она кому-то и послужит добрую службу.

"Трудолюбивая Бетти"

Начало 90-х, Вилкс-Барре, глубинка Пеннсильвании. Может лишь немногие кто интересуются историей знают что именно там когда-то родилось кабельное телевидение, а так более нет там ничего особенного, типичный городок на 40 т.ч. в бедном регионе. Если кто смотрел фильм "Охотник на Оленей", тот сможет его себе представить (правда в фильме показан другой город). Но когда-то Вилкс-Барре гремел на всю Америку как центр угольной индустрии и большинство мужского населения работало в шахтах. Несколько десятилетий антрацитовые шахты кормили и поили город, но время взяло своё. Угольный рынок угасал, многие шахты закрыли, молодёжь уезжала за большой деньгой и население сокращалось. В начале 90-х большую часть населения в городке и пригородах составляли пожилые и старики.

Каждый месяц они терпеливо ждали пенсионные чеки от государства и от угольных компаний и начинался ритуал. Из пригородов старички и старушки садились в свои Шевролеты Каприс, Крайслер Плимуты или Понтиак Бонневилли и ехали центр городка. Те что жили в черте города шли в центр пешком. Первым делом они шли в банк дабы обналичить чеки. Люди они были закалки старой, предпочитали наличные и не доверяли глупостям типа кредитных карточек и чекам. Нал это нал, его можно пощупать, можно под матрас положить. Старички получали несколько купюр от своих супружниц и шли прямиком в свой любимый бар.

Там собирались друзья и говорили за жизнь за кружкой пива и бильярдом. А тем было немало, ведь надо было ещё раз обсудить преимущество добротных американских машин 1970-х годов перед этими куцыми нынешними Хондами и Маздами, вспоминить армию и работу на шахте, посетовать на погоду и ревматизм, матерно обругать правительство, сказать что вообще каждый президент просле доброго старого Айка слюнтяй и слабак, похвалиться новым ружьём, и перетереть косточки новому тренеру местной футбольной команды.

У старушек тоже дел было не мало, прикупить продуктов, заскочить в парикмахерскую, поболтать с подружками в D's или Parkway Diner, и конечно заплатить по счетам. Как часть ритуала ходили они в по офисам и платили за воду, электричество, газ, телефон, телевиденье, итд. Платили наличными конечно. Раз, это безусловно надёжнее, отдала денежку из рук в руки, получила квитанцию. И два, можно и подружек увидеть, да и с сотрудниками в тех офисах что знаешь годами парой слов перекинуться. А что денежку они платят сейчас, а не когда день оплаты счёта подходит, это не важно. Многие вообще просто предоплату за месяц вперёд вносили. Ведь удобно, один раз обошёл всех, заплатил, и месяц спи спокойно. А через месяц любой плюс/минус подкорректировать можно следующей оплатой.

Работала скромным клерком в одном из офисов некая дамочка по имени Бетти, принимала платежи за электричество. Знало её полгорода, ведь платежи ей несли годами. В былые времена старушки пытались познакомить с ней своих сыновей или внуков ибо дамочка она была видная. На это она шутливо отмахивалась, а вот замуж она так и не вышла, не сложилось как-то. Теперь с ней старушки просто лясы точили про разные женские всякости.

Наша Бетти была трудоголичной, в отпуска не ходила. Летом и зимой, в снег и гололёд, она всегда на работе, первой приходит, последней уходит. Аккуратная, ответственная, добродушная, приветливая - чудо, а не работник. Менеджеры на неё нарадоваться не могли, фотографию на доску почёта повесили бы, но традиции такой не было. Периодически менеджеры её в супервайзеры пойти уговаривали, денег больше, карьерный рост, молодёжь учить будешь. Но Бетти скромница такая, отнекивалась, мол нет у меня образования такого.

Было у Бетти всё как у всех, домишко, участочек, амбар-гараж, машинка. Никаких изысков, глаз положить не на что. Впрочем она никого к себе и не приглашала. Лишь одна страсть у неё была, мотоцикл. В сезон каждые выходные она выезжала на своём двухколёсном друге, делала кружок по городу и ехала куда глаза глядят. Продолжалось так годами.

И вот однажды понедельник, начало месяца, типичное утро, а Бетти нету. Старушки со счетами на оплату столпились, сотрудницы в недоумении, менеджер в беспокойстве. Где же Бетти, она же первая завсегда? И тут входит наша героиня, вся в гипсе. Правая рука вся обмотана, лишь кончики пальцев видно, на шее фиксатор, на лице места живого нет. Охи, ахи, как же так? Оказалось Бетти наша, хоть и опытнейшая мотоциклистка, не вписалась в какой то поворот, то ли ехала быстро, то ли дело после дождя было. Пятница вечер, место не людное, но подфартило, кто-то увидел и скорую вызвал, в госпиталь отвезли. Врачи тоже сказали что повезло, хоть и покоцало её сильно, но могло быть хуже. Денёк она в госпитале пробыла, потребовала выписать и на работу заявилась.

Менеджер глядя на неё заругался, "ты что, белены объелась что ли? А ну марш домой, отлеживайся." "Я могу работать" стонет Бетти, "как же клиенты? Начало месяца, горячая пора, не гоните меня." "Дурочка" увещивает менеджер "тебе отдых нужен. Ты сумашедшая что за руль села в таком состоянии. Брысь отдыхать. У тебя одна рука вообще не действует. Что за дурацкий героизм? Девочки тебя отвезут. А за работу ты не переживай, я сам за твоё место сяду и всю работу буду делать. Домой немедленно." Бетти плакала-рыдала, но менеджер был неумолим. Пригрозил что бы раньше чем через неделю её он не видел, а то и дольше. Пора наконец отпуск заработанный за годы использовать.

Все повосхищались верной и трудолюбивой Бетти и за работу принялись. Менеджер парень слова оказался, действительно на её место сел, "давайте милые старушки, несите платежи." Вдруг странность, старушка предоплату за следующий месяц суёт, он по системе смотрит, а у неё ещё прошлый счёт не оплачен. "Дорогая миссис Смит" говорит, ""ваш платёж за прошлый месяц не поступал ещё. Как хорошо что вы пришли, ибо у вас всего два дня осталось." "Что ты сынок" старушка удивляется, "у меня маразма нету. Я каждый месяц предоплату вношу, как часы." Менеджер упирается, "вы на систему посмотрите, у нас всё чётко, как в банке." Старушка в крик " я уже 10 лет Бетти каждый месяц платежи предоплатой отдаю, а он мне голову дурить будет."

Менеджер смутился, молодой парень ещё. "Ах извините, подождите пожауйста секундочку. Мы всё проверим. Дайте только я вот этих двух дам обслужу быстренько, что бы они не ждали." И что же вы думаете с этими дамами та же хрень. В системе указано что они ещё за прошлый месяц не заплатили, а они деву Марию в свидетели призывают и клянутся что оплата была. Тоже дескать Бетти самолично денежку отдавали. Менеджер красный как рак, быть такого не может. Тут уже очередь собралась, бузотерят, свяжись только с старыми перечницами, небо в овчинку покажется.

"Дамочки, милые" молит менеджер. Дайте пару часиков разобраться. Система гадская кажись глючит. Прийдите через пару часиков, после обеда. Всех обслужу, во всём разберусь" Уговорил короче. Всех сотрудников напряг, что за глюк. "Когда вам предоплаты дают, тоже оплаты за прошлый месяц не видно?" "Нет, у нас всё ровно." "Где Бетти отчеты и копии счетов о клиентам держит?" (времена были ещё полубумажные, на каждого клиента папочка). "Вот шкаф стоит". "А ключ?" "А ключ у Бетти, она его никому не доверяет." "Тоже мне секреты, а ну слесаря сюда."

Шкаф вскрыли а там, счета и папочки клиентов не по алфавиту держит, а по датам. И к каждой дате записочка с именами клиентов и суммами. Что за хреновина. Начал копаться и вызвал аудитора из местного офиса. Оказалось что добропорядочная и трудолюбивая Бетти, не совсем уж добропорядочная, хотя несомненно трудолюбивая. Этакая хитрюга, просекла тему что очень многие старушки дают предоплату по счетам. Эти деньги она клала себе в карман, благо это нал, а так как деньги по счетам поступали постоянно, она новыми деньгами перекрывала украденные как можно ближе к дате оплаты. Когда требовались ещё деньги, она просто брала у новых и новых клиентов. Так как общее количество клиентов что она вела было ограниченным, то вскоре она выбрала всё что могла, и с тех пор всё время дрожала от страха и половину рабочего времени у неё занимало то что бы правильно по датам разнести оплаты тех клиентов чьи деньги она взяла, да и в суммах бы не ошибиться.

Поэтому она выходных да отпусков годами не брала, ведь если кто либо ещё её работу делать будет вся схема наружу выплывет. А так как доступ у неё был и к системе, и к деньгам, и к папкам клиентов, и квитанции она выписывала, то творила она что хотела. А вот замуж она никогда не вышла, боялась что нибудь её тайну узнает. Когда разобрались, оказалось что за долгие годы она украла таким образом примерно тысяч $35-40. Потратила всё это на Харлей, прибамбасы, и экипировку, короче на всё что она бы себе легко могла позволить став супервайзером как ей предлагали.

Суд конечно был, ибо не в сумме дело, и получила она полтора года. После отсидки обратно в Вилкс-Барре она не вернулась, ведь её каждая собака там знала. Как соседям и знакомым в глаза глядеть? Печальный итог, годы страха, одиночество, и тюрьма за... мотоцикл. Вот такие большие страсти в маленьком городе.

72

Из ленты новостей:
Парламент Швеции одобрил законопроект, согласно которому мужчина обязан получать однозначное согласие женщины перед сексуальным актом, в противном случае он может быть обвинен в изнасиловании даже при сексе по обоюдному согласию.

- Вы же сутенёр!! Вы берёте деньги с проституток!
- Ошибаетесь Я - нотариус. Вот нотариально заверенные копии согласия девушек на секс... Таково требование закона!

73

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

74

О братской любви.
Стою в очереди, мамаша с тележкой впереди меня, в тележке покупки и два мальчика, 6 и 2 лет, братья, две копии, побольше и поменьше.
Меньшая копия егозит и задирает старшую, безостановочно и настойчиво. Старший невозмутим, младший подымает планку достачи и хватает старшего лапой за рожу!!
Мамаша не выдерживает, одёргивает маленького негодяя и выговаривает ему, достаточно строго и жёстко.
Расплакался, горько, жалобно и громко. Мать, молодец, ноль внимания, заслужил.
Тут вмешивается старший братан, обнимает младшего, утешает, тот потихоньку успокаивается и воцаряется мир и благодать, они в обнимку уезжают из магазина.
Маленькая бытовая идиллия...
Вспомнился и мне случай, чем-то похожий, из моей жизни.
Брат был старше меня на 8 лет и доставал меня бесконечно, довёл как-то до белого каления, я взбесился, схватил своё любимое игрушечное ружьё и со всей силы тяжёлым деревянным прикладом огрел брательника, неожиданно и эффективно.
Брат вырубился, валяется на полу, я стою над ним в растерянности с оружием преступления в руках, прибежавшим родителям всё было мгновенно ясно, in flagrante delicto, red-handed, на месте преступления...
Никакого следствия и суда присяжных, ружьишко отняли, поставили в угол, стою и дышать боюсь, шутка ли, брата убил родного...
Мама, фельдшер, привела его в чувство, оклемался потихоньку, меня из угла выпустили, отец настрого запретил давать любое оружие в руки злобного засранца, надёжно запрятал ружьё и они ушли к друзьям.
Брата я не угробил, слава Б-гу, любимая игрушка, однако, потеряна навсегда, сижу и всхлипываю...
То ли брату стало меня жалко, то ли он некоторую вину чувствовал, заварил-то свару он, не просто так его стукнули.
Пустился в поиски, нашёл игрушку мою и притащил, отдал назад, велел прятать от родителей, даже помог найти тайник для ружьишка.
И вот полвеком позже, стоя в очереди и наблюдая за братьями, я понял, наконец, что братская любовь прощает многое...
Понял и оценил, спасибо тебе, брат!

75

Однажды у меня дома звонит телефон. Снимаю трубку и слышу очень встревоженный женский голос:
- Можно такого-то?
- Я вас слушаю.
- Скажите, у вас есть автомобиль гос номер ХХХХХХХ?
- У меня был этот автомобиль, но это было давно, уже около 10 лет назад он снят с учета на утилизацию, а в чем дело?
- Дело в том, что из-за вашей машины у моего покойного отца арестовали квартиру! Поехала к приставам, они говорят, что он совершил на этой машине какое-то крупное ДТП, а квартира арестована в обеспечение иска. А мой отец ни разу в жизни не сидел за рулем, у него ни водительских прав, ни машины никогда в жизни не было (дальше всхлипывания и рыдания).

Ничего себе. Мало мне было проблем с этой тачкой! Дело в том, эта машина была какая-то заколдованная. С одной стороны, я ездил на ней на расстояния за 1000-1500 километров от дома, и в ней ни разу за все время дальних поездок даже лампочка не перегорела, за рулем этой машины я избегал казалось бы неминуемых страшных аварий в безнадежных ситуациях. С другой стороны, когда я решил ее продать, она начала ломаться то перед самым выездом на авторынок, то когда за руль сядет потенциальный покупатель, в общем сплошная мистика. В конце концов почти удалось продать ее одному мужику, но когда мы с ним приехали в ГАИ на снятие с учета, то обнаружилось, что на VIN номере под пассажирским сиденьем как-то умудрилась сгнить одна цифра, что автоматически влекло для меня кучу неприятностей, начиная с автотехнической экспертизы и т.д. (может быть кто-нибудь грамотный лучше меня опишет в комментариях, что меня ожидало, прояви гаишник принципиальность). Но гаишник попался сговорчивый, взял мзду и отпустил нас с миром, не составив никаких протоколов. Правда делать перерегистрацию на нового хозяина все-таки испугался. После небольшого дополнительного торга мой покупатель согласился все-таки купить эту машину без переоформления, "по доверенности". А через некоторое время он оказался виновником ДТП, и меня, как собственника автомобиля, на котором был причинен ущерб, вызвали в суд. В конце концов он рассчитался с пострадавшим, так что финансовых потерь для меня это происшествие не вызвало. Правда те несколько месяцев, пока он еще не расплатился, мне пришлось изрядно понервничать.
Так как машина в той аварии серьезно пострадала, новый владелец решил не восстанавливать ее, а продать на запчасти. Дал объявление, и в конце концов какие-то люди приехали и увезли этот автохлам на веревке. Впридачу он отдал им ПТС, свидетельство о регистрации, и естественно гос.номера. Я, может быть, никогда бы об этом и не узнал, если бы государство не изменило порядок уплаты транспортного налога. Раньше было так (автолюбители должны помнить). Хочешь пройти техосмотр - должен сначала предъявить квитанцию об оплате налога на траспорт. А если машина гниет в гараже или под забором и не ездит, то и никакого налога ты не платишь. А в начале 2000х этот порядок изменили: ГАИ посылает сведения о стоящем на учете транспорте в ФНС, а налоговая уже трясет автохозяев. Когда мне пришло уведомление об уплате налога, я сразу поехал к покупателю и тут-то и узнал от него, что ни машины, ни гос.номеров, ни документов у него уже давно нет, а никаких координат нынешних владельцев он не сохранил. Попросил меня снять ее с учета в утиль самостоятельно, но все же согласился компенсировать уплату налога, пока решится вопрос с утилизацией. Без документов и номерных знаков тачку снимать с учета в ГАИ наотрез отказались, из-за чего мне пришлось писать жалобы, а пока платить налоги на несуществующий автомобиль еще несколько лет. Но потом этот вопрос в МВД все-таки устаканили - установили такой порядок, что пишешь заявление об утере документов и гос.номеров и всё, получаешь долгожданную справку о том что твоего автомобиля нет в природе. Кажется, за это надо благодарить настырных пенсионеров и ветеранов, на имя которых оказались зарегистрированы тысячи таких же виртуальных, а на самом деле много лет назад сгнивших или сданных в чермет автомобилей, на которые давно были утеряны и техпаспорта и номерные знаки. Эти пенсионеры и забросали жалобами все инстанции. Короче, в МРЭО ГАИ меня заставили подписать заявление о том, что я утерял документы и номерные знаки, и что лично гарантирую, что эта машина никогда не появится на дорогах, после чего выдали бумажку о снятии транспортного средства с учета на утилизацию, которую я и понес вприпрыжку в налоговую.
И вот прошло еще 10 лет, а этот мистический автомобиль все-таки никак не хочет со мной расставаться.

Говорю этой женщине, что пока не знаю, о чем идет речь, но что я готов встретиться и привезти все документы, которые касаются этой машины, так как у меня где-то должны храниться копии.
Когда мы встретились и она начала внимательно изучать все бумаги, то обратила внимание, что человек, который купил когда-то мою машину по доверенности, является полным тезкой по ФИО и почти полным по дате рождения с ее покойным отцом (в дате рождения число и месяц совпадали, а год отличался на одну цифру, к примеру 1935 и 1975). Сразу все встало на свои места. Когда произошло то самое ДТП, то какой-то балбес судебный пристав, не разобравшись как следует и не обратив внимания на разные адреса, наложил арест в обеспечение иска на имущество не виновника аварии, а совершенно постороннего человека, просто имеющего похожие паспортные данные. Суд прошел, настоящий виновник ДТП возместил ущерб, а арест, как это у нас бывает сплошь и рядом, снять забыли. Дед благополучно дожил до своей кончины, так и не узнав, что его квартира арестована. А если бы он не умер и не понадобилось бы оформление наследства, то об этом никто не узнал бы еще много лет.

Я объяснил женщине, что ей делать дальше и разрешил снять копии со всех документов, так что думаю, она разобралась с этим вопросом достаточно быстро. Мне она, во всяком случае, больше не звонила.

78

Недавними историями про служителей культа напомнило такой забавный случай.
Несколько лет назад я посещал одни курсы и раззнакомился с другими сокурсниками. С кем-то знакомство было шапочным, привет-пока, а кое с кем сложились достаточно близкие дружеские отношения. И вот один из таких товарищей (на десяток лет старше меня) и говорит мне, я тут свадьбу решил справить через пару недель, приходи - гостем будешь.
Я в непонятке, раз - он давно благополучно женат, у него трое детей, старшим двойняшкам уже лет 8 или 9, два - отношения у него с женой самые что ни на есть замечательные, ну и три - обычно на свадьбу за пару недель не приглашают, и особенно устно. Я ему и говорю " конечно прийду, буду рад, но вроде бы ты уже женат, или как в поговорке "раз старик свою старуху променял на молодуху, это не лихачество, а борьба за качество." Да нет говорит, "жена вроде та же самая, а вот оказывается она мне не жена." Я ещё больше запутался. "Ты женат, я же точно знаю что свадьба у тебя была." "Свадьба была, а вот не женат" отвечает. И рассказал вот что.
Теперь небольшое отступленьице. В США как такового ЗАГСа нет. Если люди хотят сочетаться браком то есть два основных варианта. Сначала подают запрос-заявку на женитьбу в своем графстве, а потом, когда приходит ответ и соотвествующие регистрационные бумаги можно 1) пойти в суд и просто расписаться перед судьёй или отвественным лицом (это менее популярный вариант) и оставить регистрационные бумаги там; или 2) справить свадьбу где церемонию будет проводить пастор, раввин, поп, имам, итд. Обычно в таком случае проходит религиозная церемония брака в церкви, синагоге, мечети, итд, а после неё молодожёны отдают регистрационные бумаги священнослужителю и он их заполняет и потом сам отсылает в соотвествующее управление в столице графства. Ну а потом уже идут и справляют праздник в ресторане или банкетном зале или еще где-либо.
Мой товарищ с супругой (точнее не супругой) в свое время поступили как и большинство, т.е. выбрали 2-ой вариант. Поженились в церкви, пастор их благословил, поцеловались, муж и жена - ура, ура, ура. Ну а потом праздник, ну и после медовый месяц конечно. И зажили они счастливо, через определённый срок дом купили, детей родили, всё как у людей. Единственно, она фамилию решила не менять, оставила свою.
Дети растут, они счастливо живут, и решают они что неплохо бы на отдых за границу в Мексику съездить. А для этого паспорта нужны, им и детям соотвественно. А надо сказать, что у большинства (чуть ли не у 80%) американцев паспортов нет, ибо не нужны они совсем внутри страны, водительские права самый главны документ. А за границу большинство не ездит.
И тут приходит им ответ, вот ваши паспорта, мистер и миссис, а детям мы сделать не можем, ибо вы нам лгали на паспортной заявке для детей. Никакие вы не муж и жена. Как так? А так... После долгих мучительных разговоров выясняется, брак их никогда не был в их графстве зарегистрирован. Они к пастору, что за чума?
Пастор, в непонятке, у меня всё чётко, как в банке. На каждый брак что я проводил, я папочку держу, фотки там, копии сертификатов, итд. Вот ваша папочка, открывает и выпадают оригиналы регистрационных бумаг. Пастор после брачной церемонии посетил и свадебное празденство и чуть чуть принял лишнего и ... забыл бумаги отослать. Так что свадьба была, а брака не было.
Ну они увидели что паспорта во время детям теперь никак не сделать, ну и отменили поездку. А на сэкономленные деньги, решили ещё раз свадьбу свою отпраздновать, только в этот раз убедиться что пастор бумажульки не забудет отправить куда надо. Мексика, на то она и Мексика, никуда не денеться, а вот справить ещё раз свадьбу с любимым человеком, да ещё раз собрать друзей и родственников, да ещё что бы дети присутствовали - разве это не в 10 раз круче?
Так что если жизнь раздала тебе лимон, то не кривься, а попроси текилу и соль и ПРАЗДНУЙ ибо жить хорошо и жизнь хороша. А с любимым человеком рядом - ещё лучше.

79

Существуют породы собак, которые очень похожи друг на друга, только размеры отличаются. Типичный пример -- шнауцеры, когда ризеншнауцер побольше добермана, а цверг -- не намного выше джек-рассела из фильма "Маска". Ну эти хоть из одной линии. А есть две породы, которые до недавнего времени выглядели как большая и маленькая копии -- это бриар или французская овчарка (http://www.desicomments.com/wp-content/uploads/Brown-Briard-In-Park-id043.jpg) и йорк (https://55341418bc55394fbe0f-65d6d0e87ce8126fb80e16752287ad6c.ssl.cf1.rackcdn.com/64dd91bc-7fc7-11e5-8154-08606e697fd7/large.jpeg).

Вот знакомая собачница рассказала:
Пришла к ним на собачью площадку блондинка, причём "гламурная" по полной -- лабутены, дутые губы, при разговоре растягивает слова. Ну и как такая модная мадама может быть без собаки? Вот и здесь из сумочки торчала любопытная мордашка йорка. Ну ладно, собачники народ демократичный, принимают к себе любого. Но даме просто так влиться в компанию было мало, ей захотелось поучить всех жизни, после чего начался длинный монолог про то, что какой плохой выбор сделали все остальные, заведя себе таких больших, неухоженных и грязных собак, и какой красивый, чистенький по сравнению с ними её песик. Тут к ним подбегает бриар моей знакомой, девушка указывает на него пальцем и дальше между ней и хозяйкой собаки происходит следующий диалог:
- Вот посмотрите! Что это за порода?!
- Как "что"? Вы разве не видите -- это йорк!
- Как йорк? А у меня кто?
- Девушка, вы разве не знаете, что если йорка ПРАВИЛЬНО кормить, то из него вырастает такое чудо.
- Как вырастает?!!! Мне не ту породу подсунули!!!!!
В общем девица рванула с площадки с намерением "щаз я всем им покажу!!!!"
Больше её на этой площадке не видели....

80

Дорогие девушки, айфон 7 ещё не вышел и этим пользуется мужло коварное. Например уже две мои подруги занялись сексом за седьмые айфоны, а вместо этого получили дешёвые китайские копии за 20$. Мужчины пользуются нашей доверчивостью. Если вы стали жертвой таких мошенников, то необходимо в срочном порядке написать заявление об изнасиловании.
Не бывает добровольного секса за китайский айфон, это насилие.

83

Про гостиничный сервис. Не совсем смешно читается, как рассказывается. Москва, самое начало нулевых. Гостиницу (целая гостиничная сеть под одним названием по стране, была когда-то в т.ч. и в моем городе) забронировали предварительно по факсу поближе к ВДНХ. Потому как на выставку и метили. Прилетели рано утром с коллегой противоположного пола. На рецепции уже очередь, как в метро, и на всю гостиницу стойкий запах континентального российского завтрака "гречневая каша с котлетами" - она там каждое утро подается, как выяснилось позже. Заказали 2 люкса за неделю-две до приезда, т.к. цена "стандартного" номера испугала еще по телефону, даже в те небогатые времена, 800 рублей в сутки. Люкс в 7 раз дороже. Просто решили не рисковать здоровьем. Судя по контингенту в очереди - челноки и почему-то бабушки - поняли сразу, что в выборе не ошиблись. Очередь подошла - оказалось, факсовые копии подтверждения брони - не очень ценные бумаги в наших руках. Предложили "не валять дурака" и "поселиться вдвоем в один люкс", потому как "дешевле же" и люкс только один. Выяснять впоследствии отношения с мужем коллеги противоположного пола, коий еще числился и приятелем, в планы не входило ни у кого. Тогда нам предложили вместо второго люкса - "полу-люкс", дешевле процентов на 20%. Пришлось брать - челноки напирали сзади. Девушке, естественно, уступаю более комфортный и более дорогой вариант (все за счет предприятия, предприятие на тот момент - я). Человек в регистратуре встает из-за стойки "ресипшена", берет ключи и идет зачем-то с нами "показывать номера". Номера - друг напротив друга. Открывает и показывает номер Леди, отдает ей ключ и открывает мои апартаменты... С порога - два абсолютно одинаковых гостиничных номера, расположенных зеркально. Та же мебель, тот же интерьер, тот же обшарпанный холодильник и тот же тусклый утренний свет сквозь такую же некогда модный, но пыльный, тюль на окнах... Задаю вполне резонный вопрос: "Чем отличается "люкс" от "полу-люкса", кроме цены. Это точно такой же номер ?" Человек, не останавливаясь в дверях, сноровисто подходит к столу, отработанным движением выдергивает из розетки телефонный аппарат "а ля-80-е", наматывает на него провод, изрекает на ходу "Вот, теперь "полу-люкс"! И относит телефон в номер напротив... ну, хоть, посуду за собой убирать не заставляли после ужина (тоже котлетки) - было и такое в Питере в те же времена - бабушка-посудомойка дверь перегораживала на выходе со словами "НЕ ПУЩУ". Пришлось убирать... не знаю, делать антирекламу этим заведениям сейчас))) надеюсь, все поменялось в лучшую сторону - с тех пор там никогда больше не останавливался, конечно же. Кстати, в Спб я впервые в 2000 году увидел как работает калькулятор "с дырочкой" при обсчете официантом в кафе на Невском. Но это уже другая история.

84

Художник?

Валерий Набоков
В цене, я знаю, нынче
Мане, Ван Гог, Сезанн,
Эль Греко и да Винчи,
Гоген и Тициан.
На всех аукционах
И мировых торгах
Их цены в миллионах,
А я не при деньгах.

Поэтому без нервов,
Без шума и нытья
Копии шедевров
Учился делать я.
Освоил я всего-то,
Один шедевр и рад:
Копирую по фото
Малевича квадрат.

85

Наталья Каплан из Торонто открыла ноутбук, и в сильном возбуждении стала настукивать письмо своей лучшей подруге: "Дорогая Джейн. Ты - первая и единственная, кому я хочу рассказать свой план. Мой парень - самый лучший, и я хотела бы провести с ним всю жизнь. Но он такой нерешительный. Мы отлично проводим время, но это может тянуться бесконечно. И вот что я придумала. Летом, когда мы поедем в наше любимое место - смотреть бабочек на Ниагаре - я дождусь момента и сделаю ему предложение. Я уже заказала серебряное кольцо у дизайнера из Новой Зеландии. Ой, я такая счастливая!"

Натали закончила, радостно вздохнула, и нажала "послать почту". И лишь после этого увидела, что проклятый компьютер тихо вставил в "послать копии" несколько привычных адресов, в том числе - и имя своего бойфренда...

86

В связи с гибелью Натальи Молчановой, вспомнился другой дайвер.

К сожалению, в широких дайверских кругах Юра Липский стал известен только после своей гибели, хотя, на мой взгляд, Юру можно было бы назвать действительно героем нашего времени. Это был единственный человек, бросивший вызов российским олигархам. Он вступил с ними в схватку и выиграл её.

Произошло это во время финансового кризиса 1998 года. В конце июля этого года Борис Ельцин торжественно пообещал лечь на рельсы, если в стране произойдёт дефолт, а уже через несколько дней после этого обещания дефолт был объявлен. Я думаю, что на рельсы Ельцин всё-таки тихонько лёг где-нибудь в укромном месте, например на своём огороде в Барвихе. Просто этого никто не видел. Руководители же российских банков не захотели ложиться ни на рельсы, ни на какое либо еще дорожное покрытие. По бедности своей, убогости и сиротству они просто отказались выплачивать деньги трудящимся. И однажды утром Юра, как и многие наши сограждане, получил официальное уведомление от нескольких банков, в которых лежали его доллары.
Все они были приблизительно одного содержания и выглядели так: «Уважаемый господин Липский! К сожалению, наш банк не сможет вернуть Вам Ваши деньги в ближайшее время. Но обязуется вернуть их в полном объёме через пять лет в рублях по курсу ММВБ на текущий момент. Всего наилучшего. С уважением. Управляющий банком».

Большинство людей, получив в этот момент такие письма, тяжело вздохнули и попрощались с деньгами. Только не Юра.
Не долго думая, он напечатал ответные письма, зеркально повторявшие банковские депеши с той только разницей, что обращены они было к управляющему банком, а внизу стояла подпись господина Липского.
Выглядели они так: «Уважаемый господин управляющий! К сожалению, я не смогу вернуть Вам Ваши деньги в ближайшее время. Но обязуюсь вернуть их в полном объёме через пять лет в рублях по курсу ММВБ на текущий момент. Всего наилучшего. С уважением. Юрий Липский».
Что за абсурд, подумал каждый управляющий банком – мы ему должны, а не он нам. Наверное, какой-то ненормальный. Много нам всякого пишут.

Но Юра знал, что делал. В этот день он улетал в Ганновер, а оттуда – в Сан-Марино (сразу после этого предстояли поездки в Египет, Коста-Рику, Кипр и Испанию). Сидя в самолёте компании Люфтганза (для поездок на этот раз Юра выбрал только западные компании), он попросил стюардессу принести ему несколько пар водолазных часов Citizen, представленных в каталоге Duty-free. На вопрос о форме оплаты широко улыбаясь протянул кредитную карту уважаемого российского банка. Общая стоимость покупки составила приблизительно 2000 долларов. Карту в самолёте не проверяли, поскольку для этого требуется телефонный дозвон. Деньги у Юры на счету были, и закона он не нарушал, а то, что банк отказывался выдавать ему наличные – это другой вопрос.

Налетав за несколько дней десятки тысяч километров и накупив водолазных часов приблизительно на сумму банковского долга, Юра решил немного превысить её, так, самую малость, для возмещения морального ущерба. Моральный ущерб он оценил в пару тысяч долларов. Можно было оценить и выше, но Юра не хотел дразнить гусей. А кто знает нравы этих банковских работников? Придумают ещё какую-нибудь гадость.

С точки зрения закона вопрос был кристально ясен и на первый же возмущённый звонок из банка по поводу возврата денег, Юра ласково и доходчиво объяснил, что деньги он обязательно вернёт, всё до копейки, через пять лет, в рублях по курсу ММВБ на текущий момент.
– Неужели Вы не получали моего письма, оно ведь было послано с уведомлением о вручении и заверено у нотариуса? Поищите в Ваших бумагах. Но не волнуйтесь, копии у меня есть. Если же произошла какая-то ошибка, то я готов с удовольствием встретиться с Вами в суде.

Ситуация для банка была абсолютно патовая. Какой там суд? Сами написали, что денег не вернут, да ещё и подпись поставили. Что же они могут требовать теперь от Юры? Кроме скандала и ещё одного позора добиться ничего не удастся. Разве что возмещения перерасходованных Юрой двух тысяч, которые они смогут получать только в виде алиментов непонятно какого размера, поскольку по документам Юра, вероятнее всего, числился безработным. И управляющие нескольких банков вынуждены были дружно поверить Юриному обещанию. А именно, через пять лет, в рублях по курсу ММВБ и т.д. и т.п.

Юра провел эту операцию в основном, из любви к искусству. Он не бедствовал и эти деньги не были для него большими. Купленные по банковской карте часы он продал в Интернете, а несколько экземпляров подарил друзьям.
Его часы Citizen, подаренные мне, до сих пор лежат у меня на столе, в память о том, как умный человек может выиграть сеанс одновременной игры у нескольких крупных мерзавцев сразу, причём, играючи и с улыбкой на лице.

87

Небольшой сборник разговоров с клиентами после который чувствуешь себя неполноценным.
*******1********
-Я купил у вас картриджы для принтера 2 месяца назад - они кончились - как насчет гарантии ?
-Гарантии на что ?
-На картриджи. По закону полгода гарантии минимум...
-На что ГАРАНТИИ ???
-Что вы мне тут !!! Я читала ! При продажах гарантия сложно бытовую технику минимум пол года !
-И ???
-Они кончились !!! Верните мне деньги !!!
*****2******
-Я у вас вчера делал ксерокопии.
-Что случилось ?
-Я делал копии с копии и теперь не знаю где оригиналы...
-А в чем разница - если копии с копии -
-Дак мне нужно отдать обратно те с чего я делал, а какие я не знаю.
******3******
- Мне ксерокопию !!!
- С торца здания внизу железная дверь !!!
- АЛЕ !!! тут у вас же написано !!!
- Что у нас написано ?
- КОПИИ !!!! Делайте давайте !!!
- Мужик у нас на двери написано "КОПИИ с торца здания - внизу железная дверь !!!"
- Что вы людей гоняете !!!???
- Мужик мы двери продаем !!! Мы КОПИИ НЕ ДЕЛАЕМ !!! Купи дверь !!!

88

Посмотрел тут рекламный ролик ФИФА к футбольному чемпионату - про Нижний Новгород.
Не знаю, кто снимал - боюсь, что это были наши, иностранцы так стремно обычно не снимают. Минимум четверть ролика занимают Russian Girls в разных ипостасях, но с одинаково кривыми ногами и финно-угорскими физиономиями (ну есть в городе и марийцы, и мордва, но уж не так, чтобы каждая вторая - мордовка...).
Показаны помпезные копии не самых удачных церетелевских пямятников, насильственным путем презентованные нижегородцам, но почему-то нет практически ни единого внятного кадра довольно красивого Нижегородского Кремля (интересно, чем Кремль-то авторам не угодил?). Нижегородская Хохлома появляется на одну секунду только в виде кружки на столе в ресторане.
Ну и самое главное недоумение - почему этот ФУТБОЛЬНЫЙ рекламный ролик начинается с кадров, снятых в православной ЦЕРКВИ?
Сразу после появления на экране логотипа FIFA - открываются некие церковные двери, и показывается иконостас с очень низкой точки - просто такое ощущение, что сейчас прямо перед камерой, на церковном полу, появится футбольный мяч, и какие-нибудь "пусси" начнут в храме показательный матч, активно дриблингуя...
Мне кажется, международная реклама футбольных соревнований, начинающаяся с интерьеров православной церкви (а в городе, помнится, 10% населения исповедует ислам, да и среди ожидаемых туристов могут быть далеко не только православные) - это, если мягко выразиться, некий перебор...

90

Реальный позавчерашний разговор с начальством:
Н: Я просила вас сделать копии этих фотографий на цветном принтере!
я: Я напечатала вам их на цветном принтере.
Н: Тогда почему они черно-белые?
Я: Потому что исходные фотографии были черно-белые.
Н: Ну так принтер же цветной!

93

В ответ на принятие закона в Украине о запрете массовых мероприятий, в том числе и автомобильных, один гражданин обратился в милицию с официальным заявлением.

Он официально потребовал сопровождения ГАИ для поездки с друзьями в баню. Мужчина предупредил, что в колонну соберется более 5 авто, а собранные в бане 10 друзей составляют "массовое мероприятие", которое нуждается в охране порядка правоохранительными органами с требованием обеспечить соблюдение новых законов на практике. Мужчина написал заявление в милицию, в котором сообщил о намерении отдохнуть с друзьями в бане и просил МВД должным образом охранять при этом общественный порядок. Сообщение адресовано начальнику Нетишинского городского отделения МВД подполковнику Роману Гаврилюку. Копии переданы в местное управление СБУ и городской совет. "Уважаемый господин подполковник, по пятницам в 17:15 я, Рыжук Сергей Алексеевич, со своими друзьями принимаю бальнеологические процедуры в с. Коломье (Славутский р-н). К месту назначения мы доезжаем организованной автоколонной на более чем 5 (пяти) собственных автомобилях. В контексте принятых 16 января 2014 года Верховной Радой ряда законов, считаю необходимым просить Вас обеспечить сопровождение нашей автоколонны спецавтомобилями с включенными спецсигналами", - говорится в документе. "В связи с тем, что в бальнеологических процедурах предусматривается участие более 10 человек, что автоматически подпадает под классификацию "массовое мероприятие", просим обеспечить общественный порядок", - просит автор заявления. Рыжук также письменно отметил, что для удобства правоохранительных органов обеспечит выезд автоколонны от городского отдела милиции.

94

Дорогой Барак Обамович!
Мой комп накрылся медным тазиком и все фотографии с отпуска уплыли туда же. Не могли бы вы сказать своим пацанам, чтобы выслали мне копии? Я, разумеется, все расходы по пересылке оплачу!
С уважением
Семёныч

95

С Хабра: Обсуждение статьи о новой системе DRM защиты книг, в каждой конкретной копии меняющей случайные слова в тексте на синонимы, с целью обнаружения источников утечки текстов в Сеть.
Error_403_Forbidden: Забавно это должно выглядеть в математических и физических книгах.
chainik: А вот в медицинских может быть весьма печально.

98

Лет 50 назад, в одном оборонном КБ сверстали очень интересный приборчик, связанный с целеуказанием для танков. Начальство по каким-то причинам проект зарубило. Но перед уничтожением чертежи пролежали пару месяцев в сейфе с другими секретными бумагами.
ЦРУ не дремало и копии оказались в Пентагоне. Там приборчиком заинтересовались и вскоре внедрили в свои войска.
Израильтяне не смогли пройти мимо, уже доказавшего свою эффективность, прибора. И позаимствовали его без спроса. Поскольку американцы делиться отказались. Быстренько внедрив его на свои танки.
В одном из арабо-израильских конфликтов, прибор попал к нашим советникам. Был скопирован и вошел в штатную комплектацию всех новых танков.
Ничего особого, во времена Холодной войны, в таком виде заимствований военных технологий не было, это была обычная практика. Но в нашем случае, через годы, она привела многих в ступор. В 90-годы, когда бумаги разведок рассекретили, то по этим документам вышло, что никто ничего не придумывал и не создавал. Все друг у друга этот прибор украли.

99

Это случилось погожим августовским вечером на закате брежневской эпохи. Давняя московская подруга моей мамы, Надежда Константиновна, жарила котлеты, когда в кухню вошёл её супруг и загадочно улыбаясь, сообщил, что готов поспорить на что угодно, но в ближайшие пять минут в их дом звезданётся крупный летающий объект. Она глянула в окно и ничего, кроме обычной пятиэтажки напротив, там не увидела. Зато услышала со двора дикие крики. Их становилось всё больше. На двор упала сверху косая огромная тень и заскользила.

Тётя Надя вышла на балкон и обмерла. Прямо на неё несся, размером с двухэтажный дом, грозно покачивая лапами в воздухе, здоровенный надувной медведь. Он едва не зацепил грандиозной задней лапой козырёк их дома и полетел дальше. Упал на пустыре за её домом.

Конечно, это был наш олимпийский Мишка. Я вот рассказал как мог, а перед собой видел взволнованные сияющие глаза Надежды Константиновны. Для неё это был, может, самый потрясающий случай в её жизни. А история у меня получилась так себе. Ну, не собираюсь я эффектных концовок выдумывать. Вздохнув, решил хотя бы проверить гуглем, не напутал ли чего в тётинадином рассказе. Всё-таки два миллиарда человек наблюдало за прощальным взлётом Миши, я тогда мальчишкой просто разревелся. Не мог он упасть незамеченным.

Результаты поиска меня озадачили. Всезнающая Википедия посвятила Мише целую статью, но мой вопрос деликатно обошла стороной. Зато сообщила: "Олимпийский Миша представляет собою антропоморфного медведя, улыбающегося и стоящего на задних лапах."

Потом профи из ЦАГИ рассказали, как вели медведя по специальному воздушному коридору. После МКАДа он взбунтовался, вышел из коридора и полетел к Бородинскому полю. Возле него Мишку и посадили, чтобы не улетел неизвестно куда. Сел на дом отдыха "Вымпел".

Прочитав это, я просто расстроился. Неужели тётя Надя всё выдумала? Жила она за Ленинскими горами. Какое уж там Бородинское поле. Стал гуглить дальше и понял - многие свидетели видели падение медведя именно в её районе. Прибавляют сшибленный им пивной ларёк и двух перепуганных алкашей. Потом увидел - где только он не падал. Версий пять насчитал минимум. В конце концов нашёл такую вот историю, даю в своей сокращённой редакции:

"Полная правда о последнем полете Олимпийского Мишки на Олимпиаде-80.

Хочу поведать вам настоящую историю об Олимпийском Мишке. Я знаю эту информацию от друга моего отца, который был связан в те годы с Олимпийским Комитетом. Однажды, будучи у нас дома в гостях, в состоянии хорошего подпития разгласил эту тайну. Я не придавал этой теме особого внимания, пока недавно случайно не увидел в интернете кучу баек и легенд на эту тему. Мне стало обидно от того, что вместо правды, которую народ уже мог бы и знать, подается какая-то низкопробная брехня.

Ручаться о том, что я расскажу - правда, я не могу, но судя по логике, так все и было. А источник информации у меня не вызывает никаких сомнений. Если этот человек что-то и говорил, то только о том, что знает на самом деле.

Было все не так гладко, как хотелось бы организаторам, если не сказать больше. Сделать Мишку управляемым полностью с земли было в принципе возможно, так же как и управлялись луноходы, через спутник операторами на земле. Вот только не было ни времени, ни таких колоссальных затрат на это, учитывая то, что проект вообще не хотели разрешать по формулировке, что дескать медведи не летают.

Мишка действительно был резиновым, наполненный гелием и с балластом от пояса до низа, также в правой нижней лапе находилась кабина пилота-оператора, и также было и управление с помощью групп шаров для разворота в стороны. Но было и то, о чем нигде не говорилось, а это очень важная деталь управления объектом. Без чего не полетит дирижабль? Правильно - без двигателя. В задней части он и располагался, а точнее прямиком на мягком месте, или пятой точке. Это был электродвигатель, который вращал винт или пропеллер, почти как у Карлсона.

И винт, и понятное дело двигатель, находились внутри изделия. Винт скрывался куском прочной материи, которая при этом пропускала исходящий поток от лопастей. Так что Мишка не был аэростатом-изделием. Это был все-таки дирижабль-изделие.

В качестве балласта использовались аккумуляторы для двигателя, сам двигатель, оператор и песок в самой нижней части задних лап для амортизации при приземлении. В кабине у оператора имелось управление шарами, датчики высоты и направления полета, смотровая щель, замаскированная под белую полосу на лапе (её можно увидеть на фотографии) с неплохим обзором и автоматическая и ручная регулировка стравливания гелия. Также у пилота имелась постоянная связь с землей. Резервной копии Мишки не было. Причины разные, от нехватки денег (на Олимпиаду шли миллионы рублей), до нехватки времени.

Полет практически полностью должен был руководиться с земли спец-штабом полета в плане всех маневров объекта. Оператор выполнял команды, докладывал о показаниях приборов и управлял летающим объектом. Оператором был летчик-испытатель. Штаб на земле находился в районе смотровой площадки на Воробьевых горах, также было три мобильные группы на автомобилях в случае форс-мажорных обстоятельств, которые дежурили на Воробьевской набережной, улице Косыгина, и Университетском проспекте. Местом приземления служила закрытая территория между улицей Косыгина и Университетским проспектом, там как раз было много открытого пространства для посадки. Там соответственно тоже дежурили люди из группы полета.

План полета был прост. Миша взлетает из «Лужников» на определенную высоту уже лицом к направлению полета (в сторону Университета и Воробьевых гор). Дальше, заняв свою высоту с помощью стравливания гелия (именно этим и занималась единственная автоматика на объекте), оператор включал двигатель и начинал плавно двигаться по прямой к месту посадки. В случае отклонения от курса оператор должен был использовать для коррекции группы шаров. Достигнув места посадки, выпустить газ и сесть. Вот собственно такой был план полета.

Пробный полет состоялся на кануне закрытия игр, где объект без всяких происшествий приземлился в заданном месте. Полет также производился поздним вечером. После чего Мишка был сдут и доставлен обратно на стадион. Стоит отметить еще одну важную деталь. Полет по ландшафту пролегал по ниспадающей высоте, так как объект летел на возвышенность (Воробьевы горы) и соответственно, заняв определенную высоту, приходил к месту посадки, не меняя коридора высоты уже с меньшей высотой от земли. Что было удобно в плане посадки.

Теперь о самом заключительном полете. Как это произошло в действительности. Начало полета задокументировано телевизионной съемкой. Мишка плавно взмывает в ночное небо Москвы. После чего он занял свой высотный коридор и оператор включил двигатель на самый малый ход. Далее Мишка выходит из поля зрения людей на стадионе и входит в зону непосредственного контроля штаба полетом. До самой Москвы-реки полет был идеальным по направлению и высоте, однако при пересечении реки, где-то на середине её, Мишу стало заносить влево от направления полета. Вероятно, это был порыв ветра с реки. Оператор стал выравнивать курс шарами, но Мишка не реагировал и продолжал разворачиваться влево. С земли поступила команда усилить тягу двигателя при маневрировании. Возможно, эта команда и была роковой ошибкой. От усиления тяги Миша сделал все наоборот и вместо разворота вправо - в нужную сторону, еще больше закрутился влево и уже теперь летел спиной по направлению полета, т.е развернулся на 180 градусов.

Пилоту ничего не оставалось делать, как выключить тягу совсем. Но мало того, что он летел уже спиной, его еще начало кружить вокруг собственной оси, как в штопоре в ту же левую сторону. Наверное, отсюда идут слухи о сильном ветре, который его унес за Можай. Ничем, кроме порыва ветра нельзя объяснить такое поведение объекта, хотя погода была не ветреная. На земле запаниковали, ситуация явно выходила из под контроля. Более того, Мишка изменил курс, теперь он двигался ровно по направлению реки, как раз по ее течению, и при этом крутился. Ужас положения заключался в том, что далее по этому направлению был метромост со станцией метро Ленинские горы, и была вероятность в него врезаться.

К счастью оператор смог прекратить вращения Мишки, но мост неумолимо надвигался, а место посадки оставалось все дальше. На земле принимают решение на экстренную посадку на берег реки, Воробьевскую набережную около моста в сторону Университета. Оператору дают приказ стравливать газ и уходить вправо. Здесь уже все зависело от летного мастерства оператора, везения, и самого воздушного потока. А воздух как будто смирился над Мишкой, и у него получилось развернуться лицом к берегу. Оператор открыл клапаны и начал выпускать гелий.

И тут новая незадача, газ стал слишком быстро выходить, а Миша быстро снижаться. Стало ясно, что до берега он не дотянет и грохнется в воду, а это совсем никуда не годилось, ведь так он и до Южного порта доплывет, курам на смех. Земля подает приказ нажать на секретную красную кнопку под левым рычагом управления шарами, о которой оператору ничего не говорили доселе. Оператор, не раздумывая, нажимает ее и тут же резким толчком Мишка уходит вверх. Это сработали реактивные сопла секретного реактивного двигателя в подошвах Мишкиных лап, а также и в лапах верхних сработали тоже. Перегрузка была такая, сколько уж g не ясно, но оператор потерял сознание.

Когда он очнулся, была зима, и он уползал на руках подальше от своего горящего корабля. Черное небо и белый снег, жар огня и мороз зимнего леса..."

Нет, честно, до предпоследнего абзаца я читал, затаив дыхание :)

Цитировано с http://sandrotkl.livejournal.com/3429.html

100

xxx: После сбоя на диске некоторые папки пропали целиком. Причем не с каким-то хламом, а с моими лабораторными по учебе. Одну из них мне завтра сдавать.
xxx: Как восстановить все данные, которые пропали?
yyy: Из резервной копии, данные же важные и видимо хранятся в множестве разных мест.
xxx: У меня нет резервной копии. Иначе бы я не спрашивал.
yyy: Я и не сомневался в этом. Но пройти мимо и не пнуть не смог.