Результатов: 10

1

« Милицейский с Ленинских Горз». Комедия напополам с революционнным боевиком. Чекист-негр наводит порядок в бандитском притоне в Горках, где злоумышленники приспособились печатать фальшивые деньги с изображением больного Ленина.

2

"Все мы родом из детства"

Наверное, с вероятностью, близкой в вероятности положительного теста на отцовство, каждый из проживших школьные годы в СССР, имел свой роман с пионерией. По моей маленькой пионерской жизни Хрущевско-Брежневские 60-е прошлись весьма замысловатым узором. Небезынтересным, полагаю, большинству читателей. В отличие от моих прежних историй из жизни, здесь не все так мрачно, хотя и без голимого юморного рафинада. Которого не знает природа. И от которого портятся зубы жизни.

Пропаганда хрущевской химизации всей страны как главного средства быстрого наступления коммунизма пронизывала все слои общества, от мала до велика. Лозунги "Коммунизм есть советская власть+электрификация+ химизация всей страны!" красовались по всей стране. Как-то наша классная на последнем уроке объявила нам, юным пионерам, что сегодня после обеда мы будем играть пьесу, посвященную могуществу химии. Главные действующие лица- нефть и газ. Они по ходу пьесы рассказывают, на что они как таковые годятся, и что из них еще можно приготовить. На меня, как на мальчика и хорошего ученика, выпала роль газа. На хорошую ученицу- соответственно нефти. Пьеска небольшая, после прочтения училкой я со своей отменной памятью свою роль уже запомнил. Осмысливая роль, я спросил училку, а как я должен выглядеть, ведь газ же бесцветный? (Я был очень прилежным в учении и ответственно относился к школьным заданиям. Может, отчасти из-за этого я был весьма упитанным мальчиком. Одноклассники порой обзывали жирняком, а старшеклассники, примерно 8-ой класс,- насмешливо-ласково пончиком, и как бы шутя норовили ущипнуть-пощупать. Я все это запоминал, и намеревался с ними рассчитаться, когда подрасту и поднакачаюсь. Железок со свалки натаскал, и первым делом, придя со школы и сняв школьную одежку, поднимал железки, камни. Мама порой боялась, что надорвусь. "Впрочем, это уже другая история."). Училка удивленно ответила, ну как же, когда он горит, он голубой. Вот ты оденься в голубое, а на голову сделай из ватмана голубую корону, крупными зубцами вверх, как голубые язычки пламени. А ты, нефть, оденься во все черное. (Волосы у девочки от природы были черные и кожа смуглая, как обычно в том регионе).
Успешно справившись с подготовкой, я задался вопросом, а как быть с красным пионерским галстуком, не заругают ли, что в школу без него пришел? Но он же не голубого цвета? Подумав-подумав, я решил, что галстук будет красными язычками пламени, ведь и такие у газа тоже бывают.
Играем на сцене почти пустого актового зала школы, мало кто из одноклассников пришел посмотреть. В зал заглядывает один из 8-классников, развязный раздолбай, из пощипывающих меня. Скользнув взглядом по залу с хулиганистой улыбкой, он вдруг удивленно и внимательно начинает разлядывать меня с ног до головы. Лицо его начинает расползаться теперь в как бы игриво-хулиганской улыбке. Подходят к нему еще два таких же "залихватских" другана, как бы школьных мажоров. Он им что-то-говорит, они ему, мне не слышно, но по выражению их лиц догадываюсь, что что-то типа "А пончик-то наш оказывается голубой!". С ощущением, что я сам залажу в петлю, самим сделанную, доигрываю как прилежный ученик до конца.(Когда пишу эти строки, вспоминается фраза, видать рожденная хрущевской химизацией и "химиками" (расконвоированными на многочисленных стройках большой химии тех времен): "Химия, химия, вся залупа синяя!").

Какого-либо последующего усиления этих "квазисексуальных" домогательств я не припоминаю. Возможно, "дедов" не на шутку отпугнули далее произошедшие события. В апреле, ко дню рождения Ленина классная вновь объявила, что мы будем играть пьесу, на этот раз о встрече Ленина и с простым крестьянином вблизи глухой деревушки, после охоты ("Человек с ружьем", по-моему). На этот раз на более серьезном уровне,- на торжественном собрании в районном доме культуры, на смотре разных классов. Училка дает вводную типа: "Роль Ленина мы можем доверить только ученику, который так же хорошо и прилежно учится, как Ленин. (Им оказался я.). Крестьянина должен играть только твердый хорошист, потому как союзник рабочему классу.". И указала на недавно появившегося в классе худенького, но очень дисциплинированного и очень прилежного русского мальчика. Он даже черные нарукавники на руках носил, был очень воспитанный, никогда не озорничал. Но все делал замедленно, говорил даже замедленно, но с прекрасной дикцией. Мне кажется, речь давалась ему с трудом. Когда через неск. лет услышал анекдоты про дистрофиков, в большинстве из них я легко представлял этого мальчика. Назову его Кре, как игравшего крестьянина. Ядро пьесы: Ленин с ружьем и с одной подстреленной птичкой и сумкой с харчом встречается с крестьянином. В ходе завязавшегося разговора, перешедшего в совместный перекус водой с хлебом, крестьянин интересуется у городского по виду охотника, доводилось ли ему видеть Ленина. Ленин отвечает, что да.
-А правду говорят, что Ленин за один присест семь караваев съедает?- спрашивает крестьянин.
-Да враки все это,- добродушно посмеиваясь, ответствует Ильич.
Училка волновалась, она вообще была молодая стройная симпатичная училка, но беспокойная. Отрепетировали в классе после уроков на зубок. Хлеб и ружье только мысленно изображали.
На генеральной репетиции училка наказала, чтобы и я и Кре принесли по ломтю посоленного именно серого хлеба, одного и того же заданного размера, чтобы не дай бог не получилось, что большевики крестьянство эксплуатируют. И еще одному ученику поручила выстрогать деревянный муляж ружья. Зал ДК, человек 100 с небольшим. Набит полностью взрослыми, худсамодеятельность заменяла населению телевизор, народ смотрел всегда с большим интересом, тем более что шли выступления коллективов из разных классов, целая лениниана. Зал в полусумраке, сцена освещена. Наша беспокойная училка удостоверяется в соизмеримости крестьянских и ленинских хлебов, но когда смотрит на принесенный муляж ружья, на ее красивом лице появляется отчаяние, а из теплых карих глаз, казалось, вот-вот брызнут слезы. Дедушка ученика рубанул неск. раз по грубо пиленой тарной доске и полил черной гуашью. Которая, словно темная морилка, оттенила грубый рельеф пилежки, неубранные зарубки от топора и неотрубленую рассщеперивщуюся щепу. ("Шеф, усе пропало!..."). И это ружье Ленина? Я тогда предлагаю сбегать домой за воздушкой. Училка, прикинув, когда дойдет наша очередь, и переспросив, успею ли я точно обернуться, отпускает меня. Запыхавшись, забегаю домой, в ноздри ударяют изумительные запахи свежеприготовленого обеда на кухне. Игнорируя призывы бабушки поесть, с воздушкой бегу назад. Успеваю! Но запахи обеда, свежий морозный воздух и пробежка сделали свое дело, я стал испутывать сильный голод. И я уже с нетерпением стал ждать нашего череда, чтобы хоть хлебом перекусить во время игры. Доходим до совместной трапезы. Я махом заглотил свой хлеб, а Кре крошку отщипнул, и дальше не ест. Играет, сидя на пне лицом к залу. Я стою рядом, правым боком к залу. И тут я решаю, раз он так медленно говорит, я успею за время его репризы незаметно взять и съесть его хлеб. Закончив свою репризу, я доворачиваюсь полуспиной к залу, и закрывая собой хлеб Кре, беру и начинаю его быстро-быстро жевать. А Кре в это время тянет: "А...правда,... что Ленин...за один...присест...семь...". Примерно здесь я с ужасом осознаю, что не успеваю съесть весь хлеб во рту! Распихиваю судорожно весь хлеб за щеки как хомяк, и опять становлюсь правым боком к полусумрачному залу. И после его репризы, пытаясь изобразить шутливое посмеивание, произношу: "Да враки все это!". И вдруг в полной тишине правым глазом периферически замечаю, что вроде как воздух в зале медленными волнами ходит. Ничего не понимаю! Осторожно поворачиваюсь в зал и вижу: Все сидят с очень серьезными сосредоточенными лицами, с широко открытыми глазами и плотно сжатыми губами, и всех будто бьет током (Такое я видел, когда незаметно приставляли кому-нибудь провод от магнето, которое чуть крутили). Но я ж никогда не видел проводки на сиденьях, когда ходил туда в кино! И все молчат!
После спектакля я спросил училку, а что это было? Молчит. Я еще раз. После паузы она говорит: " Ну как ты не понимаешь, ты говоришь, что враки все это, о том, что Ленин за один присест семь караваев съедает, а сам при этом воруешь хлеб у крестьянина и запихиваешь тут же себе в рот!"
Меня бросило в жар и снова как бы на сцене возникла виселица с петлей, в которую я сам просунул голову... "Чудовищное искажение святого образа вождя!" Отца в тюрьму, меня в спецшколу, у мамы сердце не выдержит...Примерно такие мысли проносились в моей пионерской голове.
К счастью и удивлению, никаких репрессий не последовало.(Хотя семья моего отца ощутимо пострадала во времена большой репрессии, а дядя его был расстрелян, могли, наверное, в принципе попытаться кадило рецидива раздуть). Может, это был один из концов хрущевской оттепели? Но какой страх у всех без исключения взрослых в зале возник! Ни единого звука! Все тряслись от смеха молча, сильно сжимая рты и выпучив глаза! Самые зады зала тонули в темноте, но примерно 2/3 глубины зала я видел. Тишина была как во всем зале, так и на сцене.
И может быть, волшебная сила моего сценического искусства, народной молвою дошедшая до "дедов", так преобразила их души, что они со щипками больше до меня не домогались. Да и я стал вытягиваться.
Продолжение истории, чувствую, выпирает за формат, на сегодня заканчиваю.

П.С. Прикрыв глаза, представляю себе ковер-самолет, на котором я , "пионар" Болтабай, и старик Хоттабыч (Из волшебного фильма моего детства "Старик Хоттабыч"), не спеша путешествуем по небу, напевая песенку со словами "Поздно мы с тобой поняли, что вдвоем вдвойне веселей, даже проплывать по небу, а не то, что жить на земле...". И муэдзин с минарета, пристроенного к ДК, ставшим мечетью сейчас, узнав нас, приветливо машет нам. И нам сверху, как и во времена моей пионерии, никаких границ не видно...
Временами в воздухе вокруг нас возникают завихрения, в которых крутятся какие-то бумажки. Это дурилки картонные, уносимые ветром на поганые болота в страну Оболванию.
Но мы летим другим путем. Не надо оваций. Милости просим к нашему ковру. Сотканному из человеколюбия.

3

Поступить в школу-студию МХАТ всегда считалось престижным. Особенно, если посчастливилось оказаться на курсе прославленного мастера Павла Владимировича Массальского.
Такое счастье выпало Геннадию Портеру, будущему советскому актёру, отдавшему свои лучшие годы Московскому театру им.Пушкина и Московскому ТЮЗу. Он и рассказал эту историю.
Буквально в первые дни учёбы мастер курса собрал своих студентов и торжественно объявил:
- Друзья мои! Сегодня знаменательный день! К нам придёт величайший театральный мастер! Он обратится к вам, наследникам мхатовских традиций, с приветственным словом. Слушайте и внимайте каждому слову ученика самого Владимира Ивановича Немировича-Данченко и последователя великого Станиславского!
- Да кто же это? Кто? - заволновались студенты.
- К нам придет народный артист СССР Михаил Николаевич Кедров!
Курс замер от страха: "Шутка ли? Сам Кедров! Знаменитый актёр и режиссёр. Строгий педагог-консультант школы-студии МХАТ. Член Комитета по присуждению Сталинских и Ленинских премий в области искусства при Совете Министров! Что же скажет маститый деятель будущим артистам?»
Наконец Кедров вошёл в аудиторию, сел за стол рядом с Массальским и стал пристально всматриваться в лица студентов. Все замерли в ожидании приветствия и напутствий.
Михаил Николаевич долго сидел в звенящей от напряжения тишине, глядя на взволнованных первокурсников, затем повернул голову к руководителю курса и сказал:
- Да, Павел Владимирович... Большой курс... Большой... Ну, что ж, будем отчислять!
Встал и быстро вышел из аудитории. Можно только представить, какое смятение творилось в душах студентов.

4

Год 75 или 76. Но уж точно до Олимпиады. Намечается командировка в Финляндию. Нужно проходить в райкоме партии выездную парткомиссию. Вхожу в зал, где сидят человек 15 старых большевиков. Возраст - мало сказать преклонный. У всех трясутся головы, словно заранее всё отрицая, или руки, в которых уже не держится карандаш. Первый вопрос дребезжащим старческим голосом: "Вы такая молоденькая, а уже в кап. страну собираетесь. Какова цель поездки?". Отвечаю: "Побывать в ленинских местах." Ещё вопрос с подковыркой: "А на Родине вы бывали в ленинских местах?". - "Да, конечно, бывала: в Казани, в Ульяновске, в Ленинграде." Переглянулись и вердикт: "Молодец, девочка, пусть едет".

5

Эту байку поведал мне ее непосредственный свидетель – несравненный Александр Ширвиндт. Где-то в конце 60-х крупной красноярской шахте вручали орден Ленина и какое-то Переходящее знамя. Шахтеры люди богатые – выписали по такому случаю актерскую бригаду из Москвы. Не мелочились: послали специальный самолет в столицу, чтобы артистов подвезти прямо к началу, чтобы все без задержки – вручение, концерт, банкет на полную катушку, затем артистам по сто рублей каждому (бешенные бабки были!) и спецрейсом тут же домой!

Однако погода подвела, самолет все же задержался немного, и прямой порядок был нарушен: после вручения сразу засели за столы. Уже и разгулялись было, да тут клич прошел: "Артистов привезли! Все на концерт давай!" А шахтерам что – не в гостях же, сами себе хозяева: что не допили, после концерта доберем! И прямо от столов повалили в зал. За пять минут битком набилось!

Концерт вел замечательный конферансье Олег Милявский. "Приезжайте к нам в Москву, – доверительно бурчал он в микрофон, – вы увидите прекрасные арбатские улочки и фонтаны ВДНХ, знаменитый Университет на Ленинских горах…" Вдруг посреди зала встает явно перебравший мужик и орет: "Эй! Расскажи про аборт!" "Га-га-га! – заржал зал, – во дает!"

Милявский переждал гогот и продолжил: "…Знаменитый Университет на Ленинских горах, проедете по Садовому кольцу…" Все тот же мужик из зала орет: "Про аборт! Расскажи про аборт!" Зал просто валится от хохота. Милявский: "…Проедете по Садовому кольцу, пройдете по прекрасным московским бульварам". Мужик: "Что, не знаешь про аборт?!" Милявский: "Дорогие друзья, товарищ просит рассказать про аборт… Конечно, я знаю про аборт. И вы знаете про аборт, и все знают про аборт… Очень жаль, что про аборт не знал только один человек…" И Милявский, ткнув обличающим перстом в сторону крикуна, сурово закончил: "Его мама!"

Зал не то, чтобы захохотал, а взвыл! Мужик, в один момент потерявший успех у публики да еще оскорбленный в лучших чувствах, с криком: "Убью!" полез на сцену бить Милявского. Ну, тут его, конечно, схватили, потащили к выходу…

Милявский, указывая вслед, произнес: "Дорогие друзья, если кто еще будет интересоваться: вот это называется "выкидыш"!" Концерт, говорят, прошел с невероятным успехом.

6

Походу, капец мне, меня тоже от церкви отлучили, как земляка-схимонаха, и тоже за ересь.
Дело было 1 числа вечером, приехал ко мне давний знакомый по той почте, на которой я когда-то ямщиком служил, человек на службе дотошный до тошноты, но в быту приветливый, скромный и приятный даже собеседник. Пока при нем врать не начнешь.
И вот сидим на моем ранчо, стукаем в две рюмочки мой доморощенный шнапс на моем же перчике, о житье-бытье размышляем так неспешно и вдруг откуда ни возьмись появилось... в общем - батюшка местный зашел на огонек, может, спросить чего, может просто разведать - теперь уже и не уточнить.
По традиции предложили - не отказался, выпили пару чарок, и тут на батюшку нашла идея малость нас воцерковить, загнать, так сказать, блудных овец обратно в лоно божие. И ничего он умнее не придумал как начать нас поучать о вселенской благодати и божием просветлении, кое со времен Потопа...
- Блядь, какого ещё потопа? - заинтересовался темой мой товарищ.
- Дык как это - все ж знают, что вот, потоп был, а энтот, Ной, он ещё ковчег построил и каждной твари по паре туда собрал, ты это что ж неуч такой, даже мультик не смотрел, как можно то таким невеждой быть? - глаголет поп (тёзка мой, кстати, Виктор).
И тут моего друга как то понесло устроить дознание на ровном месте - а где это было, а когда это было - и батюшка, надо сказать, ответ держал как отличник историю КПСС на 1 курсе военного училища сдавал - точно, чётко и с обилием мелких деталей и ненужных подробностей. ("Вот же школа!" - залюбовался я поединком острых умов - "Абы кого попало даже в нашу деревню не присылают - поп всё Евангелие наизусть цитирует и нигде ни разу не сбился!")
Но мой сослуживец тоже вполне заслужил свою репутацию. И заодно угробил мою.
- Так Вы говорите - тоном прокурора Вышинского на знаменитом процессе по осуждению ленинских соратников за антиленинскую деятельность начал он - что этак хуй его знает сколько времени назад Ваш патрон решил несколько освободить земной шар от избыточного давления грешников и с этой целью сообщил своему доверенному лицу о необходимости построить суднО, на котором спаслась только его семья и по паре животных всех видов, имеющихся на планете? Так вот хотелось бы уточнить - а, к примеру, кенгуру или диких собак динго где он тогда взял? И вообще, хуй с ними, с людьми, а вот животных то за что твой Бог обидел, они то ему чем накосячили?
Надо сказать, батюшка наш никогда за словом в карман не лез, но тут вдруг как осёкся. Обвёл мою горницу затуманенными глазами и сосредоточил взор на мне, как будто я ему должен выход из сложившейся ситуации подсказать.
Я не подвёл.Адвокат жы, хоть и бывший уже.
- Да хуй с ними с собаками динго - начал я оправдательную речь - но вот пингвины то на Ноевом ковчеге откуда взялись?
Никогда моё фиаско не было столь очевидным. Батюшка закончил проповедовать и не попрощавшись отчалил. А мы остаток вечера так и провели в спорах - имелись ли у Ноя шансы спасти неводоплавающих, живших тогда в обоих Америках, Антарктиде и иных отдаленных от Ближнего Востока местах, как, впрочем, под какую амнистию попали рыбы и иные пресмыкающиеся, беспозвоночные и млекопитающие, жившие на то время в воде и по этой причине на места в Ковчеге не претендовавшие?
Батюшка сегодня даже не поздоровался и вообще отвернулся когда увидел меня на улице. Похоже приговор вынесен и обжалования не случится.
Придется, видимо, в буддисты переквалифицироваться, их божество, говорят, массовым истреблением любимых чад не обозначало себя в мировой истории. Кстати, где на Урале в буддисты принимают?

7

Похоже нас слышат...

Как-то зимой мы с одним московским писателем средней руки прогуливались на Ленинских горах. Мороз, снежок, вид на Москву изумительный, и мы друг перед другом выпендриваемся, типа какие оба умные.
И вот разговор зашёл в опасное русло, о наличии присутствия в этом мире Бога. Писатель, жёсткий атеист, полчаса меня убеждал, что я наивная дура, верящая в божественный принцип. Я отмалчивалась, понимая, что писателя не переубедить. А того прямо понесло, и он никогда не устанет об этом говорить и писать, ибо люди в основном наивны и глупы.

И со словами, что существует только природа, и она к нам ласково равнодушна, он подскользнулся на замёрзшей луже, и всей своей массой грохнулся на лёд…
Еле его подняла, еле посадила в вызванное такси, и он поспешил в травмпункт, накладывать гипс на сломанные пальцы. И видимо долго потом не писал для наивных и глупых людей.

А я подумала, что надо быть поосторожнее со своими высказываниями, похоже нас слышат...

8

РВСН. Нос.

В ленинских комнатах всех дивизионов, рот, флотских экипажей итд Советской Армии, в годы моей службы, кроме подшивки многотиражки "Стой! Кто идет?!" ("На боевом посту") обязательно стоял бюст Ленина. Типовой, покупной, белый, гипсовый, высотой поменьше метра. Стоял такой и в нашей ленинской комнате, напротив оружейки. А делалось в СА все "дембельскими аккордами". Под лозунгом "до дембеля простоит!". Так была сделана и наша ленинская комната. За Лениным стоял вогнутый фанерный щит с надписью по тогдашней моде "Партия -ум, честь и совесть нашей эпохи. В.И. Ленин". И я помнил, как с трудом втиснули этот щит в отведенное ему место.

Прошло полгода. Я как-раз сидел в ленинской комнате и рисовал в "боевой листок" фиолетовых солдат на желтом небе (тогда от авангарда меня еще не тошнило, а у замполита была причина терпеть). Поднял глаза, и, как в замедленной съемке, увидел выпадающий из стены щит. Дерево рассохлось и сила тяжести взяла свое. Прямо на бюст. Спихнув его с подставки, мордой об спинку стула. Включился звук, и я услышал шум удара и хруст гипса. Внутри екнуло - я же "тыжхудожник". Значит чинить - мне.
Та мелочь, что я не скульптор, в армии ничтожна. Ленинской комнаты без бюста быть не может. Это идеологическая диверсия. Купить другого Ленина в радиусе 300 км. негде. Так что - чини.
-Чем?
-Ищи!
-Нету!
-Ниипет!
А носа у бюста нет совсем. Одна труха. Гипса в нашем лесу нет. Но есть цемент! И такой-же бюст во втором дивизионе, этажом выше. И тот бюст покрашен масляной краской - удача!
Делаю из цемента увесистую "какулю" и намазываю соседскому бюсту на нос. Жду ночь. Снимаю - на масляную краску не прилипло. Готова форма для отливки нового носа! Смазываю форму изнутри комбижиром и заливаю жидкий цемент. Пол дня - и нос готов! Прилаживаю его примерно посередине и замазываю щели цементом. Сушу. Грунтую. Крашу. Готов! Похож, правда, немного на "дворника дядю Васю", а не на Ленина, но в армии - сойдет. Жаль не Карл Маркс - там вообще хрен чего в бороде заметишь.

9

Гуляя по Буэнос Айресу, вспомнилась давняя история. Начало 70-х годов, мы проводим первую большую международную конференцию с участием многих известных ученых. Большинство из них приехали впервые в СССР и им естественно хотелось посмотреть достопримечательности. Сам я родом из маленького русского городка на Волге. Дай думаю свожу своих коллег на свою малую родину, заодно и на могилу к родителям загляну. Взяли мы институтский РАФик (рижская автомобильная фабрика - была тогда такая) и поехали. Не мне вам рассказывать про бедные домишки на обочинах, заборчики, женщин и мужичков в непонятных одежах на завалинках. Да и сама моя Родина встретила колдобинами, лужами, очередями в магазинчики. Зато был выходной день, какой то праздник типа сбора урожая, на площади у каланчи пожарной настраивался оркестрик местной музыкальной школы.
Десяток ребятишек со скрипочками, баяном и гитарой. Их девчоночка руководитель что-то сказала зрителям и оркестрик заиграл. До сих пор перед глазами лица зарубежных коллег. Шок удивление восторг недоумение - как, здесь среди луж, пьяненькой публики, ленинских портретов, вдали от цивилизации и вдруг звучит Астор Пьяццолла! Детский оркестрик! И как звучит - облупленный баян вместо бандонеона!! Как они обнимали ребятишек и девочку дирижера! Откуда здесь в глухой провинции "Перламутровый концерт"? Девочка руководитель - звали ее Маша Подоксик (потому и запомнил ее имя) - сказала что у нее отец радиолюбитель записывает на магнитофон музыкальные передачи разных стран, а она понравившиеся разучивает с учениками. На слух. И очень любит Пьяццоллу... На обратном пути мои иностранные коллеги о чем то долго шептались, что-то писали в блокнот - Потом попросили проверить - правильно ли они записали адрес и фамилию девочки-дирижера....

Я не знаю как сложилась ее судьба. Надеюсь, что все хорошо. Но услышав Весну на улицах Буэнос Айреса я почему-то вспоминаю тот провинциальный русский городок и детский оркестрик на дощатом помосте с их маленькой девочкой-дирижером. Аминь.

10

В былые времена политучеба была неотъемлемой частью театральной жизни. Обкомы, горкомы, райкомы твердо полагали, что без знаний ленинских работ ни Гамлета не сыграть, ни Джульетту. Так что весь год – раз в неделю занятия, в финале строгий экзамен. Народных артистов СССР экзаменовали отдельно от прочих. Вот идет экзамен в театре им. Моссовета. Отвечает главный режиссер Юрий Завадский: седой, величественный, с неизменным острозаточенным карандашом в руках. «Юрий Александрович, расскажите о работе Ленина “Материализм и эмпириокритицизм”». Завадский задумчиво вертит в руках карандаш и величественно кивает головой: «Знаю. Дальше!» Райкомовские «марксоведы» в растеренности: «А о работе Энгельса “Анти-Дюринг”? Завадский вновь «снисходит кивнуть»: «Знаю. Дальше!..»

Следующей впархивает Вера Марецкая. Ей достается вопрос: антиреволюционная сущность троцкизма. Марецкая начинает: «Троцкизм… это…» И в ужасе заламывает руки: «Ах, это кошмар какой-то, это ужас какой-то – этот троцкизм! Это так страшно! Не заставляйте меня об этом говорить, я не хочу, не хочу!!» Не дожидаясь истерики, ее отпускают с миром. До следующего года.