Результатов: 11

2

Широкая душа

В 1976 году количество жителей уральского города Челябинска достигло миллиона. Событие торжественно отметили, увековечили в значках и в почтовых марках. Даже с продуктами ненадолго стало получше, ведь большие города должны есть. Как, впрочем, и малые города, хотя большие города прокормить труднее. В те годы плохо удавалось кормить и большие города, и малые. Челябинск – город металлургов и машиностроителей, химиков и электронщиков, город тружеников. Еды не хватало, а без еды какая работа? Рабочие Челябинска пригрозили забастовкой. Забастовка в крупном городе оборонного значения – это серьезно. Надо было что-то срочно предпринять, и под зеленые семафоры отправили в Челябинск железнодорожный состав с автомобилями "Жигули". По тем временам хорошая была машина, престижная, остродефицитная. Подогнали состав к городу и вселюдно объявили, что купить автомобиль может любой работник. Купить без записи, без талона, без переплаты и без очереди. Приходи, плати и бери. Народ и вправду сразу забыл про нехватку продуктов, новая тема возникла, еда подождет.

Работал в то время на Челябинском электроцинковом заводе старшим печевым молодой мужчина из предместья, назовем его условно Василием. Печевые зарабатывали тогда о-го-го, и надумал Василий купить себе "Жигуленок". Сказано-сделано, и вот уже автомобиль во дворе. Расслабляться некогда, надо обмыть.

Обмывали всей бригадой. Пили, пока деньги не кончились. Занял Василий немного денег, у кого было. Пили. Потом и эти деньги кончились. Помчался Вася в деревню, откуда сам родом, а там у него в наследстве хозяйство, соседи приглядывали. Продал Василий с пылу наследственную корову, в город вернулся. Пили, деньги от коровы пропили. А Василий во вкус вошел, в деревню к себе опять наведался, дом с имуществом по-быстрому продал, и в город, друзья ждут. Пили. Когда и эти деньги пропили, автомобиль Вася продал, а деньги, вырученные за него, с друзьями в остаток пропил. Больше пить не на что, остановились, стало быть.

Долго пили, работу забросили, да на это смотрели тогда спокойно. Если нутро у человека горит, а душа широкая, то кто осудит?

3

То, что экономика должна быть экономной я помнил еще с советской школьной скамьи. Ну, а в бизнесе должна быть экономия, тем более. Вот только применил этот лозунг в первый раз только тогда, когда очередные четыре вагона с комбикормом поставили под разгрузку.

- У нас тариф на сегодняшний день таков. Восемьсот тысяч рублей за вагон. Уборка вагона сюда тоже входит, - озвучил мне цены старшой бригады из шести грузчиков.
- Да ты чо? - опешил я, это же по сегодняшнему курсу по шестьсот баксов за вагон. Вы же на прошлой неделе еще по пятьсот тысяч брали! Больше не дам! - решил я впервые сэкономить. - Экономика должна быть экономной — вывалил я, к чему-то.
- За пятьсот сам давай, - хмыкнул бугор. - Сдохнешь на вагоне, хоронить, кстати, не будем. Если только за твой счет, но это дороже выйдет.
- А, давай - понесло меня в азарте, - давай! Я вам покажу как надо работать, а не сопли здесь жевать. Вот ваши три, а мой один. Если я его разгружаю, то вам по пятьсот за вагон, а если нет, то ваши восемьсот, как и требуете.

И мы ударили по рукам со всей бригадой. Те правда немного посовещались, но видимо большинство проголосовало за то, что сдохну. И понеслось. В начале на моей стороне, был азарт, молодость и сила. Всего было в избытке. Правда всего этого хватило только на треть вагона в котором было чуть меньше полутора тысяч мешков по сорок кг. Где-то на пятисотом мешке брошенном в машину азарт куда-то растворился. Но молодость и сила еще ведь остались и я просто понял, что надо сменить тактику. Считать не мешки, а прибыль. А она должна была быть не плохой. Пятьсот за мой вагон, да по триста с каждого ихнего. В совокупности экономия подваливала почти к полутора миллионам. Это на какое-то время вернуло энтузиазм. Хватило еще на пару сотен мешков. Я пробовал пересчитывать сумму в долларах, потом в марках и даже в иенах, но помогало это уже мало. Грузчики уже работу закончили и уселись на борта загружаемых машин. Те сменялись, эти переходили. Оно и правильно, им ведь досталось только чуть больше семисот мешков на рыло, а мне в два раза больше. Да и опыт у нас был несравним. Но я привлек злость и упорство вместо азарта и дела все же шли. Когда осталось где-то треть, я услышал голос бугра бригады:

- Может хорош уже, давай завязывай - но это добавило еще упрямства и я отрицательно дернул головой в отказе. Рот было открыть невозможно, он слипся от пыли летящей от комбикорма. - Может попьешь? - протягивая мне бутылку с водой, поинтересовался он. И я опять повторил отрицательный жест. Вода в данный момент была страшнее яда. Во первых я бы не смог остановиться, глотая ее, а потом бы навалилась усталость когда не двигаются не руки ни ноги. А они смеялись надо мной, подкалывая чем только можно. Но когда в вагоне осталось только четверть видимо до них стало доходить, что все их приколы для них платные. Ведь я практически перешел на автопилот, ничего не считая и не высчитывая, никого не слушая и не реагируя, просто брал и носил .И видимо просто светился уверенностью, что все доделаю. Главное пройти в вагонные ворота и попасть в машину. Поэтому шутки кончились и начались угрозы и даже чьи-то предложения, а не ввалить ли мне по полной. И чем меньше оставалось мешков, тем больше таких предложений было. Накал страстей достиг своего апогея и я ухватился рукой за борт машины, чтобы отдышаться, собрать остатки силы, сплюнуть изо рта ненавистный комбикорм и принять неравный бой. Но все опять исправил их бугор. - Хорош, - произнес он, - экономика действительно должна быть экономной, пошли поможем. - И ухватил из вагона мешок. Я не стал противиться, но и мешки таскать не перестал. Поэтому и услышал пояснения бугра его действий. - Вы не забывайте мужики, что он плательщик и даже если мы его отметелим или он сдохнет, платить кто будет? Получится, что мы за бесплатно день отфигачили! - такой подход меня устроил. Поэтому отдал по шестьсот за вагон. Не надо думать, что я дал слабину. Нет. Мне его логика понравилась. Я бы конечно разгрузил до конца, но время уже работало не на меня. Пришлось бы за простой вагона сверх норматива отдавать еще больше чем сэкономил.
Да, чтобы не возникали споры по курсу рубля в то время, вот для справки:

Курс доллара к рублю – динамика по годам, 1992 – 1997:
1 июля 1992г.    –  125,26
6 января 1993г.  –  417,0
7 января 1994г.  –  1259,0
6 января 1995г.  –  3623,0
5 января 1996г.  –  4661,0
1 января 1997г   –  5560,0

4

Не мое, автора не нашел. Но история вполне познавательная и имела место быть.
Во избежание нервного срыва прошу совколюбов и юдофобов далее не читать.

Памятники лысому с кепкой в руке или на макушке стоявшие чуть ли не на каждой городской площади в СССР. Кто же этот плешивый с бородкой, указывал дорогу в светлое будущее советским людям на картинах, открытках, марках и репродукциях? Чей образ запечатлели знаменитые художники - Финогенов, Одинцов, Налбандян, Иогансон, Васильев и многие другие?

Вы думаете - Ленин? А вот и нет! На картинах, открытках и марках был изображен вовсе не Владимир Ульянов-Ленин, а уроженец Черниговской губернии Иосиф Ариевич Славкин - он был тем натурщиком, с которого в 20-е годы создавался образ Ленина.

Дело в том, что когда Ленин умер, то после него осталось очень мало изображений, да и те, что были, оказались недостаточно благообразны и величавы.

Тут-то и был найден Иосиф Ариевич, который, во-первых, на Ленина был очень похож, а во-вторых, обладал более фотогеничной внешностью, именно такой, какой и должен был, по мнению адептов новосозданного культа, обладать ВВ (великий вождь)...

Так и пошло-поехало - художники писали Иосифа в образе Владимира - есть что-то библейское в этой усмешке истории. Надо сказать, что образ Ленина метафизически тяжко воздействовал на скромного еврейского адвоката - Славкин пересмотрел все доступные кадры кинохроники, на которых был запечатлен Ленин, стоя перед зеркалом разучивал жесты и мимику Ленина и настолько вжился в роль, что считал себя уже не просто человеком, похожим на Ленина, а верным соратником вождя, и даже, временами, теряя грань между вымыслом и реальностью, рассказывал о своей совместной работе с лидером коммунистической революции.

Неизвестно, куда завело бы Славкина нарождающееся безумие, но однажды (по счастью для Иосифа Ариевича, это было до волны большого террора), его вызвали "куда надо" и сообщили, что "наверху" решили отказаться от его услуг - Славкин всё сразу понял, сбрил усы с бородкой и вернулся к своей прежней тихой работе юриста в конторе "Мясо Сбыт".

Скорее всего, эта предусмотрительность спасла Иосифа Ариевича, он не был репрессирован и умер своей смертью в шестидесятых годах, причём на заседании Политбюро всерьёз рассматривался вопрос о бальзамировании его тела, как запасного для Мавзолея Ленина (хотели иметь двойника, на тот случай, если чучело настоящего Ленина всё же протухнет)...

Так что, если у кого-то есть портрет Ленина, то на самом деле на нём лукаво щурит глаза не вождь мировой революции, а скромный еврейский адвокат из Чернигова, юрист конторы "Мясо Сбыт", Иосиф Ариевич Славкин.

5

Был недавно в одном музее (не скажу, в каком, дальше будет ясно). В археологическом разделе увидел фрагмент фрески (очень древней) с изображением символики, запрещенной нынешним законодательством к распространению, демонстрации и т.д. Оскорбляет чувства и ваще. Сфотографировал, отправил друзьям (очень близким) с подписью – «надо сообщить куда следует, пока не посадили за то что увидел и не сообщил». Улыбнулись. А что еще остается…
И вот с связи с этим вспомнилась история. Маленькое предисловие: Папа мой был музейный работник, заведующий отделом, широко известный в узких кругах историком. Знал очень, ну очень многих работников больших музеев практически во всех больших городах. По историческому направлению, конечно. С ним было очень интересно ходить в музеи, потому что он был вхож в фонды, запасники и я видел то, что не показывали на постоянных экспозициях. Ну и соответственно музейные тетеньки (в основном это были женщины, а папа был очень галантным и обходительным) рассказывали много всякого и интересного. С папой я был в Ленинграде в году, наверное, 83. И вот в Эрмитаже одна из работниц фондов, пока пили чай в отделе, рассказала такую историю. Один бдительный товарищ, бывший военный, сообщил в КГБ о том, что в зале с трофейными османскими (турецкими) знаменами, добытыми войсками Суворова, вместо пятиконечной звезды – шестиконечная, и что это явные происки мирового сионизма. КГБ конечно же среагировало (удивляюсь, как им делать больше нечего было), пришли с проверкой. Как назло, смотрительница оказалась той неправильной национальности. Возникло подозрение, что она тайно (!!!) заменила на знамени звезду. Знамя забрали на экспертизу (!!!). Оказалось, что нитки, которыми была звезда пришита, были современные (по еще одному совпадению, знамя было после реставрации). Тут, конечно, пазл и сложился. Возможно, все бы и получили очередные и внеочередные звания, премии, наградные часы и грамоты, но к счастью для смотрительницы и к разочарованию чекистов и доносчика, были предоставлены дореволюционные фото экспоната с шестиконечной звездой. Надо сказать, что поиск таинственных знаков - это было одно из любимых развлечений советского народа. Знаки искали (и находили!!!) на деньга: бумажных и монетах, марках, спичечных коробках и пачках сигарет. Я так понимаю, что от безделья. Вот и сейчас много народа от безделья ищет все то же, а еще добавилось и множество новых запретных знаков.
Знамени из Эрмитажа не нашел, нашел картинку с флагом из Гринвичского Королевского музея. Смысл тот же. https://www.rmg.co.uk/collections/objects/rmgc-object-499

7

Собственно то, что вызвало у меня саркастическую ухмылку и последующие события, не особенно актуально в свете нынешних событий, но если совсем уж скучно, то вот... слушай, дружок. ))

Моя свекровь восьмидесяти лет, с точки зрения огромного числа пенсионеров, женщина отнюдь не бедная, обожающая свой дачный участок, и по этой причине регулярно нанимающая для своих «угодий» очередного работягу из теплого зарубежья. В это лето к нам частенько заглядывал таджик Саша, милейший отец большого семейства лет сорока с высшим таджикским медицинским образованием.

В обеденный перерыв свекровь усаживалась напротив него и начинала вести светскую беседу, мол, а как у вас там чо... Я обслуживала банкет и краем уха следила за разговорами. Как-то, среди прочего, прозвучало: «...да нет, холодильники у нас конечно есть, но ломаются часто».
Ну ещё бы, подумала я. Ну откуда ТАМ нормальные холодильники?... Что в Таджикистане вообще производят? Да вот, похоже таджиков и производят...

Мысленно пнув себя за неуместное чувство превосходства я на четыре года забыла об этом эпизоде. Меня ждал ремонт в новой квартире, покупка кухни и... бытовой техники. Менеджер в салоне радостно впарила мне комплект по скидке и я начала жить со всем этим счастливо, но не так долго, как мне представлялось. Спустя три года работы, сияющий новизной брендовый холодильник как-то внезапно потеплел к моему семейству.

Вызванный мастер поставил неутешительный диагноз - ваш девайс безнадежно сдох, восстановлению не подлежит, поскольку находится в нижней ценовой категории.
Чтооо?!?!? Не-под-ле-жит? ... Да вы... да... Мастер предложил забрать моего почившего друга и привезти нового, подержанного, но работающего. Я посчитала, что это разводилово и вызвала другого умельца, который уже в деталях описал мне всю логистическую цепочку сборки, которая по его мнению неизбежно приводила к трагическому концу.
В том числе мастер сказал, что лично он, не дал бы на сегодняшний день гарантию ни на одну модель, сколько бы она ни стоила.

Было лето, нужно было срочно решать что и по чем. С финансами было не особо, поэтому выбор пал на продукт «от батьки» – проверено, не дорого, ежели что, будет не так обидно. Прошло 4 месяца и... у холодильника отлетела ручка. Ладно, подумала я, похоже надо меньше есть и заказала другую. Прошло 6 месяцев и мы потеряли вторую ручку. Ну ёшкин кот... из картошки они их делают что ли?
Обсуждая ситуацию с подругами, я поняла, что не одна во вселенной - у первой была ну почти такая же история про плохой дорогой холодильник и хороший дешевый, купленный на авось из принципа.
Вторая, наслушавшись наших проблем сделала ход конем - купила чистокровного немца за очень приличные деньги. Мы теперь ждем - сколько протянет это чудо техники, к которому может притрагиваться только дипломированный специалист и тоже за очень приличные деньги. Но лично я ставлю на старенький холодильник ЗИЛ, который доживает свой век в бане, ему уже лет 60, а он все булькает.

P.S. А вообще-то обидно. Что значит - «в низшей ценовой категории». Ну касаемо марки - да, а если говорить о всех марках, представленных на рынке, так он был в среднем на тридцать процентов дороже тех же белорусов и китайцев. И вот эта «дешевизна» по мнению мастера, а похоже и производителя, необходимое и достаточное условие, чтобы агрегат проработал три года? Но это же... не колготки....

Эээх, Саша-Саша... Эх, ЗИЛ...

8

Про права на авто.
Кстати, история реальная про меня лично и мои ФИО указаны реальные.
Было это в 1991 году. Я был молодым, работал днем на заводе и учился вечером на вечернем факультете университета. Если кто помнит, раньше высшее образование можно было получить, учась вечером и днем работая. Только на вечернем отделении надо было учиться 6 лет, а не 5, как на дневном. Вот я и оттрубил 6 лет в свое время. Но история не про это. В общем, захотелось мне водительские права получить, хотя и не было у меня машины. Зато машина практически всю мою, с рождения, жизнь была у отца. Он их часто менял. То по блату покупал, то еще как. А тогда какие машины были? Москвич-412, Жигули (это сейчас они «Лада» называются) копейка, двойка, тройка, 4-ка, 5-ка, 6-ка, 7-ка. 8-ки и 9-ки уже потом появились. Были у моего отца и мотоциклы Урал с коляской. Мощщщщааааа, я вам скажу. Я все пробовал на Урале с коляской на 2 колеса встать. Получалось. С небольшой горки на небольшой скорости съезжаешь, руль выворачиваешь вправо и мотик на 2 колеса встает. Так и едешь несколько десятков метров. Каскадер, бля!!! Класс!!! Короче, я эти отцовские машины и так водил, без прав. А чо? Мы едем на дачу или в деревню к родственникам, например, отец меня сажает за руль, а сам на переднее сиденье. По дороге подсказывает как ехать. Он меня, помнится, за руль первый раз вообще посадил, когда я еще в 5-м классе в школе учился. Тогда же ни гаишников, ни машин не было. В общем, едем мы на дачу, например, какой-нибудь гаишник остановит, документы у отца проверит, а он, мол, вот, сынка учу водить машину, я же рядом сижу, как инструктор, учу правильно ездить. И что вы думаете? Лишали прав или штрафы влепляли? Да ничего подобного. Так и отпускали. Тогда ведь не надо было ничего. Ни доверенностей на машину, ни прав никаких. Просто так отпускали, тем более у отца какие-то знакомые в ГАИ работали не на последнем месте, вот и козырял он этими фамилиями. А гаишник чо? Да ничо! Отпускал. Все в порядке, езжайте. Короче, продолжаю про права. Итак, захотелось мне на права выучиться. С работы у меня тоже один знакомый в то время захотел на права и мы пошли вместе в автошколу учиться. В то время тоже можно было на занятия не ходить, просто потом договориться с инструктором и преподавателем, по бутылке им поставить и все, зачет по дисциплинам обеспечен. Приходи только в ГАИ и сдавай на права. Так можно было, но я для себя решил, что буду прилежно ходить на все занятия и учиться. М.б. что-то путное для себя узнаю. А водить машину и мотоцикл, сами понимаете, я и так уже к тому времени мог без проблем. После, я помню, когда после теории практика была, я так и сказал инструктору по вождению, когда в первый раз пришел на вождение. Водить, мол, умею, на практику ходить не буду, только время терять, тем более мне после работы надо было в университет бежать на учебу. Короче, инструктор говорит, давай, мол, один раз проедься, я, мол, посмотрю. Я проехался, по городу. Он, мол, все ОК, можешь не приходить, я, мол, зачет поставлю потом. И я тоже ему, за бензин денег обратно мне не надо (а мы же еще на бензин деньги сдавали), ездий в мое время куда хочешь. Короче, договорились. Расскажу про нашу группу. Это сейчас в группах на получение водительских прав больше половину группы – дамы. А раньше на 30 человек в группе хорошо, если 2-3 девчонки или женщины набирались. У нас, вроде, 3 было. Одна лет под 30, кажется, и 2 молодые девчонки. Вот про одну из этих молодых и пойдет речь и про меня. Итак, одна из этих двух молодых, оказалось, собралась уже скоро вместе с родителями в Германию эмигрировать на ПМЖ. Я ее как-то спросил, а зачем, мол тебе советские права там, в Германии? Оказывается, в Союзе дешевле получается на права сдать и получить. А там она просто подтвердит, какой-то мизер в марках заплатит и все, ей уже немецкие права дадут. Я еще подумал, молодцы, хорошо придумали. Кстати, фамилия у этой девчонки очень красивая была (да и сама она была тоже красивой), Каерлебер. Сколько лет прошло, имя забыл, а фамилию до сих пор помню. Если вдруг она эту историю прочитает случайно, то наверняка вспомнит то, про что я сейчас ниже напишу. Так вот, время близится к окончанию обучения в автошколе, одногруппники уже практику вовсю сдают. А, надо сказать, раньше ведь, в Союзе, не пластиковые права были, как сейчас, а обыкновенной книжечкой и надо было в этих правах писать от руки!!! специальными чернилами все данные, ФИО, дата рождения и так далее. И делалось это очень просто. Из группы обучающихся брались 2-3 человека с хорошим почерком, обычно это были девчонки, и они заполняли, т.е. писали в этих правах красивым почерком все данные и + эти данные писались в специальном журнале типа бухгалтерской книги. Короче, в эти 3 человека были включены эта самая немка Каерлебер, еще одна молодая девчонка, из наших, и я. Девчонка писала в журнале, я им всем подавал документы, а Каерлебер, у нее действительно был красивый почерк, досталось вписывать данные в права. Надо сказать, что когда нас выбрали заполнять документы, нам сказали, что мы сдавать вождение не будем и нам автоматом зачет поставят. Ну и ладненько! Девчонки очень были рады этому. Итак, нам надо заполнять документы, но это тоже ответственное задание. Не дай бог ошибка или помарка или клякса!!! Короче, руки у девчонок тряслись. И вот наступает момент, когда надо уже писать данные в права. Кому первому напишем? И я говорю Каерлебер, давай мне! Короче, даю ей бланк водительского удостоверения и диктую свои ФИО. Была не была!!! И она пишет мои ФИО: ДолговУ ЭдуардУ ГеннадьевичУ!!! Представляете? Не в именительном падеже, как надо, а в дательном!!! Не Кто-Что, а Кому-Чему? Т.е. не Долгов Эдуард Геннадьевич, а Долгову Эдуарду Геннадьевичу!!! Капец! Мы испугались, сразу к преподавателям, которые нам доверили документы оформлять. Мол, одни права испортили! А они посмотрели, на это рукой махнули, мол, если все пройдет, то будешь с таким документом ездить. И представляете? Прошло!!! В ГАИ тоже посмеялись, мол, получается, как будто мне эти права на день рождения подарили. И с тех пор в моем водительском удостоверении так и было написано: ДолговУ ЭдуардУ ГеннадьевичУ! И когда меня порой останавливали гаишники, то каждый из них удивлялся, мол, вам что, на день рождения подарили права? И каждый раз мне приходилось вкратце рассказывать эту историю.
Кстати, я тогда еще и кроме категории В (легковые автомобили) получил категорию А (мотоциклы). И было это очень просто, а не как сейчас. Зашел преподаватель к нам в группу уже при сдаче на права в ГАИ, и говорит, кто, мол, хочет получить категорию А, то заплатите отдельно, по-моему, 17 рублей, покажите квитанцию гаишнику при оформлении документов и категорию А вам поставят автоматом. Представляете, не надо было отдельно на мотоцикле ездить и сдавать. Многие тогда автоматом категорию А поставили себе. А чо? Пусть будет, авось в жизни пригодится!

9

О пенсиях и оккупации. История из жизни. Трудился я году эдак в 1993 на шахте Карла Маркса, что на границе Горловки и Енакиево. И был у нас сторож - старый, хромой (с детства - это важно), не дурак выпить, по прозвищу "полицай". Секрет прозвища открыли нам местные со временем. Во время немецкой оккупации тогда еще молодой и хромой юноша остался жить под немцами. А те его поставили перед выбором - иди в полицаи или увезем в лагерь. Он и остался, пошел служить.
Помогал партизанам, подкармливал местных, в общем, не свирепствовал. Но после прихода красных, несмотря на доброе слово местных партизан получил свой червонец за сотрудничество с врагом и уехал в зону. Отсидел, вернулся, устроился на шахту, дожил до пенсии. А вот пенсию ему платить советская родина отказалась. Мол, ты тварь у немцев работал - пошелнах.
Помаялся старик, огород не кормит, на шахту снова годы не позволяют - пошел в поссовет. Там снова отказ, да еще с ехидной формулировкой - немцы пусть платят. На дворе уже была перестройка, железный занавес рухнул и дед возьми и напиши в Германию - так, мол, сложилось, работал на вас, жалование получал, а теперь без пенсии. Как оказалось, на деда есть бумаги в их архивах, он для Вермахта чуть ли не ветеран - назначили ему пенсию тогда не помню - вроде еще в марках, евро не ввели.
Самое смешное, что эта пенсия от немцев была больше, чем у двух его сыновей шахтеров и главы поссовета вместе взятых. Валюту дед отдавал сыновьям - сам привык жить скромно. и устроился на шахтную подстанцию 110 Кв сторожем - чтобы не скучать. Прозвище "полицай" прилипло намертво, но местные ему просто завидовали из-за денег, а не держали зла за прошлое. Аналогии проводите сами...

10

У меня есть подруга, умнейшая дама, но с оригинальным складом ума. Она совершенно не разбирается в машинах, ни в марках, ни в моделях. Но при этом сама уже давно за рулем. Недавно муж подарил ей новую машину...
Так вот, выходим мы как-то вместе с работы, эта подруга предлагает подвезти. Я не против, мне с ней по пути. Подходит она к машине, нажимает на ключе снятие блокировки. И... ничего не происходит. Она ещё пару раз жмет, делает круглые глаза и выдает:
- Ой, это, наверное, не моя машина. Дальше она обходит машины на стоянке, пока одна из них не отзывается! Недавно встречаемся с ней снова. Я спрашиваю: "Маша, ты уже не путаешь свою машину с другими?" "Нет, - отвечает, - Я её НОМЕР запомнила!"